來源 | 返樸
撰文 | 王善欽

愛德華·特勒，這位天才物理學(xué)家一生毀譽(yù)參半。他在核武器研發(fā)中扮演重要角色，被許多人稱為“氫彈之父”，然而他對其他人的功勞不予肯定，并極力鼓吹軍備競賽，這些行為令其備受批評。盡管特勒有出眾的才華，卻也個性偏執(zhí)，他在奧本海默聽證會中的證詞而背負(fù)“賣友求榮”之名，導(dǎo)致他在科學(xué)界被孤立。他的一生象征著科學(xué)探索的偉大和復(fù)雜的人性。

在核武器發(fā)展歷史上，特勒（Edward Teller，1908-2003，又被譯為“泰勒”）是一個無法繞開的重要人物，但此人卻爭議不斷。他是最早鼓吹制造氫彈的科學(xué)家，因為在氫彈設(shè)計方面的重要貢獻(xiàn)而被一些人稱為“氫彈之父”；然而，他不承認(rèn)其他合作者的重要貢獻(xiàn)，因此備受批評。他還因為在聽證會上指控“原子彈之父”奧本海默（J. Robert Oppenheimer，1904-1967）而受到昔日朋友的冷落。特勒積極投身核軍備競賽，被一些人視為核戰(zhàn)爭狂人。

除了在核武器領(lǐng)域的身份之外，特勒是一位杰出的物理學(xué)家與物理化學(xué)家，從小就是神童。他與眾多物理學(xué)家和化學(xué)家有過重要合作，為眾多重要成果做出重要貢獻(xiàn)。然而，因為各種原因，他未能躋身最頂尖物理學(xué)家之列。

早慧的少年

特勒于1908年1月15日出生在奧匈帝國布達(dá)佩斯的一個猶太家庭。他的父親麥克沙·特勒（Miksa Teller，1871-1950）是一名律師，母親伊洛娜·特勒（Ilona Teller，1883-1977）娘家的姓氏是多伊奇（Deutsch）。特勒的外公伊格納克·多伊奇（Ignác Deutsch，約1827-約1883）是一名銀行家與企業(yè)家，開了一家棉紡廠。[1]

特勒的父親與母親。丨圖片來源：公共版權(quán)

特勒有一個姐姐，愛瑪·特勒（Emma Teller，1905-2001）。特勒的家庭條件很好，家里有一名廚師、一名女仆與一名保姆。

特勒姐姐、特勒與他們的母親。丨圖片來源：Lawrence Livermore National Laboratory

特勒3歲時還不會說話。他外公憂心忡忡，懷疑他智力有問題。3歲之后的某一天，他突然說話了，還不是蹦出一個單詞，而是說了一個句子。特勒父親的朋友發(fā)現(xiàn)，特勒能夠輕松破解大人的撲克游戲，因此對他說，你將來會因為你的天才兒子而被世人所知。

特勒從小對數(shù)字非常感興趣，優(yōu)越的家庭環(huán)境又給了他良好的學(xué)前教育，在上小學(xué)前就學(xué)會了加減乘除，并以心算大數(shù)字為樂趣。在特勒9歲時，特勒父親聘請一位在美國生活過數(shù)年的年輕女子當(dāng)孩子們的新保姆，條件是必須用英語與孩子們對話，這讓特勒從小就有了良好的英語對話環(huán)境。特勒的母親是一名鋼琴家，要求兒子將來具備鋼琴家的素質(zhì)，因此從小教他彈鋼琴，鋼琴也成為特勒一生的愛好。

當(dāng)時匈牙利的中小學(xué)學(xué)制是4年小學(xué)加8年中學(xué)。1918年，特勒讀完四年級，進(jìn)入布達(dá)佩斯的明達(dá)（Minta）中學(xué)讀五年級。他的數(shù)學(xué)老師是學(xué)校的校長，擁有博士學(xué)位。有一次上課，數(shù)學(xué)老師在黑板上解了一個代數(shù)方程，并頗為自得。特勒說自己有一個更好的方法，老師讓他到黑板上演算。特勒果然給出一個更好的方法。數(shù)學(xué)老師妒恨交加，對他說：“特勒，看來你是一個天才。不過我并不喜歡天才。”[1]

直到特勒父親發(fā)現(xiàn)特勒可以輕松地幫助姐姐解代數(shù)題，他開始堅信兒子天賦異稟，因此找了一位在布達(dá)佩斯大學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)教授的朋友來考察兒子。經(jīng)過考察，對方認(rèn)定特勒具有數(shù)學(xué)天賦。

1925年，特勒從明達(dá)中學(xué)畢業(yè)時拍攝的畢業(yè)照。圖片來源：Lawrence Livermore National Laboratory

從化學(xué)到物理學(xué)

中學(xué)即將畢業(yè)時，特勒打算到大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)專業(yè)。特勒父親強(qiáng)烈反對，認(rèn)為他研究數(shù)學(xué)可能養(yǎng)不活自己。1925年，特勒進(jìn)入布達(dá)佩斯大學(xué)。入學(xué)前，他參加了數(shù)學(xué)和物理的考試，獲得全班最高分。

1926年元旦，特勒離開匈牙利，轉(zhuǎn)學(xué)到德國的卡爾斯魯厄（Karlsruhe）大學(xué)，專業(yè)是化學(xué)工程。這是這所學(xué)校最有名的專業(yè)。他父親獲得暫時的勝利。特勒依舊在課余學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

在卡爾斯魯厄大學(xué)學(xué)習(xí)期間，特勒聽了馬克（Herman Mark，1895-1992）的分子光譜學(xué)講座。馬克告訴特勒，物理學(xué)中的新思想從根本上改變了化學(xué)的前沿，并向他介紹了量子力學(xué)方面的重大突破。特勒因此對量子力學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，決定將來轉(zhuǎn)學(xué)物理學(xué)。

1928年春，特勒獲得化學(xué)工程學(xué)士學(xué)位，進(jìn)入慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)，師從物理學(xué)世界名師索末菲（Arnold Sommerfeld，1868-1951）。

1928年7月14日，特勒乘坐電車去登山。他沒注意到車已到站，車重新啟動時，他才反應(yīng)過來，立即從正在行駛的車的前門跳下。不幸的是，車輪將他右腳從踝部以下切斷了。[1]

特勒被送進(jìn)了慕尼黑的醫(yī)院。劇烈的疼痛持續(xù)折磨著他。為了不讓止痛藥的副作用干擾思維，他停服止痛藥，改用自己的意志力與心理暗示來對付疼痛：他在喝水時，反復(fù)告訴自己，他服用的是止痛藥而不是水。幾個月后，他戴上了木制的假肢，且從此走路一瘸一拐。

1929年，特勒轉(zhuǎn)到萊比錫大學(xué)，導(dǎo)師為海森堡（Werner Heisenberg，1901-1976）。海森堡也曾經(jīng)是索末菲的學(xué)生，當(dāng)時只有28歲，但因為在幾年前建立量子力學(xué)的矩陣形式（矩陣力學(xué)），已是當(dāng)時全世界最杰出的物理學(xué)家之一。

海森堡讓他用量子力學(xué)精確計算氫分子離子（即失去一個電子的氫分子）的能級。這個課題涉及復(fù)雜的計算。特勒用手搖計算器來協(xié)助計算。手搖計算器的每次操作都會引起明顯的聲音。特勒又習(xí)慣于晚睡晚起，夜深人靜時的噪聲就尤其明顯。當(dāng)時海森堡的單身宿舍就在特勒宿舍的樓上。

1930年，特勒獲得博士學(xué)位。他后來開玩笑說，海森堡應(yīng)該是為了早點(diǎn)睡上好覺，才趕緊讓他博士畢業(yè)。海森堡則表示絕無此事。

特勒是最早用量子力學(xué)對氫分子離子進(jìn)行精確計算的人之一。他的這項工作為量子力學(xué)在分子物理學(xué)方面的應(yīng)用做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，也顯示出成為物理學(xué)領(lǐng)軍人物之一的潛力。

早期研究

博士畢業(yè)后，特勒接收哥廷根大學(xué)的聘約，成為那里的助教。同年，特勒結(jié)識了蘇聯(lián)物理學(xué)家伽莫夫（George Gamow，1904-1968）、朗道（Lev Landau，1908-1968）以及捷克物理學(xué)家普拉澤克（George Placzek，1905-1955），并與他們成為好友。

1932年夏天，特勒短暫訪問了費(fèi)米（Enrico Fermi，1901-1954），然后回到德國。1933年1月，希特勒上臺，特勒于當(dāng)年春天回到布達(dá)佩斯探親后又回到德國。此時大批具有猶太血統(tǒng)或家屬有猶太血統(tǒng)的教授被開除或被迫離開工作崗位。

此時的德國對猶太人來說，已變得不安全。特勒在朋友的幫助下，來到英國倫敦大學(xué)學(xué)院任教。他申請到洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）提供的獎學(xué)金，于1934年1月來到丹麥哥本哈根大學(xué)，訪問物理學(xué)巨匠玻爾（Niels Bohr，1885-1962），與其合作，直到當(dāng)年的8月。在此期間，他與相識多年的女友米茜（Augusta Maria Harkanyi，昵稱“Mici”，1909-2000）結(jié)婚。

1934年9月，特勒回到倫敦大學(xué)學(xué)院工作。1935年1月，特勒收到伽莫夫邀請他到喬治·華盛頓大學(xué)擔(dān)任物理學(xué)教授的信。當(dāng)時伽莫夫已經(jīng)成為華盛頓大學(xué)物理系主任。他因此來到了美國。

從1936年到1940年，特勒與伽莫夫、朗道、雅恩（Hermann Jahn，1907-1979）、施溫格（Julian Schwinger，1918-1994）、克里奇菲爾德（Charles Critchfield，1910-1994）、惠勒（John Wheeler，1911-2008）、布雷特（Gregory Breit，1899-1981）等人合作，研究了β衰變[2]、聲音傳播與衰減[3]、分子對稱性自發(fā)破缺[4]、氫分子對中子的散射[5]、核力的飽和問題[6]、選擇性熱核反應(yīng)率[7]、原子核的旋轉(zhuǎn)[8]、氫原子雙光子衰變[9]等課題。除了與惠勒合作的那篇之外，特勒在其他論文中都是第二或第三作者。

特勒與伽莫夫合作的關(guān)于β衰變的論文是相關(guān)領(lǐng)域的重要成果。這項研究提出了 “伽莫夫-特勒衰變”模式，它與傳統(tǒng)的“費(fèi)米衰變”模式不同，至今仍然在核物理學(xué)與天體物理學(xué)領(lǐng)域有重要應(yīng)用。

特勒與雅恩合作的論文得到了著名的雅恩-特勒定理（Jahn-Teller theorem），預(yù)測了雅恩-特勒效應(yīng)（Jahn-Teller effect）。這種效應(yīng)會在某些情況下導(dǎo)致分子對稱性自發(fā)破缺，即雅恩-特勒變形（Jahn-Teller distortion）。雅恩-特勒效應(yīng)在低能電子與原子核的耦合現(xiàn)象中廣泛存在，因此在分子和固態(tài)系統(tǒng)的研究中被廣泛應(yīng)用，例如高溫超導(dǎo)與金屬染料的著色。

特勒在1937年還發(fā)表了一篇唯一作者的論文[10]，這篇論文推廣了維格納（Eugene Wigner，1902-1995）和馮·諾伊曼（John von Neumann，1903-1957）于1929年完成的一個工作，將其從單自由度推廣到多自由度，得到一組重要的拓?fù)淇赡苄浴：髞淼膶W(xué)者將特勒的這一結(jié)果進(jìn)一步分析后，首次得到“貝利拓?fù)湎唷保˙erry's topological phase）在分子物理學(xué)中的事例。

曼哈頓計劃中的失意者

1939年初，核裂變被發(fā)現(xiàn)的消息剛傳到美國大陸時，特勒就開始密切關(guān)注這個話題。1939年11月21日，特勒參加了總統(tǒng)羅斯福授意成立的鈾問題咨詢委員會舉辦的會議。

實際上，奧本海默直到1942年1月才開始進(jìn)入這個領(lǐng)域，5月才在康普頓的安排下?lián)瘟恕翱焖倭炎儏f(xié)調(diào)員”。

也就是在1942年，特勒和費(fèi)米在一次閑聊中討論了核戰(zhàn)爭的前景。費(fèi)米隨意提出，既然恒星內(nèi)部可以通過核聚變釋放能量，也許人類也可以制造出將氫聚變的炸彈，即后來所說的氫彈。特勒認(rèn)為這個方案不可行。但是不久后他又覺得這個方案可以實現(xiàn)，從此癡迷于氫彈的研究。那次閑聊的幾周后，特勒正式提出了制造氫彈的想法，他當(dāng)時將氫彈稱為“超級（炸彈）”（Super）。

曼哈頓計劃正式啟動后，奧本海默很快被任命為中心實驗室（洛斯阿拉莫斯實驗室）主任。特勒也進(jìn)入中心實驗室的理論組。令特勒意外的是，奧本海默任命貝特（Hans Bethe, 1906-2005）為理論部的主任。特勒對這個安排很不滿，他認(rèn)為自己更有資格擔(dān)任此職。在特勒看來，他不僅有資格當(dāng)理論組組長，而且比奧本海默更有資格當(dāng)中心試驗室主任，因為在參與核武器研究方面，他比奧本海默更資深。

曼哈頓計劃期間的特勒（左）與米茜（右）的身份證照片，其ID編號為K3。丨圖片來源：Los Alamos National Laboratory

雖然對于當(dāng)貝特下屬這件事很不開心，特勒還是繼續(xù)留在理論部。1944年3月，理論部任命特勒領(lǐng)導(dǎo)一個小組，計算內(nèi)爆式原子彈。特勒對內(nèi)爆機(jī)制做出了有價值的貢獻(xiàn)。他是第一個提出固體坑設(shè)計的人。克里斯蒂（Robert Christy，1916-2012）后來實現(xiàn)了這個方案，因此固體坑也被稱為“克里斯蒂坑”。他還證明钚在壓力下會收縮。

然而，在完成了一些計算后，他拒絕繼續(xù)處理自己認(rèn)為瑣碎且不重要的計算。當(dāng)時特勒感興趣的是氫彈。然而，此時分心研究氫彈，會導(dǎo)致原子彈的制造進(jìn)度變慢。貝特對他的不滿不斷積累。有一次，特勒當(dāng)年的學(xué)生克里奇菲爾德開玩笑說：“愿上帝保佑我們不受外部敵人與內(nèi)部匈牙利人的傷害。”

1944年春，貝特和特勒的矛盾急劇激化。貝特要求奧本海默將特勒負(fù)責(zé)的小組調(diào)離理論部。奧本海默于同年6月將特勒調(diào)離理論部，讓特勒帶領(lǐng)他的小組專門研究氫彈，并直接向他本人匯報。

1945年7月16日，人類的第一顆原子彈在實驗場爆炸，曼哈頓計劃獲得成功。特勒戴著墨鏡觀看了爆炸：“正在這時，我看到了一個不太亮的光點(diǎn)，后來分成三個——一個居上，另外兩個位于兩側(cè)。接著就出現(xiàn)了蘑菇云。”

特勒當(dāng)時很失望，他覺得畫面不夠壯觀：“這么一下就完了嗎？”他馬上想到這是因為他戴了防護(hù)眼鏡，因此將眼鏡往下稍微移動，瞇著眼睛從縫隙中透著縫隙看出去：“我當(dāng)時的感覺就好比你在漆黑的房內(nèi)撩起窗帷突然看到了太陽光一樣。這爆炸后的情景可能持續(xù)了幾秒鐘的時間，當(dāng)然這還是在二十英里以外所觀察到的。毫無疑問，到這個時候，我感到了這場面的壯觀。火光漸漸地暗淡下去了，我把眼鏡取了下來，我們看到了蘑菇云，此時云層翻滾，疾風(fēng)四起。”[1]這顆原子彈的威力大約為2萬噸TNT當(dāng)量。

芝加哥大學(xué)的歲月

原子彈爆炸成功后，奧本海默離開了原來的職位。1945年11月，阿拉莫斯實驗室的新主任布拉德伯里（Norris Bradbury，1909-1997）邀請?zhí)乩論?dān)任理論部主任。

特勒要求立即大力研究氫彈并改進(jìn)原子彈以提高原子彈的威力，為此每年要進(jìn)行十幾次核試驗。布拉德伯里無法保證能夠做到這些。由于要求無法得到滿足，特勒沒有接受理論部主任的職位，而是于1946年2月1日離開洛斯阿拉莫斯，前往芝加哥大學(xué)。

此后幾年，洛斯阿拉莫斯實驗室的主要工作是提高原子彈的威力，爆炸當(dāng)量從2萬噸左右提升到約50萬噸。

到芝加哥大學(xué)之后，特勒將大部分時間用于研究與教學(xué)。1947年，費(fèi)米、韋斯科普夫（Victor Weisskopf，1908-2002）與特勒合作，研究了具有強(qiáng)相互作用的介子如何在物質(zhì)中停留和衰變，從而證明：長期被視為介子的μ子不是理論預(yù)言中的介子。[11, 12]這是他這一階段的重要工作之一。幾個月后，實驗物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了真正的介子。后來的研究表明μ子的性質(zhì)與電子類似，是一類“更重的”電子，不參與強(qiáng)相互作用。

1949年，特勒與合作者至少發(fā)表了4篇研究論文。他與阿爾文（Hannes Alfvén，1908-1995）等人研究了宇宙線的起源問題[13, 14]，與費(fèi)曼（Richard Feynman，1918-1988）等人用推廣的費(fèi)米-托馬斯（Fermi-Thomas）模型研究了元素的狀態(tài)方程問題[15]，與邁耶夫人（Maria Mayer，1906-1972）研究了元素起源問題[16]。

在芝加哥大學(xué)期間，他也培養(yǎng)了一些學(xué)生，其中有后來成為物理學(xué)大師的楊振寧與后來成為加州理工學(xué)院物理系主任的戈德伯格（Marvin Goldberger，1922-2014）。特勒雖然不是邁耶夫人的導(dǎo)師，但卻是她研究核物理的領(lǐng)路人。

氫彈的研制

特勒并不甘心從此放棄研制氫彈的計劃。1946年4月，特勒在洛斯阿拉莫斯的會議上回顧他在二戰(zhàn)期間對氫彈的研究工作，強(qiáng)調(diào)氫彈是可以被制造出來的，應(yīng)該進(jìn)一步研究氫彈。

1949年8月29日，蘇聯(lián)首次成功引爆原子彈。勞倫斯（Ernest Lawrence，1901-1958）與阿爾瓦雷斯（Luis Alvarez，1911-1988）四處奔走（關(guān)于勞倫斯介紹，呼吁美國政府支持研制氫彈，以避免蘇聯(lián)先研制出氫彈。

但奧本海默等人反對制造氫彈。他們認(rèn)為，只要美國不研制氫彈，蘇聯(lián)就不會研制氫彈。特勒等人認(rèn)為即使美國不研制氫彈，蘇聯(lián)也會研制氫彈，因為蘇聯(lián)已經(jīng)從富克斯（Klaus Fuchs，1911-1988）那里得知制造氫彈的可能性，而且蘇聯(lián)也有杰出的物理學(xué)家與工程師。

特勒的判斷是正確的。蘇聯(lián)在1946年就開始研究氫彈，金茲堡（Вита?лий Ги?нзбург，1916-2009）在1948年11月就已提出使用氘化鋰（氘與鋰6的化合物）作為氫彈聚變材料的想法，此時蘇聯(lián)原子彈尚未成功爆炸。1949年，薩哈洛夫（Андрей Сахаров, 1921-1989）與金茲堡就設(shè)計出氫彈爆炸的單級構(gòu)型。

1950年1月31日，時任美國總統(tǒng)杜魯門公布，支持推動氫彈的研制。1950年春，特勒回到洛斯阿拉莫斯，從事氫彈研制。他想讓更多理論物理學(xué)家參與進(jìn)來，但費(fèi)米與奧本海默堅決拒絕；貝特一開始拒絕，后來同意擔(dān)任顧問。不過，惠勒等人先后參與進(jìn)來。奧本海默憤憤地說：“讓特勒與惠勒去干吧！讓他們摔個灰頭土臉吧！”[1]

特勒和烏拉姆（Stanis?aw Ulam, 1909-1984）在1951年取得了突破，他們發(fā)明了一種新的設(shè)計——“特勒—烏拉姆構(gòu)型” （Teller-Ulam design），可用于百萬噸級氫彈的制造。這是一個二級爆炸構(gòu)型：一級中的原子彈爆炸，產(chǎn)生高溫、高壓，壓縮并加熱二級中的聚變材料；二級核心由钚239構(gòu)成的“火花塞”裂變，釋放中子，使聚變材料發(fā)射發(fā)生聚變，釋放出能量。

特勒—烏拉姆構(gòu)型的示意圖。圓球狀為原子彈，圓柱狀為氫彈。圖中心圓柱為可裂變火花塞，紅色部分為氘與氚，紅色區(qū)域外面的黑色外殼為鈾238外殼。丨圖片來源：Fastfission

為了增強(qiáng)威力，還可以在聚變材料的外面包裹鈾238。聚變產(chǎn)生的高能中子轟擊鈾238，引起裂變（鈾238不會產(chǎn)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，但可以裂變），產(chǎn)生額外的能量。這樣的氫彈的爆炸涉及裂變-聚變-裂變?nèi)齻€階段，因此也被稱為“三相彈”。如果將鈾238替換為鉛板，則成為以聚變?yōu)橹饕芰縼碓吹臍鋸棥Ｔ谔乩?烏拉姆構(gòu)型被提出后，很多人轉(zhuǎn)而相信氫彈是可以被制造出來的。

特勒認(rèn)為洛斯阿拉莫斯實驗室進(jìn)展太慢，申請另外開設(shè)一個實驗室，但被拒絕。恰在此時，勞倫斯邀請?zhí)乩赵L問加州大學(xué)伯克利分校。在見面后，勞倫斯邀請?zhí)乩仗鄣讲死⑴c他共建輻射實驗室新成立的利弗莫爾（Livermore）分部。特勒接受了勞倫斯的邀請，很快就成為伯克利的教授，同時進(jìn)入利弗莫爾實驗室，開始與洛斯阿拉莫斯的人在研制氫彈方面進(jìn)行競爭。

勞倫斯（左）與特勒（右）。丨圖片來源：Lawrence Livermore National Laboratory

1952年5月8日，代號為“喬治”（George）的熱核爆炸實驗成功完成，這是對氫彈爆炸原理的測試，其威力較小。

1952年11月1日，第一個使用特勒—烏拉姆構(gòu)型的熱核武器“麥克”（Mike）爆炸。“麥克”是一顆“三相彈”，它的威力相當(dāng)于1040萬噸TNT炸藥，其中77%的能量來自鈾238的裂變。特勒本人沒有到爆炸現(xiàn)場附近，而是在伯克利地下室，觀察到地震儀接收到幾千千米外傳過來的，由“麥克”爆炸引發(fā)的地震波。

“麥克”爆炸時的場景。丨圖片來源：National Nuclear Security Administration / Nevada Site Office

不過，“麥克”使用的液態(tài)氘，它必須用制冷設(shè)備以保持其為液態(tài)。這樣的氫彈屬于“濕彈”。整個裝置達(dá)到74噸（其中制冷劑達(dá)到18噸），無法用任何飛機(jī)運(yùn)載投放，因此它不是實用的氫彈，而是“熱核爆炸裝置”。

1953年8月12日，蘇聯(lián)爆炸了世界上第一顆實用型氫彈。它以氘化鋰為聚變材料，不要求低溫，體積與重量都遠(yuǎn)低于“濕彈”“麥克”。然而，這顆氫彈的當(dāng)量只有40萬噸當(dāng)量，威力還不如當(dāng)時的一些增強(qiáng)型原子彈，因此也不被視為真正的氫彈。

1954年3月1日，洛斯阿拉莫斯實驗室制造的氫彈“喝彩”（Bravo）爆炸成功。這是一顆實用性的氘化鋰氫彈。它也是一個三相彈。按照預(yù)計，它的威力是500萬-600萬噸當(dāng)量。然而，爆炸產(chǎn)生的快中子導(dǎo)致鋰7裂變?yōu)殡芭c氦，并釋放出中子，導(dǎo)致更多的鈾238被裂變，進(jìn)而使其威力增大到1500萬噸。這個錯誤估計的災(zāi)難性后果之一就是：現(xiàn)場的探測儀器還沒來得及記錄并轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)就被汽化。

充滿爭議的“氫彈之父”

氫彈成功爆炸后，誰對氫彈做出決定性貢獻(xiàn)的問題很快出現(xiàn)。特勒以氫彈的唯一功臣自居。很多人認(rèn)為特勒貪天之功，對此非常不滿。

在朋友的建議下，特勒于1955年發(fā)表一篇文章《眾人的工作》（The Work of Many People），介紹氫彈研制的過程，強(qiáng)調(diào)氫彈是團(tuán)隊的貢獻(xiàn)。然而，他后來又說：自己在這篇文章中說了一個“善意的謊言”，以“安撫氣憤的情緒”，實際上研制氫彈的全部功勞都屬于自己。

特勒尤其排斥烏拉姆。他寧可不要?dú)鋸椩O(shè)計的專利，也拒絕與烏拉姆一起分享專利。烏拉姆不甘示弱，他說自己進(jìn)行了原始設(shè)計，特勒只是對原始設(shè)計進(jìn)行了推廣。有人認(rèn)為，烏拉姆提出了氫彈的輻射內(nèi)爆壓縮設(shè)計，但特勒在1945年第一個提出核聚變推進(jìn)，這對小型化和可靠性至關(guān)重要。[17]

歷史學(xué)家麥克米蘭（Priscilla McMillan，1928-2021）在她的書《奧本海默的毀滅：以及現(xiàn)代軍備競賽的誕生》中寫道，特勒“隱瞞了”烏拉姆的“角色”，只有“輻射內(nèi)爆”才是特勒的想法。

貝特認(rèn)為特勒對氫彈發(fā)明的貢獻(xiàn)是一項真正的創(chuàng)新與“天才之作”。然而，貝特還強(qiáng)調(diào)，如果沒有其他支持或資助，氫彈的研制無法被繼續(xù)推進(jìn)。但特勒完全不同意貝特的評價。

普利策獎得主鮑爾斯（Thomas Powers，1940-）在《美國悲劇》（An American Tragedy）中評價特勒：“當(dāng)然，炸彈設(shè)計者們都知道真相，許多人認(rèn)為特勒是科學(xué)界最低下、最可鄙的罪犯，是一個竊取榮譽(yù)的人。”[18]

由于氫彈的設(shè)計至今依然是機(jī)密，他們各自的確切貢獻(xiàn)以及最終想法是如何形成的，至今依然不清楚。不過，貝特是知道具體情況的，他的評價也可能最公允：特勒對氫彈的研制有重要貢獻(xiàn)，但烏拉姆與其他人對氫彈的研制也有重要貢獻(xiàn)。

奧本海默聽證會

1954年，美國原子能委員會（Atomic Energy Commission，AEC）時任主席斯特勞斯（Lewis Strauss，1896-1974）羅織了奧本海默的罪名，發(fā)起奧本海默聽證會。奧本海默被指控的主要原因是：他與左翼人士一直有密切關(guān)系，而且一直反對氫彈研制。

特勒是被邀請的幾位證人之一。過去十幾年以來，特勒就一直對奧本海默心存芥蒂，并且認(rèn)為奧本海默會繼續(xù)阻礙他繼續(xù)發(fā)展氫彈的計劃，必須摧毀他的權(quán)威，因此他決定出席指控奧本海默。在作證前6天，1954年4月22日，特勒會見了一名AEC聯(lián)絡(luò)官，并問對方能不能在證詞中“深化指控”。他還認(rèn)真演練發(fā)言。

在聽證會上，AEC的律師問特勒是否認(rèn)為奧本海默對美國不忠，特勒回答說：“……但我一直認(rèn)為，現(xiàn)在我也認(rèn)為，他是忠于美國的。”[19]特勒立即被問到他是否認(rèn)為奧本海默是一個“安全風(fēng)險”，他回答說：“在很多情況下，我看到奧本海默博士的行為——我知道奧本海默博士的行為——對我來說是極度難以理解的。我在許多議題上完全不同意他的觀點(diǎn)；而且坦率地說，他的行為在我看來是混亂而復(fù)雜的。從這個點(diǎn)上說，我覺得我希望看到這個國家的重大利益掌握在我更了解、因此更信任的人手中。在這個非常有限的意義上，我想表達(dá)一種感覺：如果公共事務(wù)由別人來處理，我個人會感到更安全。”[20]

特勒還作證說，奧本海默對氫彈計劃的看法似乎更多地是基于這種武器的科學(xué)可行性，而不是其他任何東西。特勒認(rèn)為奧本海默阻礙了他積極開展氫彈研制的努力，他說：“……，不批準(zhǔn)（奧本海默的）安全許可是更明智的。”[20]

1954年6月30日，奧本海默聽證會結(jié)束。經(jīng)過投票，奧本海默的安全許可被撤銷了。奧本海默被許多人視為悲情人物。特勒指控奧本海默，雖然不是奧本海默被取消安全許可的主因，但卻使自己聲名狼藉。特勒在科學(xué)界的大多數(shù)朋友認(rèn)為他是賣友求榮之人，與他斷絕關(guān)系。

在聽證會結(jié)束后幾個星期，特勒到洛斯阿拉莫斯參加會議。他看到了老朋友克里斯蒂，走到他前面，伸出手，要與對方握手。克里斯蒂冷冷地看了特勒一眼，直接走開了。

當(dāng)時拉比（Isidor Rabi，1898-1988）站在克里斯蒂身邊，他怒氣沖沖地對特勒說：“我也不想和你握手。” 克里斯蒂的拒絕與拉比的補(bǔ)刀使特勒的自尊心受到了巨大的打擊。他一瘸一拐地回到了自己的桌子。當(dāng)天他就退出會議。回到房間后，特勒開始流淚，然后收拾了行李離開。[1]

這是特勒一生中最受打擊的一件事。

1962年，特勒獲得費(fèi)米獎（Enrico Fermi Award）。他推薦奧本海默為1963年度的費(fèi)米獎得主。奧本海默領(lǐng)獎時，特勒走向奧本海默，微笑著伸出右手，奧本海默咧嘴一笑，與特勒握手。奧本海默選擇了諒解，特勒完成了救贖。

1963年，奧本海默獲得費(fèi)米獎。特勒與奧本海默握手。丨圖片來源：公共版權(quán)

核軍備競賽

1958年，特勒在自己的辦公室。圖片來源：Lawrence Livermore National Laboratory

1955年，蘇聯(lián)首次完成類似于特勒-烏拉姆構(gòu)型的氫彈爆炸。此后美蘇雙方的核軍備競賽愈演愈烈。特勒提倡增加國防開支，大力開發(fā)更多核武器，進(jìn)行更多的核試驗，以對抗蘇聯(lián)的核導(dǎo)彈威脅。盡管在學(xué)界遭到排斥，但他的觀點(diǎn)受到了軍方的支持。特勒也身體力行，為核武器的小型化做出貢獻(xiàn)。

1958年3月，特勒擔(dān)任利弗莫爾實驗室主任。為了能夠讓自己更加自由表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他于1960年辭去了主任職務(wù)，轉(zhuǎn)而擔(dān)任副主任。那一年，他被《時代》周刊評為年度人物。

不過，到了1970年，特勒被伯克利的反戰(zhàn)運(yùn)動學(xué)生當(dāng)成戰(zhàn)犯，他們舉著印有特勒黑白照片的海報，揚(yáng)言要燒了特勒的家。中年后的特勒的兩條粗眉毛使他的黑白照片中的形象顯得格外猙獰。結(jié)果驚動警察趕來保護(hù)特勒。最后這些學(xué)生只在特勒門前的路口燒了象征特勒的紙人。

據(jù)說著名導(dǎo)演庫布里克（Stanley Kubrick）執(zhí)導(dǎo)的諷刺電影《奇愛博士》（Dr. Strangelove）中的核戰(zhàn)爭狂人奇愛博士，就是在影射特勒。

不過，特勒也大力支持核能的非軍事應(yīng)用，甚至提出了一些使用核武器進(jìn)行基建的瘋狂想法。早在20世紀(jì)40年代末，他就成為AEC反應(yīng)堆保障委員會主席，幫助制定了核反應(yīng)堆安全標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)50年代末，特勒領(lǐng)導(dǎo)了通用原子公司的一項工作，幫助設(shè)計了不發(fā)生核熔毀的核反應(yīng)堆。特勒還是世界上最早關(guān)注并提出溫室效應(yīng)危害問題的知名人士。

毀譽(yù)參半

特勒一生獲得眾多頭銜和榮譽(yù)。他于1948年因物理學(xué)與物理化學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而被選為美國科學(xué)院院士，其他榮譽(yù)包括1958年的愛因斯坦獎（Albert Einstein Award）、1961年的美國學(xué)術(shù)成就學(xué)會的金盤獎（Golden Plate Award）、1978年的赫茨爾獎（Herzl Prize）、1983年的國家科學(xué)獎?wù)拢∟ational Medal of Science）、2001年的科爾文勛章（Corvin Chain），等。第5006號小行星被命名為“特勒”。

然而，縱觀特勒的一生，可以說他在物理學(xué)領(lǐng)域是高開低走。他天賦異稟，師出名門，22歲獲得博士學(xué)位，是第一個精確計算氫分子離子能級的物理學(xué)家。但正如費(fèi)米所說，特勒此后卻未在物理領(lǐng)域做出與其智力匹配的突破性的貢獻(xiàn)。他進(jìn)行的一些研究大多數(shù)是涉及物理化學(xué)的一些課題，且大多數(shù)情況下是參與別人主導(dǎo)的研究工作。貝特認(rèn)為特勒在物理學(xué)領(lǐng)域的影響力遠(yuǎn)低于奧本海默。

當(dāng)然，這是費(fèi)米與貝特這樣的頂尖級大師的看法。如果以一般人的眼光看待，特勒依舊不愧是一位杰出的物理學(xué)與物理化學(xué)大師。

他沒有獲得諾貝爾獎。但令人啼笑皆非的是，他成為搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prizes）的第一批得主之一，該獎于1991年首次公布，特勒被授予搞笑諾貝爾和平獎，獲獎理由是他“為改變我們所知的和平的意義所做的畢生努力”。

由于性格強(qiáng)硬甚至偏執(zhí)，特勒的為人也很受爭議。費(fèi)米曾經(jīng)說過，特勒是他認(rèn)識的唯一同時患有幾種狂躁癥的偏執(zhí)狂。特勒很認(rèn)可這個評價。拉比很厭惡特勒，他甚至說過:“如果沒有特勒，世界會更好。”

2003年9月9日，特勒在加州斯坦福去世，享年95歲，結(jié)束了他毀譽(yù)參半、榮辱交加的一生。

參考文獻(xiàn)

[1] Stanley A. Blumberg & Gwinn Owens, Energy and Conflict: The Life and Times of Edward Teller, New York: G. P. Putnam's Sons, 1976.（中譯本：《美國氫彈之父泰勒》，華君鐸、趙淑云譯，北京：原子能出版社，1991）

[2] Gamow G., & Teller E., Phys. Rev. 49, 895 (1936)

[3] Landau, L. D. & Teller, E. Phys. Z. Sowjetunion 10, 34 (1936)

[4]Jahn, H. A., & Teller, E. Stability of Polyatomic Molecules in Degenerate Electronic States. I. Orbital Degeneracy, 1937, RSPSA, 161, 220

[5]Schwinger, J., & Teller, E. The Scattering of Neutrons by Ortho- and Parahydrogen, 1937, PhRv, 52, 286

[6]Critchfield, C., & Teller, E. On the Saturation of Nuclear Forces, 1938, PhRv, 53, 812

[7]Gamow, G, & Teller, E. The Rate of Selective Thermonuclear Reactions, 1938, PhRv, 53, 608

[8]Teller, E., & Wheeler, J. A., On the Rotation of the Atomic Nucleus, 1938, PhRv, 53, 778

[9]Breit, G., & Teller, E. Metastability of Hydrogen and Helium Levels.1940, ApJ, 91, 215

[10]Teller, E. J. Phys. Chem. 41, 109 (1937)

[11]Fermi, E., Teller, E., & Weisskopf, V. The Decay of Negative Mesotrons in Matter, 1947, PhRv, 71, 314

[12]Fermi, E. & Teller, E. The Capture of Negative Mesotrons in Matter, 1947, PhRv, 72, 399

[13]Alfven, H., Richtmyer, R. D., & Teller, E. On the Origin of Cosmic Rays, 1949, PhRv, 75, 892

[14]Richtmyer, R. D., & Teller, E., On the Origin of Cosmic Rays, 1949, PhRv, 75, 1729

[15]Feynman, R. P., Metropolis, N., & Teller, E. Equations of State of Elements Based on the Generalized Fermi-Thomas Theory, 1949, PhRv, 75, 1561

[16]Mayer, M. G., & Teller, E. On the Origin of Elements, 1949, PhRv, 76, 1226

[17]Sublette, C. "Basic Principles of Staged Radiation Implosion ("Teller–Ulam Design")"

[18]Powers, T. "An American Tragedy". The New York Review of Books

[19]Teller, E. "In the Matter of J. Robert Oppenheimer: Transcript of Hearing Before Personnel Security Board". pbs.org. United States Government Printing Office (1954).

[20]Bethe, H. "Testimony in the Matter of J. Robert Oppenheimer". Atomic Archive. (1954)