三年前，出版品牌樂(lè)府文化（現(xiàn)已并入廣東人民出版社）的創(chuàng)始人涂涂收到了一份書(shū)稿。這些文字，和他以往看過(guò)的都不一樣，作者是一個(gè)不識(shí)字的苗族女性——阿包。

幾乎長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，在帶外孫女、干家務(wù)活、照顧丈夫的空隙，阿包終于坐下來(lái)，對(duì)著手機(jī)講述過(guò)去的故事，每一段最多60秒，她再把語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字，然后仔細(xì)謄抄在紙上。

故事始于黔東南深山里。1968年，雷山縣固魯村，一個(gè)普通苗族家庭里，一個(gè)小女孩出生了。11月，貴州漫山遍野里生長(zhǎng)著一種長(zhǎng)滿(mǎn)刺的植物，于是父親給她起名阿包，意思是長(zhǎng)刺的草。這似乎隱喻了她日后的半生。

路邊的長(zhǎng)刺的草，叫作金櫻子。（圖/呂思音提供）

在書(shū)稿的開(kāi)頭，她寫(xiě)道：

“我不知道該怎么來(lái)述說(shuō)自己的人生，很多年里，我一直都在懷疑，我是不是一個(gè)因?yàn)橥跺e(cuò)胎才來(lái)到人間的什么動(dòng)物？我的前世難道是豬？是牛？是馬？還是別的什么牲口？我因?yàn)樽咤e(cuò)來(lái)到了人間，卻依舊沒(méi)有改變一生是牲口一樣的命運(yùn)？”

經(jīng)過(guò)口述轉(zhuǎn)寫(xiě)，這些連她自己都不能全看懂的文字直白卻有力，帶著強(qiáng)有力的對(duì)命運(yùn)的控訴。幼年喪母后，阿包被迫退學(xué)，20世紀(jì)80年代，16歲的她從深山出發(fā)，外出當(dāng)保姆、當(dāng)保潔，在底層摸爬滾打，可遭逢的厄運(yùn)接二連三。阿包被拐賣(mài)過(guò)、被詐騙過(guò)，在那個(gè)社會(huì)急劇變化的時(shí)代中，她就像那棵長(zhǎng)刺的草，在遭遇風(fēng)吹雨打甚至被拔掉后還能重新扎根。

2024年12月，在輾轉(zhuǎn)幾年后，《阿包》終于由樂(lè)府文化出版。

便箋本上的寫(xiě)作

阿包的丈夫潘年英是第一個(gè)打撈那些故事的人。

2021年的一天，很晚了，潘年英從臥室走到書(shū)房，看到阿包坐在書(shū)桌前，正在埋頭滴滴答地用圓珠筆在便箋本上寫(xiě)字。阿包沒(méi)有讀過(guò)書(shū)、不認(rèn)識(shí)字，怎么還會(huì)寫(xiě)東西？

他湊近一看，阿包寫(xiě)的字竟然還可以，筆畫(huà)清楚，故事也寫(xiě)得好，只是錯(cuò)別字挺多。

每天晚上或者中午，在把外孫女哄睡、潘年英也去睡覺(jué)后，阿包開(kāi)始偷偷地拿起筆來(lái)。寫(xiě)什么呢？她想像丈夫一樣寫(xiě)。坐下來(lái)，漫長(zhǎng)人生中的記憶如雪花般撲來(lái)，但她不知道該抓住哪一片。

阿包寫(xiě)字的筆記本，另一邊是孫女在上面的畫(huà)。（圖/呂思音提供）

2018年，潘年英因?yàn)檠甸g盤(pán)凸出請(qǐng)阿包幫忙護(hù)理，兩個(gè)人因此重逢而結(jié)合。在每天給潘哥按摩的時(shí)間里，阿包不知不覺(jué)聊到了往事。任意一個(gè)思緒的線(xiàn)頭，都能拉出一段驚心動(dòng)魄的敘事。潘年英聽(tīng)得認(rèn)真，阿包也講得越來(lái)越多。有很多記憶，她幾乎保存了半輩子，從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)。

潘年英是湖南科技大學(xué)教授，出于對(duì)田野調(diào)查的敏感，他對(duì)阿包說(shuō)，這些故事很有價(jià)值，可以寫(xiě)一本書(shū)。阿包哪會(huì)寫(xiě)？她就說(shuō)：好嘛，那你幫我寫(xiě)。

一生里，阿包幾乎沒(méi)有寫(xiě)字的機(jī)會(huì)。這一生，阿包對(duì)寫(xiě)字最難忘的印象是在北京的收容所里，工作人員讓她寫(xiě)下名字，好送她回家。那時(shí)候她連名字都寫(xiě)不好，生怕自己沒(méi)寫(xiě)對(duì)就錯(cuò)過(guò)了回家的機(jī)會(huì)。

阿包在寫(xiě)字。（圖/潘年英攝）

阿包想寫(xiě)的愿望第一次浮現(xiàn)，正是在那次被拐之后。她想寫(xiě)下來(lái)，讓女兒看到自己的日子是怎么過(guò)來(lái)的。

見(jiàn)潘年英一直忙自己的事情，她決定不等了，去超市買(mǎi)來(lái)兩本便箋本，像在微信和抖音上跟人聊天一樣，先講話(huà)給手機(jī)聽(tīng)，再按“轉(zhuǎn)文字”鍵，語(yǔ)音就變成了文字，最后她再抄到本子上。

潘年英覺(jué)得驚喜，又給了阿包兩本筆記本，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)?！八淼氖巧贁?shù)民族尤其是苗族，在（20世紀(jì)）80年代借著改革開(kāi)放的東風(fēng)，滲透到城市各個(gè)領(lǐng)域。阿包的視角，是螞蟻的視角?！?/p>

普通人嵌在時(shí)代里的視角一直很稀缺。（圖/《三峽好人》）

斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了半年多，阿包寫(xiě)滿(mǎn)了兩本便箋本和兩本筆記本。潘年英接過(guò)手來(lái)，做起了最初的編輯工作。一來(lái)文本里錯(cuò)別字很多，也沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，一大串連在一起；二來(lái)很多句子的語(yǔ)義讀起來(lái)并不完整，很多時(shí)候他要重新去問(wèn)阿包，才能把故事的來(lái)龍去脈寫(xiě)清楚。

之后，潘年英找了好幾家出版社，有出版社熱情接待他，但覺(jué)得文本太口語(yǔ)化，希望能把書(shū)稿改成像《秋園》一樣的文本。但潘年英覺(jué)得不對(duì)——楊本芬是有文化的人，要求阿包的文字變成《秋園》，不對(duì)。

他希望保留阿包原本的講述風(fēng)格。他說(shuō)，如果變成文學(xué)化的文本，還不如當(dāng)事者用口述來(lái)發(fā)出自己的聲音來(lái)得有力，不僅不能改，還要保留阿包的語(yǔ)氣。

他說(shuō)：“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的荒誕已經(jīng)超過(guò)了作家的想象。阿包的口述，力量如此巨大，它很直接，幾乎就能沖撞進(jìn)你心里?！?/p>

眼見(jiàn)出版無(wú)望，他打算只打印出來(lái)就給阿包的女兒，完成阿包的愿望就好了。沒(méi)想到過(guò)了一段時(shí)間，樂(lè)府文化的涂涂找了過(guò)來(lái)。他也同意潘年英的看法，這些文字不能改，改了它原本的力量就會(huì)消失。

最終，樂(lè)府文化接過(guò)了這本書(shū)的出版。他們決定最大限度地保護(hù)阿包的講述，除了錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)、講述順序的改動(dòng)，幾乎是原來(lái)的樣貌。

作者: 阿包

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 樂(lè)府文化

“像我們這樣卑微的生命”

2024年11月初，我跟著阿包和潘年英去擺貝苗寨過(guò)苗年。在賓館的廚房里，阿包端著牛癟火鍋?zhàn)叱鰜?lái)——這些年來(lái)，即便在外面，只要有條件，阿包都會(huì)做飯。

阿包一米五出頭，穿著牛仔褲和一件暗紅繡花的上衣，飽滿(mǎn)的臉看起來(lái)有些親切可愛(ài)。在飯桌上，她親切明快地招呼人，以至于跟她待在一起，會(huì)很自然地和她親近起來(lái)。

阿包會(huì)隨時(shí)拿起手機(jī)來(lái)記錄生活。（圖/作者攝）

在吃飯前，安排好大家的碗筷，她便拿起手機(jī)來(lái)錄一段抖音視頻。在隨后幾天的路上，只要開(kāi)一個(gè)話(huà)頭，只要有人想聽(tīng)，阿包便會(huì)進(jìn)入某一段往事的講述中。我發(fā)現(xiàn)，每講一句話(huà)，她會(huì)把尾音稍微拖長(zhǎng)，那是一種訴說(shuō)的、感慨的調(diào)子。這也許來(lái)自苗族歌謠的傳統(tǒng)。

有時(shí)候坐下來(lái)，阿包會(huì)主動(dòng)提議唱首苗歌，歌詞是現(xiàn)想的，想到什么就用歌謠的形式表達(dá)出來(lái)。在寨子里高高的山頭上，遠(yuǎn)處的霧慢慢散開(kāi)，視野十分開(kāi)闊。對(duì)著遠(yuǎn)方的山，阿包開(kāi)始唱了起來(lái)，我聽(tīng)不懂歌詞，卻感到這歌聲里強(qiáng)烈的訴說(shuō)和情感意味。她連唱了幾首，第一首是表達(dá)今天出來(lái)擺貝苗寨玩，很開(kāi)心。她唱的最后一首，是傷心的歌，也是她最不喜歡的：

“在娘家愁啊，在夫家也愁，去到那山崗，去尋找一株茂盛的草、去找一棵蔥郁的樹(shù)，拿一根繩索，吊死算了，誰(shuí)人在乎我呢？”

她解釋說(shuō)：“（我）家里窮，想著嫁人會(huì)好過(guò)一點(diǎn)，可嫁到夫家發(fā)現(xiàn)日子更難過(guò)，還不如回家?！睆男?，沒(méi)有人告訴阿包，女孩的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，除了嫁人，還有讀書(shū)這一種。阿包說(shuō)，這輩子最大的遺憾，是沒(méi)有讀書(shū)。

她說(shuō)，自己小時(shí)候?qū)τ凇白x書(shū)才有出路”并沒(méi)有概念，但也不知道為什么，就是特別想上學(xué)。

8歲的時(shí)候，阿包的母親生病去世了；隔年，繼母帶來(lái)了4個(gè)孩子，家里一下子有了8個(gè)孩子要養(yǎng)活?！芭⒆幼x什么書(shū)”，于是，家里只有兩個(gè)哥哥能上學(xué)。

阿包小時(shí)候的家庭照。（圖/阿包提供）

直到12歲的時(shí)候，阿包通過(guò)采草藥賣(mài)錢(qián)，才為自己爭(zhēng)取了兩年上學(xué)的機(jī)會(huì)。但在那之后，缺乏勞動(dòng)力的家里很快又把作為女孩的阿包叫回家。她在書(shū)里寫(xiě)：“每當(dāng)路過(guò)學(xué)校，聽(tīng)到里面瑯瑯的讀書(shū)聲，心里就很難受。”

后來(lái)，因?yàn)樵僖矝](méi)有機(jī)會(huì)，她幾乎忘光了上課的知識(shí)，就連名字也忘記怎么寫(xiě)了。多年前，當(dāng)她好不容易從被拐賣(mài)的家庭中逃出來(lái)的時(shí)候，在北京的收容所里，她被要求寫(xiě)下自己是哪里人，叫什么名字。驚魂未定中，她怎么都寫(xiě)不出來(lái)貴州兩個(gè)字，連自己的名字下面的一個(gè)“日”也寫(xiě)得歪歪扭扭。她生怕寫(xiě)錯(cuò)了，就回不了家。

這一生，阿包的人生充滿(mǎn)了欺騙與厄運(yùn)。她覺(jué)得，這一切都跟“沒(méi)有文化”有關(guān)。

1984年，16歲的阿包第一次走出大山，到省城貴陽(yáng)給表姐當(dāng)保姆。她不僅不識(shí)字，也不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，城市對(duì)她來(lái)說(shuō)就像大型的迷宮。每次表姐帶她去買(mǎi)菜，走在路上，她就記路上的標(biāo)志，記住不同的電線(xiàn)桿上的廣告，以自己的方式標(biāo)記空間。

后來(lái)，又過(guò)了曲折的幾年，她經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了大她20歲的同鄉(xiāng)老趙。她慨嘆自己“頭腦簡(jiǎn)單”，當(dāng)時(shí)以為只是交個(gè)朋友，稀里糊涂結(jié)了婚，后來(lái)生了2個(gè)女兒。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)在老趙家留下，其實(shí)是心里很想有個(gè)自己的家，想出去就出去，想回來(lái)就可以回來(lái)。

16歲的阿包。（圖/阿包提供）

在城市里，沒(méi)有文化的阿包，為了養(yǎng)家糊口，幾乎使盡渾身解數(shù)，挑煤、掃廁所、幫人做家務(wù)、賣(mài)菜。幾年后，她努力經(jīng)營(yíng)的家在一場(chǎng)因?yàn)椤俺币l(fā)的處罰中，被打回原型。

最慘痛的記憶，發(fā)生在小女兒3歲的時(shí)候。那時(shí)已接近年底，在貴陽(yáng)人才市場(chǎng)，阿包遇到了承諾給她找活做的陌生女人，三天后，她登上了開(kāi)向河北的火車(chē)。直到進(jìn)村住下那一刻，她才后知后覺(jué)——自己被騙了。那家人花了3500元，從人販子手里買(mǎi)下了她。

其實(shí)最初她有過(guò)被解救的機(jī)會(huì)。拐賣(mài)的家庭聽(tīng)說(shuō)阿包已經(jīng)結(jié)扎，沒(méi)有生育能力了，便讓阿包發(fā)電報(bào)到家里發(fā)來(lái)贖金賠償損失。阿包發(fā)去電報(bào)后不久，兩個(gè)穿制服的人上門(mén)來(lái)問(wèn)阿包，要不要回去。當(dāng)時(shí)阿包心里沒(méi)底，懵懂地拒絕了，“當(dāng)時(shí)哪里知道嘞，怕又來(lái)了個(gè)騙子，不知道要被騙到哪里”。消息傳回老趙那里，老趙以為，阿包跑了，不回來(lái)了。后來(lái)，在自己的書(shū)稿里，阿包講述了自己如何出逃，在兩個(gè)多月后回到家里。

但像阿包這樣最終逃出的被拐女性，少之又少。在阿包被拐之前，她的親妹妹也曾經(jīng)失蹤了長(zhǎng)達(dá)5年。大約在1989年，阿包妹妹和同鄉(xiāng)一個(gè)女孩初到貴陽(yáng)找活計(jì)，阿包記得妹妹和那個(gè)女孩一大早就搭乘公交車(chē)到人才市場(chǎng)，之后就沒(méi)回來(lái)。

5年后，阿包與妹妹重逢。妹妹不是一個(gè)人回家，她還帶著丈夫和兒子。阿包說(shuō)，當(dāng)年妹妹被拐到安徽一個(gè)偏僻的農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)這男人勤快、人挺好，就留下來(lái)了。但關(guān)于妹妹當(dāng)時(shí)的掙扎和最終如何接受命運(yùn)，無(wú)人知曉。

與妹妹一同被拐到安徽的那個(gè)女孩就沒(méi)有這么“走運(yùn)”——那家男人喜歡打人，且好吃懶做。多年后，女孩離婚并逃回老家，后來(lái)再婚了，可日子并不幸福。

在書(shū)的結(jié)尾，阿包寫(xiě)道：“像我們這樣的卑微的生命，本來(lái)就不該來(lái)到這個(gè)世界上。”

潘年英說(shuō)，阿包把她的遭遇都?xì)w結(jié)于不識(shí)字，但實(shí)際上，這是“一個(gè)前工業(yè)社會(huì)的人來(lái)到了現(xiàn)代社會(huì)所遭遇的困境，像寨子里很多知識(shí)分子，懂得藝術(shù)、醫(yī)術(shù)和地理，卻也并不識(shí)字，因?yàn)槊缱灞緵](méi)有書(shū)面的文字”。

對(duì)于阿包開(kāi)始寫(xiě)自己的故事，潘年英覺(jué)得驚訝，同時(shí)又覺(jué)得合情合理。他說(shuō)，“某種意義上，大家都覺(jué)得她有點(diǎn)蠢，老是犯低級(jí)錯(cuò)誤導(dǎo)致被騙”，但實(shí)際上，她“很聰明，很多東西一學(xué)就會(huì)”。在醫(yī)院檢驗(yàn)科打掃衛(wèi)生的時(shí)候，阿包甚至是醫(yī)生的“助理”。

潘年英說(shuō)起前幾天汽車(chē)的擋泥板掉了，他從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)回來(lái)，結(jié)果阿包自己拿了個(gè)工具就把它裝好了。

阿包的確聰明靈活。在擺貝游玩的幾天，我拿著個(gè)相機(jī)跟著跑，遇到有趣的人卻不好意思拍，阿包就熱心地拉著我直接跟村民溝通。在苗年節(jié)儀式開(kāi)始后，村民們吹著蘆笙轉(zhuǎn)圈跳起了舞，場(chǎng)面熱鬧無(wú)比。阿包幾乎沖到最跟前，舉著手機(jī)盡情拍。

阿包給村里的老人拍照。（圖/作者攝）

坐在亭子里休息，阿包開(kāi)始整理素材。我發(fā)現(xiàn)她的照片，構(gòu)圖竟然很好。她熟練地把人表情太僵硬的照片刪掉，說(shuō)“不自然”。這幾年，阿包已經(jīng)成了潘哥的攝影助手，因此也學(xué)了不少。

老來(lái)的愛(ài)

2019年，當(dāng)潘年英正式提出和阿包在一起，當(dāng)時(shí)阿包的丈夫老趙已經(jīng)因癌癥去世多年，阿包自己都覺(jué)得不可思議：“你是大學(xué)教授，我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，怎么配得上你？”阿包的女兒也覺(jué)得潘年英在開(kāi)玩笑：“以他的條件，怎么看得上你？”

但某種程度上，是阿包拯救了潘年英。2018年，潘年英與妻子的婚姻走到尾聲，腰椎間盤(pán)突出以及各種毛病都找上門(mén)來(lái)，他的身體十分虛弱，“當(dāng)時(shí)連走路都成困難了”。他心里預(yù)判，自己“可能是到尾聲了”。

潘年英想到了前妻的表妹——在醫(yī)院做護(hù)工的阿包。16歲剛到貴陽(yáng)的時(shí)候，阿包就是幫她的表姐和潘年英照顧他們的小孩，后來(lái)潘年英和阿包還有幾次相遇，互相留了電話(huà)號(hào)碼。他想請(qǐng)她來(lái)照顧自己的最后一程。

在貴陽(yáng)高鐵站，阿包見(jiàn)到了潘哥，“穿著一個(gè)軍大衣，提著一個(gè)包，拄著拐杖，戴著一頂帽子，像個(gè)老人，看那個(gè)臉”，阿包一下忍不住掉了眼淚。

在貴陽(yáng)女兒的家，阿包像在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工護(hù)理病人那樣照顧潘年英：每天，先用灌滿(mǎn)熱水的玻璃瓶子熱敷，接著每次按摩一個(gè)小時(shí)。那時(shí)候，阿包才有時(shí)間問(wèn)起潘哥怎么變成這個(gè)樣子。她也講起自己從前的經(jīng)歷，潘哥總是靜靜聽(tīng)。有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著，潘哥難受得掉眼淚。阿包說(shuō)：“很少看到男人流眼淚?！碑?dāng)時(shí)她心想：“這個(gè)男人的心好軟啊?！?/p>

他形容自己像“一個(gè)落水的人”，而阿包是那根浮木。在阿包家里的40天，他感到久違的家庭溫暖，他想到小時(shí)候生病，只有母親這么關(guān)心過(guò)他。

阿包與潘年英在擺貝苗寨。（圖/作者攝）

他聊起與前妻失敗的“知識(shí)分子式”婚姻。兩個(gè)人因?yàn)槲膶W(xué)愛(ài)好走到一起，但是“知識(shí)分子都太有主見(jiàn)了，固執(zhí)、復(fù)雜，太難溝通。知識(shí)分子想象有一種靈魂的交流，其實(shí)那個(gè)東西并不存在，靈魂永遠(yuǎn)屬于你自己，是很孤獨(dú)的，反而我覺(jué)得阿包很簡(jiǎn)單，我也很簡(jiǎn)單”。

在與前妻離婚后，潘年英凈身出戶(hù)，把房子和幾萬(wàn)本書(shū)留給了前妻，身上只剩下80元，住進(jìn)了學(xué)校的辦公室。阿包來(lái)了之后，看到潘年英的床是一塊木板，用書(shū)疊起來(lái)墊著。

阿包的到來(lái)，帶著重建家園的魄力。2020年，阿包帶著潘年英，一起在外面租了個(gè)很破的房子，花了幾千塊錢(qián)裝修，買(mǎi)來(lái)書(shū)架、電視、洗衣機(jī)、冰箱和一張上下鋪的床，把日子重新過(guò)了起來(lái)。此后，潘年英的腰病沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)，身體狀態(tài)也日漸好轉(zhuǎn)。

在去往擺貝苗寨的路上，同行的潘年英的兩位舊友告訴我，潘年英這些年年輕了好幾歲，狀態(tài)都不一樣了。潘年英笑著，“就像魚(yú)離不開(kāi)水，魚(yú)到了水里就會(huì)活過(guò)來(lái)”。

這些年，他們幾乎寸步不離。一起出門(mén)鍛煉，一起接送外孫女，空閑的時(shí)候，兩個(gè)人開(kāi)著一輛一樣上了年紀(jì)的車(chē)四處看風(fēng)景。有時(shí)候潘年英出去拍攝，阿包就是攝影助理；退休前的最后一堂課，潘年英也叫上了阿包，讓她坐在最后一排聽(tīng)課。

在前不久，潘年英寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)，小說(shuō)里是他和阿包出行的真實(shí)經(jīng)歷。在黔東南深山的寨子里，他們遇到了幾乎無(wú)法通過(guò)的野路，旁邊就是懸崖，卻無(wú)法掉頭，只能硬著頭皮往前。潘年英讓阿包下車(chē)，去前頭幫忙看著。

事后，他對(duì)阿包說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)是想讓她下來(lái)，萬(wàn)一自己掉下去了，也回去通風(fēng)報(bào)信。阿包說(shuō)，你都死了，那我還活什么，跳下去得了。

看得到光的房子

汽車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)往擺貝苗寨。車(chē)行駛至榕江縣，我們遇到趕場(chǎng)，便下車(chē)去湊熱鬧。阿包見(jiàn)到本地的百香果，熟練地講了價(jià)，爽快地買(mǎi)下了10斤的百香果，接著又買(mǎi)了不少獼猴桃和丑蘋(píng)果，滿(mǎn)載而歸。

等回去的時(shí)候，我和阿包一時(shí)找不到潘哥的車(chē)。過(guò)了會(huì)兒，潘哥著急地找了過(guò)來(lái)，嘀咕著，“女生就是方向感太差，你看女司機(jī)……”

阿包不服氣，“我們女的方向感不好？我們女人一天忙幾十件事情，忙這忙那，你們男的一天就忙兩件事，就是工作、做自己喜歡的事”。

阿包很忙。每天早上5點(diǎn)多起來(lái)，跟著手機(jī)上的視頻跳舞一個(gè)小時(shí)，接著準(zhǔn)備早餐，通常是一杯牛奶、一個(gè)雞蛋和饅頭，然后洗衣服、打掃衛(wèi)生、給潘年英做護(hù)理。每天忙完一切事情，阿包會(huì)在自己的房間里唱歌、跳舞，看看短視頻；而另一間房里，潘年英則看書(shū)、寫(xiě)東西，互不干擾。這是他們的日常。

阿包在摘菜。（圖/呂思音提供）

前幾年，大外孫女沒(méi)有人帶，她就到貴州興義的女兒家?guī)Т笸鈱O女；小外孫女出生后，她把小外孫女帶到湖南湘潭一起生活。

阿包幾乎忙個(gè)不停，在興義、長(zhǎng)沙以及潘年英的老家之間奔波。直到去年，外孫女上了幼兒園，阿包終于有了一些空閑。但緊接著，潘年英的媽媽病重，不能自理，阿包主動(dòng)承擔(dān)起照顧老人的職責(zé)，給老人洗漱、翻身按摩、喂飯、做理療。最近，阿包生怕老人夜里有需要，干脆跟老人睡在一起。

在外出的幾天，每到一處，只要有廚房，到了飯點(diǎn)，阿包就會(huì)就地取材，張羅起飯菜，連早餐都不會(huì)放過(guò)。她給我看她的手，“你看我的手，咦，干活太多，都成這樣了”。我問(wèn)她辛不辛苦，她說(shuō)“當(dāng)然辛苦，但我已經(jīng)習(xí)慣了照顧別人啦”。

從前在醫(yī)院的時(shí)候，她護(hù)理病人；之后她又晝夜不停地照顧病重的老趙；父親生病的時(shí)候，也全由她照顧。有一次父親身體不能動(dòng)彈，她給父親刮痧，熱敷，沒(méi)過(guò)幾天父親竟然又能走路了。她似乎就是有這樣的生命力，有她在的地方，即便原先寸草不生，也能重新長(zhǎng)出花兒來(lái)。

阿包說(shuō)：“其實(shí)這（照顧潘年英）像是我自己的一份工作，有我的好處，也有他的好處，我看他電腦里已經(jīng)存著好幾個(gè)書(shū)稿要寫(xiě)?！?/p>

潘年英說(shuō)：“在阿包整個(gè)人生中，（她）沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人是像我這樣安安靜靜地一個(gè)人待著的。她是向往這種文化生活的，她自己沒(méi)有讀書(shū)很遺憾，所以拼命讓兩個(gè)女兒上完大學(xué)。她之所以很愿意為我做很多事情，是想讓我節(jié)約更多時(shí)間坐在書(shū)桌前看書(shū)寫(xiě)字。”

阿包有一個(gè)樸素的信念——人心換人心，對(duì)別人很好，別人也會(huì)對(duì)你好。潘哥說(shuō)，多來(lái)年，她靠著自己的善良掙扎出自己的命運(yùn)，就像在醫(yī)院打掃衛(wèi)生的日子里，她為別人考慮，也因此換來(lái)了一些機(jī)會(huì)。

阿包在路上。（圖/作者攝）

阿包剛與潘年英在一起的時(shí)候，阿包的女兒小菊就經(jīng)常問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔艺f(shuō)媽媽?zhuān)愀耸迨迤綍r(shí)到底有沒(méi)有話(huà)說(shuō)？他整天看書(shū)、寫(xiě)作、去上課，你干啥呢？”小菊一度覺(jué)得：潘叔叔是不是就是找了個(gè)保姆？但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，好像不是這樣，媽媽也在向潘叔叔學(xué)習(xí)，媽媽這些年改變了很多，現(xiàn)在竟然寫(xiě)起了書(shū)。

自從小菊記事起，媽媽就沒(méi)有一天不上班，一天打幾份工。她說(shuō)，媽媽童年時(shí)，家里有8個(gè)小孩，“在當(dāng)時(shí)男主外、女主內(nèi)的家庭里，后媽當(dāng)家，她很需要去表現(xiàn)自己，不然會(huì)被罵——你不為別人做什么，別人憑什么給你飯吃，給你地方睡？這個(gè)經(jīng)歷造就了她一輩子都需要不停地忙碌，不停地做事”。

“一定要給別人創(chuàng)造價(jià)值，不然就會(huì)被別人拋棄。”小菊說(shuō)，“我覺(jué)得她特別有被人拋棄的感覺(jué)，但我沒(méi)有這種感覺(jué)，我很感謝她，拼命給了我完整的童年?！?/p>

小菊看過(guò)阿包還沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)稿，她在電話(huà)里突然說(shuō)了很多，“我知道我媽媽確實(shí)不一般”。她不敢想象媽媽被拐的那段經(jīng)歷，她說(shuō)：“感覺(jué)如果換作是我的話(huà)，可能就死定了，出門(mén)回不來(lái)了，但我媽媽好像有一股勁……”

阿包記憶中最灰暗的其中一段，是在那個(gè)分不清白天和黑夜的地下室。在逃出河北家庭的時(shí)候，她被送進(jìn)了北京的收容所。那個(gè)“地下室沒(méi)有窗戶(hù)，一間一間的，沒(méi)有門(mén)，里面七八十個(gè)女人，有的在哭，有的在打架”。在等待的日子里，地下室日夜開(kāi)著燈，沒(méi)有自然光進(jìn)來(lái)，不知道白天與黑夜，她覺(jué)得自己隨時(shí)也要像其他人一樣，又哭又笑地瘋掉。

想起這些，她對(duì)我說(shuō)：“所以說(shuō)，我死過(guò)一次，重生了。”

十幾年前，貴陽(yáng)市開(kāi)始規(guī)劃一個(gè)名為花果園的龐大的棚戶(hù)區(qū)改造搬遷項(xiàng)目，在市中心的南明區(qū)，將會(huì)建一個(gè)全國(guó)最大的動(dòng)遷小區(qū)。阿包在當(dāng)時(shí)的雇主程麗（化名）的鼓勵(lì)下，決定去買(mǎi)一個(gè)屬于自己的房子。

當(dāng)時(shí)花果園樓盤(pán)還未動(dòng)工。房產(chǎn)銷(xiāo)售問(wèn)阿包：你想買(mǎi)幾樓的？阿包心想，越高越好，高處有光，最后她選了39樓。此后幾年，樓房拔地而起。

她喜歡這個(gè)房子，可以俯瞰整個(gè)貴陽(yáng)，看得見(jiàn)全城的風(fēng)景。后來(lái)她和潘年英搬進(jìn)去住過(guò)，潘年英恐高，老擔(dān)心失火。阿包笑話(huà)他，“我說(shuō)老潘，你怕死啊?！迸四暧⑾矚g安靜，阿包喜歡城市的熱鬧，在貴陽(yáng)幾十年，她有許多姐妹，逢年過(guò)節(jié)經(jīng)常一起出來(lái)唱歌跳舞聊天。她跟我說(shuō)，其實(shí)，“如果沒(méi)有跟潘老師，我現(xiàn)在的日子也不會(huì)差。打幾份工收入起碼有四五千。我可以一直憑我自己的能力，把日子過(guò)好”。

現(xiàn)在，她把房子租了出去，跟著潘年英到老家去。潘年英一輩子的書(shū)寫(xiě)與家鄉(xiāng)有關(guān)，退休后，他有個(gè)愿望，想在老家盤(pán)杠村建一個(gè)書(shū)院。這幾年，潘年英的積蓄和退休金也幾乎用于書(shū)院的建造，兩口子因此省吃?xún)€用。阿包說(shuō)，“他是個(gè)名人，想要回家建房子，我能理解，也支持他”。

在潘年英的鼓勵(lì)下，這兩年，阿包已經(jīng)寫(xiě)完另外一本書(shū)，預(yù)計(jì)叫作《姊妹》。那些憋在心里的故事，她還有好多好多沒(méi)講完。

原標(biāo)題：《阿包：一個(gè)文盲女性的書(shū)寫(xiě)欲望》

編輯 陸一鳴

校對(duì) 遇見(jiàn)

運(yùn)營(yíng) 嘻嘻