一代人的言情大夢，劃上了句號。

1

就在剛剛，各大門戶網站爭相報道一個驚人消息：

瓊瑤在家中自殺離世。

終年86歲。

她留下的遺書里寫著：

“各位親愛的朋友知音們：

不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經「翩然」的去了！

「翩然」是我最喜歡的兩個字，代表的是「自主、自在、自由」的「飛翔」，優美而「輕盈」，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，「翩然」的化為雪花飛去了！

她兒子告訴記者，瓊瑤早早交代秘書，中午記得回家看一下。

等秘書到時，她已經走了。

影響一代人言情小說家、造夢者，就這樣告別了人世。

恰如她在遺書中所言：

“死亡是每個人必經之路，也是最后一件大事。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事作主。”

這很符合她一貫的生死觀。

早在丈夫平鑫濤重病時，醫生說要插管治療，才能維持生命。

瓊瑤就不同意。

她說，平鑫濤清醒時寫過遺囑，一旦病危不得插管。

后來拗不過孩子，她妥協了，讓平鑫濤接受了插管治療。

但那時候瓊瑤就很痛苦。

她每天見證丈夫的痛苦，也每天思考，自己離去時應該如何告別。

“......我在想，我用什么方法，把自己了斷了是最好。”

2019年，平鑫濤去世。

2024年，瓊瑤用她自己選擇的方式，也告別人間。

她說：

當人老了，都要經過一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入醫院、治療、不治」的時間，這段時間，可長可短，對于必將老死的人，是多大的折磨！萬一不幸，還可能成為依賴「插管維生」的「臥床老人」！我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的「死亡」。
我是「火花」，我己盡力燃燒過。
如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。

2

她選擇這種離去的方式，我一點不意外。

原因有三：

1，文藝工作者對茍活的忍受程度，比一般人要低。

2，她見證過茍延殘喘、纏綿病塌的殘酷。

3，她的成長過程中，一直有濃重的死亡陰影。

她出生后，正值戰亂，一家人為了活命，到處東躲西藏。

1944年一天夜里，炮火和哭喊聲驚醒了村莊。

他們的農莊被燒毀。

父母拉起瓊瑤與兩個弟弟逃亡，因弟弟太小，父親又雇了一個挑夫，將兩個弟弟裝在籮筐里逃命。

可沒走幾天，父母驚恐發現，兩個弟弟與挑夫一起消失了。

父母悲痛欲絕，想到死。

兩大一小，往河水深處走，越走越深。

慢慢地，瓊瑤發現自己呼吸困難，朝母親大喊：“媽媽，媽媽，媽媽……”哭喊聲一句高過一句。

就在快要窒息時，父母終于清醒過來，回到岸上。

這是瓊瑤第一次有記憶的面對死亡。

這個場景，在以后數年，一直埋葬在瓊瑤的記憶深處。

后來她的作品，大多有很強的生死感、宿命感。

女主不能自主。

仿佛命中注定要遇劫。

而給她造成的影響，就是悲觀主義。

上岸后，一家人一路向西，看到了一輛免費火車。

上車后，人擠著人，到處臭烘烘。

一個受傷軍人跑了過來，說：“我見過你兩個兒子。”

“他們都在桂林的一個部隊里。”

此后，他們調整行程，前往桂林尋找兒子。抵達之后，雖然費了九牛二虎之力，但居然還是找到了。

一家五口，又馬上逃回臺灣。

那一年，瓊瑤11歲。

3

后來，她繼續上學。

也就在此時，她愛上寫作。

16歲那年，她發表了人生第一本小說《云影》。

語文好，但數學極差，父母經常指責。

天性敏感的她，一度想到死。

有一天，父母不在家，瓊瑤將一瓶安眠藥，一口氣吞了進去。

這是她第二次面對死亡。

好在命不該絕，她被發現，送往醫院急救。

對死亡的近距離對峙、打量、思考，會使得她的筆更獨到，生死觀也與常人不同。

后來就是她的師生戀故事。

她遇見了她40歲的國文老師。

相戀。

父母暴怒，嚴厲制止。

他們還將瓊瑤的厭世、自殺，全歸罪于這段師生戀。

似乎生與死，只是加重愛的濃烈程度的道具。

而瓊瑤筆下的癡戀男女，動不動就要死要活，可能也與此有關。

后來她結婚。

生子。

生活一地雞毛。

她未出名，丈夫沒錢。兩人窮得叮當響，甚至交不起房租、水電費。

為了生計，她一邊照顧兒子，一邊寫作。漸漸地，作品越來越多。

寫完《窗外》后，她將小說，投給了《皇冠》。

而平鑫濤，是《皇冠》雜志社的社長，已與林婉珍結婚，有孩子。

之后就是大家都知道的故事。

隨著《窗外》出版，爆紅，一夜成名，平鑫濤與瓊瑤也發生了婚外戀。

他們的初遇也挺有意思。

平鑫濤邀瓊瑤去臺北電視臺專訪。當她走出火車站，一男子迎面而來：“你是瓊瑤嗎？”

瓊瑤問：“你怎么在人群中認出我的？”

男人回答：“從《窗外》里認識的，從《六個夢》里認識的。”

兩人一見如故。

兩個家庭，卻開始矛盾不斷。

瓊瑤丈夫看了《窗外》后，終日爭吵：

“我知道你心目中只有老師，我娶的只是你一個軀殼，我知道你離開我，一定會到老師那兒去，你滾吧，馬上到你的老師那兒去。”

瓊瑤決定離婚。

那一年，她25歲，獨自撫養兒子。

離婚后，她甚是高產，相繼寫下《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《幸運草》等小說。

因離了婚，又因深度合作，她與平鑫濤越來越密切。

平鑫濤是有婦之夫。

瓊瑤理智上知道不可以。

可他們最終決定選擇彼此，也是一次死亡陰影帶來的。

有一次，他們從臺北開車到臺中，談到許多愛而不能的事情，心中憤怒悲傷。

開到半路，下起大雨。

平鑫濤將車開得飛快，一不留神，車子滑出公路，撞在一棵大樹上。

所幸平安無事。

就是這次死而復生，平鑫濤鐵了心，要追求自己的幸福。

他的追求方式也很有意思。

瓊瑤在小說里寫什么，他就送什么。

瓊瑤寫女主愛穿印尼布的衣裳，平鑫濤便定做一件送來。

瓊瑤描述女主愛狗，他又送來一只純白小狗。

瓊瑤寫女孩愛紫貝殼，他照著書里描繪的模樣真送來一顆貝殼。

慢慢地，風言風語，傳到了林婉珍那里。

她主動與瓊瑤見了面。

也不知說了什么，見面后，瓊瑤主動向平鑫濤提出分手。

但平鑫濤接受不了。

他聽了瓊瑤的話，猛地打開車門，將瓊瑤推出去，隨后發動引擎。

等瓊瑤一看，車子對著懸崖，就要沖過去。

你看，這是這種以生命為代價去證明愛意或痛苦的橋段，但因為瓊瑤吃這套，平鑫濤贏了。

瓊瑤撲到引擎蓋子上。

大叫：“不可以，不可以。”

兩人關系又回到從前。

1976年，瓊瑤因心中苦悶，外出旅行。

剛到第三天。

她就接到一通電話，是平鑫濤打過來的，他說：“我離婚了。”

三年后，瓊瑤與平鑫濤結了婚。

糾纏了8年的三角戀宣告結束。

她從此被認定為小三。

但瓊瑤說：“鑫濤對我來講的話，我是會被愛而愛......”

結婚以后，她的事業直上青云。

《婉君》、《六個夢》系列、《煙雨濛濛》、《梅花烙》全被搬上銀屏，拍成了影視劇。

特別是《還珠格格》系列，讓瓊瑤火遍華人圈。

她紅遍了華人圈，擁有了財富與聲名。

但此時，平鑫濤病了。

失智癥。

林婉珍的孩子們堅持要插管治療。

最終，平鑫濤接受了插管治療。

瓊瑤見證了他在生命末期的痛苦，見證了他在怎樣被動、狼藉的情況下，一點點走向死亡。

這段時間，她對生死，重新有了自己的認知。

同時有了自己的計劃。

那就是：一定要用自己的方式離去。

2019年，平鑫濤去世。

瓊瑤選擇了花葬。

一身黑衣，手持竹籃，籃中是五彩花瓣。

在愛人墓前，她將花瓣灑在地上。

她在千字悼念文，說：

“鑫濤，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再見不可期！

走筆至此，我又哭了，希望這是最后一次為你流淚！

你若有靈，保佑我在生之年，只有笑，沒有淚，活得像火花，行嗎？好嗎？永別了，我愛！”

像火花，這是她的自我寫照，也是她的自我期許。

她不渴望生命的長度。

但奢望生命的質量。

就像火花，璀璨盛放，結束了也沒有關系，因為它曾照耀過，燦爛過。

她這一生，寫了64部言情小說。

主持人問她：那你以后還會寫嗎？

瓊瑤說：“我說了，只要我活著，只要雪花還沒有落地之前，我都是火花。”

而今，“火花燃燒過”，“火焰已熄”。

她在最后的告別里，淡然地說：

“朋友們，不要為我的死亡悲哀，為我笑吧！

生命的美好，就在于能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……這些，我都在有生之年，擁有過了！

我活過了，不曾辜負此生！”

維特根斯坦說：告訴他們，我度過了美好的一生。

愷撒說：我來過，我看見，我征服。

或許，生如夏花燦爛，死如秋葉靜美，也是生命觀的一種。

再見，瓊瑤。

愿火花在天堂，繼續燃燒。

愿雪花永不落下，走在路上的人，步步生蓮，月圓春滿。