她人生最后的“大事”，是不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零。

作 者：薺麥青青 ；本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：最華人（微信ID：wcweekly）。如果喜歡藍(lán)橡樹的文章，請記得要把我們“設(shè)為星標(biāo)”哦！

點(diǎn)擊卡片，預(yù)約精彩直播

“不要傷心，不要哭，不要為我難過，我已經(jīng)‘翩然’的去了。”

這是著名作家瓊瑤對這個世界最后的告別。

12月4日，瓊瑤在家中自殺，被發(fā)現(xiàn)時已無呼吸心跳，享年86歲。在離開的前一天，她早已經(jīng)寫好遺書：

“死亡”是每個人必經(jīng)之路，也是最后一件“大事”。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事“作主”。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。” 我是“火花”，我已盡力燃燒過。如今，當(dāng)火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。 朋友們，不要為我的“死亡”悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于“能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……”這些，我都在有生之年，擁有過了！我“活過”了，不曾辜負(fù)此生！

瓊瑤遺書。她鼓勵所有讀者要勇敢，活出強(qiáng)大的自我，不要辜負(fù)來世間一趟

一、

有人說，中國人的愛情有兩種，一種是瓊瑤式的，一種非瓊瑤式的。“瓊瑤式的”愛情屬于理想的、浪漫的、唯美的；“非瓊瑤式”的愛情則屬于“速食愛情”，這是當(dāng)今物欲橫流的社會所催生的。

作為“愛情教母”，瓊瑤的感情觀影響了幾代人，她的作品，更是纏綿悱惻地演繹了“問世間情為何物，直教人生死相許”的千古謎題。

瓊瑤部分作品集

瓊瑤原名陳喆，1949年，父親攜全家來到寶島，執(zhí)教臺灣師范大學(xué)。

第二年，瓊瑤升入臺北女中。戰(zhàn)亂中的顛沛流離，使她除了國文，其他功課一塌糊涂，為此遭到父母的冷眼以對。她記得抗戰(zhàn)時，全家為躲避戰(zhàn)火而倉皇避難，兩個弟弟走失后，她的父親在萬分慌亂中竟指著瓊瑤質(zhì)問：“為什么丟的不是你？”

她像一株孱弱的小苗，在不被重視的家庭中孤單地長大。缺少愛的照拂的瓊瑤，只能在文字中傾訴滿懷愁緒。16歲時，第一次以成年人口吻 創(chuàng)作小說《云影》，但她的文學(xué)天賦，并沒有得到學(xué)校和家長的肯定，只有高中國文老師給予贊賞和鼓勵。

于是一直渴望著溫暖的她，愛上了這位來自大陸儒雅細(xì)膩的的老師。可是這場“師生戀”在當(dāng)時民風(fēng)淳樸、保守的社會背景下，引起了軒然大波。“四面八方涌來無數(shù)的責(zé)備、無數(shù)的輕蔑、無數(shù)的詆毀”，終于扼殺了這場對兩個人而言，幾近滅頂之災(zāi)的戀情。

電影《窗外》劇照

后來她發(fā)表的成名作《窗外》就再現(xiàn)了這段悲愴的經(jīng)歷。瓊瑤說：“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創(chuàng)造了我。我開始明白生命中有許許多多遭遇是你必須去面對、去體驗(yàn)的。”

二、

高考落榜，初戀夭折，自殺未遂還被母親逼婚，高中畢業(yè)后的瓊瑤曾一度萬念俱灰。這時，26歲的慶筠出現(xiàn)了，他是臺大英文系畢業(yè)的英語老師，他原本是來向瓊瑤父親請教文學(xué)創(chuàng)作，一來二去，與同好此道的瓊瑤款曲相通，兩人于是不顧瓊瑤母親的反對在1959年結(jié)了婚。

魯迅先生曾在小說《傷逝》中說：“人必生活著，愛才有所附麗。”但很快，這對不食人間煙火的文藝青年的生活，就被現(xiàn)實(shí)中的雞飛狗跳沖擊得七零八落。

年輕時的瓊瑤

瓊瑤筆耕不輟，投往雜志社的稿件很快見報且大受歡迎，出版的小說也賣得很火；慶筠心中的不平衡感與日俱增，原本自視甚高的一個人開始酗酒，并沉迷于賭博。

那時的瓊瑤經(jīng)常是一手抱著孩子，一邊寫作，有時一頁小說尚未寫完，淚水卻已洇濕了稿紙......

三、

初戀遭受重創(chuàng)，幾乎要了她的半條命，第一次婚姻又慘淡收場。這讓她一度懷疑，自己是不是被上帝遺落于斷瓦殘?jiān)囊涣２葑眩猴L(fēng)不過，愛成荒冢。

1964年1月的一天，瓊瑤忽然接到了一封從臺北寄來的信。來信者是《皇冠》雜志的主編平鑫濤。他在信中轉(zhuǎn)達(dá)了許多讀者迫切見到這位大作家的想法，于是盛邀她去參加一檔電視臺的訪談節(jié)目。

平鑫濤

瓊瑤和平鑫濤雖素未謀面，可是她與他神交已久，平鑫濤對她可謂有知遇之恩。當(dāng)初瓊瑤在高雄生活窘迫，投出的稿子無人肯出版，走投無路時，正是平鑫濤慧眼識珠，特別是當(dāng)她貿(mào)然將20萬言長篇小說《窗外》寄給《皇冠》的時候，如果沒有平鑫濤力排眾議出版發(fā)行，瓊瑤的名字不可能那么快就蜚聲文壇，名揚(yáng)天下。

那年冬天，瓊瑤在平鑫濤的安排下到臺北接受電視臺訪問，那是他們第一次見面。瓊瑤從高雄到了臺北，平鑫濤親自到火車站迎接她。當(dāng)嬌小玲瓏的她走出車站的剎那，就被氣宇軒昂的他認(rèn)了出來，她無比好奇：“你怎么會在眾人中認(rèn)出我來？”他笑道：“從《窗外》里認(rèn)識的，從《六個夢》里認(rèn)識的，從《煙雨蒙蒙》里認(rèn)識的！”

人生多么神奇！他的細(xì)心與浪漫幾乎與她小說中的男主角如出一轍。

電視劇《情深深雨蒙蒙》劇照

第二天，在電視臺的錄音室里，平鑫濤擔(dān)心這位剛來臺北的家庭婦女，在回答記者采訪時出現(xiàn)紕漏，所以他一直守在攝像機(jī)旁。

當(dāng)記者向瓊瑤提問的時候，這個一向見慣大場面的出版人卻緊張得要命，所以，他悄悄叮囑她說：“瓊瑤，你不要怯陣，其實(shí)世界上任何事情都不可怕，雖然是現(xiàn)場直播，其實(shí)也和咱昨天在咖啡館里喝咖啡時一樣，只要心平氣和面對記者，什么事情都不會發(fā)生。”

瓊瑤點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝你，平先生。只是你千萬不要離開這里，我心里有一點(diǎn)怕！有你在，我就不會慌了。”

電視劇《一簾幽夢》劇照

可是平鑫濤萬沒想到她會應(yīng)對自如。包括記者問起她的成名作《窗外》，她并沒有諱莫如深，而是坦率告知，那是源于她的初戀，因此才能寫得那么凄惻動人。

這次訪談讓平鑫濤重新認(rèn)識了瓊瑤，感情多舛，并沒有擊敗這個看似嬌弱的女子，他從她輕顰的眉宇間看到了一種倔強(qiáng)與堅(jiān)毅。

瓊瑤

采訪結(jié)束的當(dāng)天晚上，平鑫濤邀請瓊瑤去他家里做客。

平鑫濤當(dāng)晚喝了許多酒，破天荒地向瓊瑤講了自己當(dāng)年從大陸到臺灣的經(jīng)歷，以及辦《皇冠》月刊的種種艱辛。不如意事常八九，可與人言無二三，但平鑫濤面對瓊瑤，就像相知多年的老友，道盡一路走來的苦辣酸甜。

瓊瑤與平鑫濤

平太太對瓊瑤說，那天晚上是平鑫濤喝酒最多的一次。后來，瓊瑤從高雄搬到臺北，繼續(xù)從事寫作生涯。不久，在平鑫濤的支持下，她的《六個夢》和《窗外》都改編成電影搬上了銀幕。

《窗外》播放時，瓊瑤的父母剛好回臺，平鑫濤就送上了兩張票。誰料母親看過之后大發(fā)雷霆，怒氣沖沖地跑回家。站在那里渾身顫抖：“為什么我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母還不夠，如今還要拍成電影去罵父母！你這么有本事，為什么不把我殺了？”

電影《窗外》劇照

一向孝順的瓊瑤向母親下跪以求得她的原諒，但性情剛烈的母親第二天居然開始了絕食抗議。 就在瓊瑤幾近崩潰的時候，平鑫濤出現(xiàn)在她身旁。在三天的家庭變故中，平鑫濤一直不離瓊瑤左右，最終在他的幫助和斡旋下，成功地化解了這場家庭危機(jī)。

患難與共，拉近了心與心的距離，兩人之間不禁情愫暗生。但聰慧的她何嘗不明白，一旦長驅(qū)直入這個男人的世界，便意味著對另外一個女人造成傷害，而寫慣了愛恨情仇的她，對人性不僅有入木三分的洞察，更有著深深的悲憫，因此，她不想成為一個感情的入侵者。

瓊瑤

瓊瑤于是開始回避平鑫濤，一向感性的她，這次卻出奇冷靜地勸他慧眼斬情絲。

他不是那種輕薄之徒，卻在兩人默契十足的交往中，不可遏制地愛上了這個越來越令他欽佩和憐惜的女人。

瓊瑤與平鑫濤

那天，他約她去烏來山進(jìn)行談判。雖然行駛在高達(dá)千米的崎嶇山路上，瓊瑤仍沒有放棄對平鑫濤的勸告。他心意已定，絲毫不肯向她妥協(xié)。但在瓊瑤毫無轉(zhuǎn)圜余地的堅(jiān)持下，自知無力回天的平鑫濤將汽車剎在懸崖邊，最后留戀地看了一眼瓊瑤，猛然將車門一推，指著車下的盤山路對她大聲地說：“既然如此，就請你馬上下車吧！”

看著面色嚴(yán)峻的平鑫濤，瓊瑤一氣之下，跳下車去。

她站在那條逼仄的山路上，俯瞰山澗，只見懸崖如劈，深達(dá)千仞。突然，瓊瑤聽到了一陣汽車引擎發(fā)動的響聲。她發(fā)現(xiàn)目光堅(jiān)決的平鑫濤，已經(jīng)將腳重重地踩在油門上。她頓時意識到平鑫濤是想駕車沖崖，只需頃刻，在她面前就會發(fā)生車毀人亡的慘劇！

這時瓊瑤再也顧不上許多，飛身撲在了汽車的引擎蓋上。由于山風(fēng)越來越迅疾，瓊瑤隨時都可能被吹下萬丈深淵。她一只手情不自禁地抓住了汽車的反光鏡，兩只腳卻已經(jīng)懸空。她的身子如同一顆蓬草，在車上被猛烈的狂風(fēng)刮得飄來蕩去。

平鑫濤目睹這一幕，頓時嚇醒了！因?yàn)槿缛衾^續(xù)堅(jiān)持一秒鐘，那么他就會連同瓊瑤一起沖下懸崖！在這千鈞一發(fā)之際，平鑫濤不斷地狂踩剎車！萬幸！轎車的輪胎剛好停在崖邊上......

瓊瑤與平鑫濤

后來，瓊瑤在一篇散文中寫下這段驚心動魄的回憶：

“我不知道我們彼此這樣隔著車窗玻璃互相注視了多久，在我的意識里，那可能有100個世紀(jì)那么長。在那一瞬間，我覺得，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，這世上只剩下我們兩個，一個在車內(nèi)，一個在車外，再有的就是生或死......

我們站在風(fēng)口，兩人都在發(fā)抖，不禁抱頭痛哭......他開始道歉，說他‘只是一剎那間萬念俱灰，既然無法和你相守，不如一死了之，免得痛苦’。問他為何把我推出車外去，他說‘因?yàn)槟氵€有小慶呀！’......”

帶著難言的痛楚，他們駛下山路，揮手自茲去。從此，我是你的天涯明月，你是我的紅塵陌路。

瓊瑤與平鑫濤

八年后，平鑫濤結(jié)束了自己的婚姻，才再次鼓足勇氣向瓊瑤求婚。

“投我以木桃，報之以瓊瑤”， 這一次，寫盡了世間愛的傳奇的女子，終于被姍姍來遲的幸福眷顧。

其后，作為瓊瑤的“出版人”“經(jīng)紀(jì)人”“保護(hù)神”的平鑫濤，始終扶持她，使其創(chuàng)作源源不斷，發(fā)行之處，總是引發(fā)購買與收視的狂潮。在他的幫助下，瓊瑤的小說、電視劇創(chuàng)下了風(fēng)靡整整四分之一世紀(jì)的神話。

平鑫濤常言他自幼生于憂患，但從零開始，“逆流而上”。他坦承，自己一生有過“三大夢”，而生活中的瓊瑤，則是他夢中永遠(yuǎn)的主角。瓊瑤每次過生日，一定會收到平鑫濤精心挑選的鮮花，他送的不是21朵、99朵，而是幾百朵，怒放的紅玫瑰讓她永遠(yuǎn)仿佛置身于愛的花海里.....

盡管她以天分與勤奮創(chuàng)造了輝煌的成功，但世人對她的作品一直是毀譽(yù)參半。然而能讓她傾其一生的光陰，去締造一個愛的王國，是源于“我對愛的信念，讓我晨昏顛倒，日以繼夜，一天天，一月月，一年年。等我乍然夢覺，從第一本書寫完到今天，已經(jīng)整整50年。我竟然這樣過了50年，寫了50年。我疲倦過，懈怠過，卻從來沒有放棄過。”

杜拉斯說過，愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。

對于攜手走過了幾十年風(fēng)雨人生路的平鑫濤和瓊瑤來說，愛是一鼎一鑊的煙火，更是不離不棄的相守。他的英雄夢，就是任她一個人馳騁的疆場；而她的一世情，就是永遠(yuǎn)與他執(zhí)手相看，這命運(yùn)的潮漲潮落，無論從青絲滿頭，還是到皓首皤皤......

瓊瑤與平鑫濤

但衰老與死亡，是每個人都無法逃避的最終歸宿。

2016年，業(yè)已89歲的平鑫濤因病入院，自此再也沒有起來。

第二年，平鑫濤已經(jīng)失智。因?yàn)樯婕暗绞欠癫灞俏腹芾^續(xù)治療的問題，瓊瑤與三名繼子女產(chǎn)生分歧。

在他們二人結(jié)婚40周年的時候，瓊瑤和平鑫濤共度了一個“相對兩無言，默默不得語”的結(jié)婚周年。

直到那一天大限的到來：

“鑫濤，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再見不可期......你若有靈，保佑我在有生之年，只有笑，沒有淚，活得像火花。行嗎？好嗎？永別了！我愛！”

2019年6月，瓊瑤送別平鑫濤

羅蘭·巴爾特在他的《哀痛日記》里寫他的母親去世后，“下雪了，巴黎下了許多雪，我自言自語，于是我又痛苦難忍：她永遠(yuǎn)不會再待在這兒看雪了，永遠(yuǎn)不會再讓我給她講下雪了。”

一個人的離開，就是從此，這個世間，不會再有人和你一起細(xì)數(shù)和共度生命的那些悲歡：看雪，聽潮，望月，哪怕相對無言......

早在2017年3月12日，瓊瑤就已經(jīng)向世人交代了自己的“身后事”。

在這封《寫給兒子和兒媳的一封公開信》里，提及自己年近80，人生經(jīng)歷太多，未因戰(zhàn)亂、貧窮、生病、意外等原因而先走一步，表示“活到這個年紀(jì)，已經(jīng)是上蒼給我的恩寵。所以，從此以后，我會笑看死亡。”

作為風(fēng)靡華人圈的言情作家，瓊瑤以她卷帙浩繁、蔚為大觀的作品影響了幾個時代，她的小說被稱為“愛情的百科全書”，然而在歷經(jīng)戰(zhàn)亂動蕩、人世滄桑、以及命運(yùn)的千折百轉(zhuǎn)后，她坦然而篤定地面對人生終點(diǎn)的到來。

如今，86歲的瓊瑤選擇翩然歸去，如一只蝴蝶，飛向命運(yùn)的無盡幽谷……

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。

點(diǎn)擊卡片，預(yù)約精彩直播

長按復(fù)制ID, 添加好友, 申請加入

• 高中群管家微信號： guanjia0040