博士芭芭拉·羅伯茨是一位開創(chuàng)性的醫(yī)學(xué)界女性，她治療并愛上了活著的最殘酷和最危險(xiǎn)的男人。然后，有人說，她幫助推翻了新英格蘭最大的犯罪家族。
——拉爾夫·瓊斯

只需要一個(gè)寒冷的夜晚，芭芭拉·羅伯茨的生活就顛倒了。

作為一名心臟病專家，她深信一個(gè)關(guān)鍵的教導(dǎo)，即患者的過去不應(yīng)該影響他們的治療權(quán)。

事實(shí)上，她甚至曾經(jīng)照顧過伊朗沙阿秘密警察SAVAK（伊朗國(guó)家安全情報(bào)組織）的一名成員。

當(dāng)他告訴她，他在工作中承受了多大的壓力時(shí)。

她想，是的，我相信整天折磨別人謀生的壓力很大。

她現(xiàn)在即將見到的病人也不例外。1980年12月4日，她走進(jìn)了雷蒙德·帕特里亞卡（Raymond 帕特里亞卡 Sr.是新英格蘭的黑幫老大）的家。

雷蒙德·帕特里亞卡是帕特里亞卡（Patriarca）犯罪家族的殘暴首腦，在新英格蘭的有組織犯罪占主導(dǎo)地位。

然而，這位女醫(yī)生勸說自己：無論他犯了什么罪，他都有權(quán)獲得醫(yī)療護(hù)理。

羅伯茨在她的回憶錄《布羅德醫(yī)生》中寫道：“他的觸角延伸到了新英格蘭六個(gè)州的每個(gè)角落。”

25歲時(shí)，帕特里亞卡被起訴為謀殺的幫兇。被稱為普羅維登斯第一公敵的犯罪老大，據(jù)稱，他下令殺死自己的兄弟，并因謀殺和陰謀而服刑10年。

年輕時(shí)的雷蒙德·帕特里亞卡

然而，當(dāng)羅伯茨進(jìn)入他的生活時(shí)，帕特里亞卡已經(jīng)是個(gè)老人。

但這毫不影響他的魅力，羅伯茨依舊淪陷。

羅伯茨與“黑幫律師”杰克·西西林（Jack Cicilline）是好友。號(hào)稱“黑幫律師”，西西林自然人脈廣大，認(rèn)識(shí)很多黑幫頭目。

他的辦公室總是有“Crusher”（碎骨機(jī)）和“The Saint”（圣徒）等綽號(hào)的黑幫同事。

西西林認(rèn)識(shí)帕特里亞卡的兒子，這位兒子還算孝順，他在尋找醫(yī)生為自己的父親治病。

這樣，經(jīng)過西西林的介紹，羅伯茨認(rèn)識(shí)了這位“孝子”。

“孝子”要求羅伯茨接受他父親這個(gè)病人。

羅伯茨想都沒想就同意了。

她有很強(qiáng)的好奇心，對(duì)于強(qiáng)大的男人有無法抗拒的好奇。她明顯知道帕特里亞卡家族的背景與實(shí)力。

然而，當(dāng)她見到帕特里亞卡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，她遇到的男人是“一個(gè)矮小、干癟的72歲老人，額頭上覆蓋著油膩的汗水，臉色發(fā)紫，因?yàn)樗加新圆〉募∪馄毡槲s。”

羅伯茨的工作是確定帕特里亞卡是否足夠健康，是否可以出庭接受審判。

當(dāng)時(shí)，帕特里亞卡還在警察的管控之下。

羅伯茨做了檢查， 檢測(cè)到脈搏不規(guī)律后，她立即表示他應(yīng)該住院。

在警察的陪同下，帕特里亞卡和他的壞心臟一起來到了羅德島東部私人米里亞姆醫(yī)院的急診室。

羅伯茨寫道：“我毫不懷疑，審判的壓力，更不用說監(jiān)禁了，會(huì)像靶心射擊的子彈一樣輕易地殺死他。”

那天晚上，帕特里亞卡穩(wěn)定下來了，但羅伯茨對(duì)他的生活的影響才剛剛開始。

當(dāng)然，帕特里亞卡也對(duì)她的生活產(chǎn)生了巨大影響：她成為當(dāng)?shù)孛襟w不斷審查的對(duì)象，當(dāng)?shù)孛襟w詳細(xì)描述并撰寫了關(guān)于她的文章。

1981年3月，帕特里亞卡被起訴在馬薩諸塞州的大陪審團(tuán)前出庭。六個(gè)月后，羅伯茨也通過西西林遇到了路易吉·喬瓦尼“嬰兒棚”馬諾基奧（Luigi Giovanni“Baby Shacks”Manocchio）。

據(jù)稱，馬諾基奧是新英格蘭黑手黨中的第三號(hào)人物。

羅伯茨正式踏入了新英格蘭最大的黑幫核心。

而且，她心里似乎很清楚，并非糊涂，她甚至能清晰地認(rèn)識(shí)到，

作為黑幫負(fù)責(zé)人的醫(yī)生的一個(gè)缺點(diǎn)是，找個(gè)人約會(huì)很難，——因?yàn)榇蠖鄶?shù)男人都被它嚇倒了。但Louis（馬諾基奧的另一個(gè)名字）不是。

馬諾基奧認(rèn)為羅伯茨支持帕特里亞卡是英勇的。

羅伯茨也認(rèn)為馬諾基奧英俊、有都市氣質(zhì)、有尊嚴(yán)；

他放出這種力量的光環(huán)，他在與女性打交道時(shí)非常有騎士精神。

僅僅不到一年——在她遇到新英格蘭黑手黨首腦后不到一年，羅伯茨開始與黑幫的第三號(hào)人物約會(huì)。

羅伯茨在她的書中承認(rèn)，她對(duì)男人的品位“顯然很糟糕”。

這是馬后炮。

事實(shí)是，當(dāng)時(shí)的她正在和一個(gè)被指控密謀殺人的男人約會(huì)。

在約會(huì)時(shí)，馬諾基奧一度試圖讓她明白，他是一個(gè)已經(jīng)改過自新的人。

他們的戀愛氛圍很好，以至于羅伯茨認(rèn)為“當(dāng)我和他在一起時(shí)，我當(dāng)然從未感到瀕臨滅絕；我從未覺得他能夠?qū)ξ一蛩車娜耸┍！?/p>

她沒有認(rèn)為他是無辜的，而是覺得，如果他碰巧有罪，至少他已經(jīng)改過自新。

“嬰兒小屋”馬諾基奧（中間）；芭芭拉·羅伯茨（右）

在成為黑幫老大的心臟外科醫(yī)生之前，羅伯茨身高5英尺4英寸，染了太妃糖色的頭發(fā)，有著深棕色的眼睛，過著艱難的生活。她是一個(gè)天主教家庭中的10個(gè)孩子之一。她的父親在海軍服役，然后是一名貨運(yùn)律師，是個(gè)酒鬼。

這種家庭讓她很沒安全感，“直到今天，我的手掌都出汗了，我的脈搏跳動(dòng)，在一個(gè)醉漢面前畏縮。”

最初，羅伯茨想成為一名修女，她意識(shí)到她真正想要的——成為一個(gè)男人，因?yàn)樗麄冊(cè)谏钪械玫搅俗詈玫拇觥遣豢赡艿摹?/p>

16歲時(shí)，她決定學(xué)醫(yī)，1965年開始上大學(xué)，當(dāng)時(shí)女醫(yī)生很少。

大一的時(shí)候，她開始第一次約會(huì)，但感到焦慮，羅伯茨開始因喝多了而昏厥。

“每逢周末之際，我猶如一口沸騰的大鍋，遭受著壓抑的性沖動(dòng)與對(duì)失敗的恐懼的沖擊，而我對(duì)此作出的回應(yīng)竟是飲酒愈發(fā)頻繁。”

她開始和一個(gè)叫阿奇（Archie）的四分衛(wèi)約會(huì)，她后來會(huì)繼承這個(gè)姓的人，他將成為她頭兩個(gè)孩子的父親。

羅伯茨之所以被阿奇所吸引，是因?yàn)樗且粋€(gè)禁酒者，不像他父親。

但是，“最終，我意識(shí)到，與酗酒的父親一起長(zhǎng)大對(duì)我人生伴侶的選擇產(chǎn)生了巨大影響。”

“顯然，酒鬼的成年子女試圖重溫他們的童年，但現(xiàn)在要讓它一切都變好。”

但不幸的是，阿奇雖然不喝酒，但和她的父親一樣，很容易情緒激動(dòng)。

1963年時(shí)，她并不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者。

但在隨后的幾年里，羅伯茨積極參與了婦女解放。

她痛苦而詩(shī)意地寫下了一次經(jīng)歷，在醫(yī)學(xué)院的婦科輪換期間，看到一個(gè)墮胎的婦女（這在當(dāng)時(shí)是非法的）：

“一英尺黑色的壞疽腸從她的陰道里垂出來，這既證明了她的絕望，也證明了屠宰她的人的無知和殘忍。”

她對(duì)這一和其他不公正感到憤怒，繼而公開談?wù)搵D女權(quán)利。她的鏡頭出現(xiàn)在HBO的《如果這些墻會(huì)說話》的片頭字幕中，這部關(guān)于墮胎的電視劇由雪兒和黛米·摩爾主演。她說：“年輕女性不知道在獲得安全、合法墮胎之前的幾年里長(zhǎng)大是什么感覺。”

她對(duì)阿奇滿懷怨懟，萌生出離婚的念頭，然而卻被告知與他離婚不過是枉然之舉，況且自身也無力承擔(dān)其后果。。

她覺得自己無法掙脫，不得不回到他身邊，甚至承諾會(huì)給他再生一個(gè)孩子。

羅伯茨寫道，這讓她對(duì)法律系統(tǒng)產(chǎn)生了不信任，這將在十年后影響她與帕特里亞卡的關(guān)系。

最終，阿奇意識(shí)到他們處于一段沒有愛的婚姻中，并同意離婚。羅伯茨的下一個(gè)伴侶，內(nèi)德·布雷斯納漢（Ned Bresnahan）最初回應(yīng)了一個(gè)她的廣告，并成為了她的住家保姆，并非常樂意照顧孩子。

他們的關(guān)系是公開的，也就是并沒有結(jié)婚。

1976年10月，他們有一個(gè)女兒。

但這種關(guān)系也變壞了。因?yàn)楹茈y分開，他告訴她，“如果你離開我，我會(huì)糾纏你，讓你余生痛苦不堪。”

據(jù)羅伯茨說，布雷斯納漢打電話給她的前夫和家人，告訴他們關(guān)于她在他們家狂歡的下流謊言。

1978年，一家法院對(duì)布雷斯納漢發(fā)布了限制令，布雷斯納漢已經(jīng)開始抽大麻和酗酒。

1981年，他襲擊了羅伯茨當(dāng)時(shí)的男朋友。當(dāng)布雷斯納漢帶走了羅伯茨的女兒，導(dǎo)致她因非法闖入試圖找回她的孩子而被逮捕。

當(dāng)羅伯茨被放在警車后面時(shí)，她穿著帕特里亞卡的兒子Raymond Jr.在圣誕節(jié)給她買的一件貂皮大衣，她的名字繡在絲綢襯里。

在羅伯茨的書中，她并沒有糾結(jié)于對(duì)帕特里亞卡的指控，對(duì)他的罪行持懷疑態(tài)度。

她寫道：“如果雷蒙德的被捕是基于線人的話，那么我不會(huì)主動(dòng)相信他的罪行。”

“當(dāng)我積極參與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，情報(bào)人員向聯(lián)邦調(diào)查局提供了關(guān)于我的信息。在我看來，司法系統(tǒng)遠(yuǎn)非萬無一失。”

更重要的是，她似乎傾向于給與她交往的黑幫成員以懷疑的好處。她要么聲稱不感興趣，要么詆毀那些聲稱目睹過這些罪行的人。

至于接受黑幫老大兒子送的貂皮大衣的道德問題。

她說：

“雖然接受病人的禮物是不被看好的，但這不是違法的。”

“我不知道有哪個(gè)醫(yī)生在假期沒有收到病人的禮物。通常，它們是像花、水果或禮籃之類的東西。不接受它將被認(rèn)為是極度不敬的標(biāo)志。再說了，新英格蘭的冬天非常冷！”

1983年春天，馬諾基奧因多年躲避的謀殺指控而受審，帕特里亞卡被傳喚。

羅伯茨將這種情況描述為卡夫卡式的荒誕（Kafkaesque）：“倘若傳票未被撤銷，雷蒙德則不得不出庭，并非是在他自身的審判當(dāng)中，而是在我愛人的審判之中，而我也必須身處那里，并且國(guó)家試圖證實(shí)他們二人在十五年前密謀實(shí)施了兩起謀殺案件。”

羅伯茨沒有說她希望看到帕特里亞卡康復(fù)并面對(duì)對(duì)他的指控，

而是認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)斗是她和法律系統(tǒng)之間的：“我會(huì)阻止他受審；我會(huì)讓他免于入獄。”

當(dāng)帕特里亞卡穿著睡衣在家里接受證詞時(shí)，狂暴的他變得非常性，以至于他的心律變得“可怕”。他的健康狀況惡化對(duì)羅伯茨來說是個(gè)好消息。

“如果我不能為路易斯做些什么，我會(huì)確保國(guó)家不會(huì)利用雷蒙德的證詞作為對(duì)付他的武器。”

她說：“我愛上路易斯的那部分松了一口氣；我照顧雷蒙德的那部分非常害怕，因?yàn)槲乙詾樗S時(shí)都會(huì)心臟驟停。”

盡管她做出了努力，馬諾基奧還是在1983年6月被定罪，帕特里亞卡于1984年7月11日去世。

曼諾曹的定罪后來在上訴中被推翻。法官被找到了把柄，他所采取的證詞公平有限，他還承認(rèn)在之前的審判中宣誓撒謊。

然而，到那時(shí)，馬諾基奧和羅伯茨之間的事情已經(jīng)浪漫地泡湯了。

1985年9月，當(dāng)馬諾基奧出獄時(shí)，他們?cè)噲D重新點(diǎn)燃這段關(guān)系，但無濟(jì)于事。他們分手了，羅伯茨現(xiàn)在與一位名叫Joe Avarista的雕塑家幸福地結(jié)婚。

1990年，在她與黑幫的高層人士的交往結(jié)束多年后，羅伯茨正在與一個(gè)朋友共進(jìn)午餐。

他告訴她，你幾乎單槍匹馬地打倒了新英格蘭黑手黨。

“你是什么意思？”她問道。

他說，在帕特里亞卡去世前一年，他的繼任者是個(gè)謎。他多活了一年，這使他獲得了紐約五個(gè)家族首腦的許可，讓他的兒子繼承了他的王位。然而，小雷蒙德無法勝任這份工作。今天，新英格蘭黑手黨已經(jīng)不存在，其成員已經(jīng)死亡、被監(jiān)禁或虛弱。

大體而言，帕特里亞卡的壽命未能長(zhǎng)久到足以任命他的兒子，而其繼任者或許具備充足的能力使帕特里亞卡組織得以存續(xù)。

2020年時(shí)，羅伯茨，已經(jīng)75歲。

她看起來心事重重地蒼老，從她的皺紋與深邃的眼神里，你不知道該祝賀還是同情她非凡的生活。

但是，她認(rèn)為自己非常幸運(yùn)。“我搬到了羅德島，我從來沒有感到無聊”。

她很感激見到帕特里亞卡，因?yàn)樗J(rèn)為通過那次會(huì)面和隨后的事情，她變成了一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)、更聰明的女人。

“我不后悔為他所做的一切。”

至于馬諾基奧送給她的貂皮大衣？她說，她的女兒現(xiàn)在穿著它。新英格蘭的冬天確實(shí)非常冷。