看到新聞說，“哥倫比亞機庫的二萬具尸體”。

第一反應居然是：“哥倫比亞？這很加西亞·馬爾克斯。”

按他的小說口風，大概會這樣：

“二萬嗎，我的朋友，你可想過在玻利瓦爾決心攻占安戈斯圖拉，翻越安第斯山，前往新格拉納達之前，每年有二百萬哥倫比亞人就這樣死去。”

“大概是死神在擺宴會吧。”

“這樣也好，他們可以在漫長的雨季彼此作伴，都不用擔心彼此再死一遍了，因為死去的人不會再死了。”

“現在我們知道奧雷良諾.布恩迪亞上校的豪宅是怎么回事了，多少人都在等他們永遠等不到的撫恤金。”

“我決心到任何地方去，只要不死在哥倫比亞就行。”

找了找原標題，沒錯，是真的。

每個“因為發生在哥倫比亞，所以似乎不那么奇怪了”的讀者，都切身感受到了魔幻現實主義。

因為那地方真的什么都可能發生，所有像是小說的情節，都可能是真的。

拉美小說，常有這種見怪不怪的淡然。

加西亞·馬爾克斯說他初讀卡夫卡《變形記》開頭，淡然描述主角變成一只甲蟲。而主角的反應是：

“啊，天哪，”他想，“我挑上了一個多么累人的差事 ！”

他說這和他外婆講故事的方式相似：以不容置疑的口吻淡然地說，一個姑娘就在晾衣服時飛走了。

于是加西亞·馬爾克斯就這么寫了：

“馬貢多無事發生，只是下了四年十一個月零兩天的雨。”

“尸體塞滿了整個車廂……尸體的溫度就象秋天的石膏，也象硬化的泡沫塑料。把他們搬上車來的那些人，甚至還有時間把他們一排排地堆疊起來，就象通常運送香蕉那樣……這是他見過的最長的列車——幾乎有二百節運貨車廂”。

“阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準備好了答案，他說：永生永世！”

“只有一樣東西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

“他是三十年來，鎮上第一個壽終正寢的人。”

這種真真假假虛虛實實的淡然，是因為那里確實什么事都可能發生。

“話說，埃斯科巴在世界杯不小心進了個烏龍球，然后身中十二槍。”——我還記得初次聽到這個新聞時的震驚。

富恩特斯曾說，美國作家經常奇怪，為啥拉美作家可以寫那么多大部頭，“你們怎么有那么多東西要寫？”

他認為：美國作家有更多時間留給自己還有寫作，而拉美作家要滿足社會的需要。所以拉美作家都必須巴洛克風：泛濫、華麗、崩壞。

聶魯達則說，每個拉美作家都拖著沉重的身體四處走動，這身體屬于他的人民，他的過去，他國家的歷史。必須承擔以往的重負，才不會遺忘源頭。

換言之：

其他地方的人覺得魔幻，但拉美作家也許只是在描述（略微夸張一點的）事實。

所有說出魔幻句子時的淡然姿態，都因為曾被魔幻的歷史與現實，折騰到見怪不怪。