• 位于上海的汽車公司極越幾乎是一夜之間要“解散”——
• 
  
• 昨天下午4點左右，極越CEO召開視頻全員會，告知大家公司沒錢了，11月的社保沒交；幾乎同時，他又發了一封全員信，稱要進入“創業2.0時代”。
• 
  
• 到晚上7點，公司的人力部門就給出方案：中臺部門休假等待通知；門店停止銷售，員工可以拿賠償離開、或者留下。
• 
  
• 這是一家2021年成立的公司，原本品牌名為“集度汽車”，由百度和吉利共同出資，前者負責智駕技術研發，后者負責生產制造；去年因為生產資質的問題，由百度控股改為吉利控股，同時改名“極越”。
• 
  
• 尚不清楚極越的資金問題從何時開始，又是什么導火索突然引爆。但一個確定的事實，以及引發劇烈輿論反應的原因是，它讓2000多個員工突然陷入了困境。
• 
  
• 今天上午，數百位員工來到公司圍堵CEO夏一平。他們質問老板，停了社保、醫保，大家看病怎么辦？一位工程師要求他對員工坦誠，還原公司的資金危機始末。
• 
  
• 無數人舉起手機，錄下這場對質，大家氣憤的是，為什么不早說、為什么這么突然。
• 
  
• 一位男員工質疑，“為什么上周還讓大家出差？”；另一位女員工喊話，“（沒錢）把你的存款拿出來給我們交社保啊”；有些員工聲音中開始帶著哭腔。
• 
  
• 對峙時，CEO夏一平始終平靜，但也始終沒拿出具體方案，只是不斷重復，“我知道，我在很努力，很努力地在解決這個問題。”
• 
  
• 憤怒、悲傷、焦躁、不解、對抗的情緒彌漫在一個天氣晴朗的冬日。

文丨祝穎麗

01

下午3點，我來到極越在西溪印象城的一家門店。西溪印象城是余杭區的熱門商場，極越的這家門店原本也是人來人往。

但今天，這里門可羅雀，店長和十幾位銷售都不在店里，只有主播炮炮一人架著他的手機在堅持直播。

他時而把鏡頭對準極越唯二的兩輛車，時而轉移到辦公室介紹起極越公司的背景。我走到店門口問他情況。他以為我來看車，熱情地介紹，“車可以繼續看的哈，但是被鎖了，不能試駕，也看不到內飾。”

我問他現在公司和門店的情況，他確證了跟網上能看到的差不多的信息——要么馬上離職拿N+1，要么停薪留職；門店線下的服務已經都停了，只有他線上主播的工作還沒有叫停。說完馬上轉頭跟直播間的觀眾互動。

我沒有離去。一些話語“抓”住了我。我聽到炮炮對著手機一會兒說，“我當然不走，我生是極越的人，死是極越的鬼！”一會兒又說，“我宣誓，我與極越共存亡”，話畢舉起雙手作宣誓狀。

我幾乎被炮炮的表演征服了，他帶著三分認真、三分戲謔和三分專業。與極越公司里的愁苦氛圍相比，這里洋溢著黑色的幽默，讓人忍俊不禁。

評論問，你們不是倒閉了嗎？他在這頭立馬提高音量：“什么叫倒閉，沒有任何公告說我們倒閉好吧。我們只是進入了創業2.0時代。創業2.0懂嗎，這說法情商多高。”說罷自己先哈哈笑了起來。

看熱鬧的人越來越多，有人懷疑他在蹭流量，覺得他不是真正的極越主播，是外包。他氣得飆臟話：

“放屁！我不是極越的主播，等我給你們看證據。”他于是拿著手機噔噔噔跑到里面辦公室，找來了“官方認證主播”的牌子；甚至把自己的工牌亮了亮。

炮炮當然也有私心的。

極越門店的賬號連線著他的私人抖音號，他一邊直播一邊引導大家關注他的個人號，“來，直播間右下角xx是我個人的賬號，我親愛的家人們，給我點個關注吧。謝謝你們了，點到1500個，我給你們跳個舞。”

炮炮的狀態切換得也快。

有人cue他講車，他立馬進入狀態，口條很順、詞也背得滾瓜爛熟：“我們極越是百度和吉利聯合共創的一個品牌哈，強強打造的純電品牌，我們有兩款車，極越001是……極越007是……維納斯曲線、絕美原創設計……”

一位快遞員來門店取東西，打斷了他的口播，他簡短地回應之后立馬又投入狀態，與評論區互動：

“有沒有倒閉？我們沒有倒閉哈，西溪印象城與大家同在！”

“你是哪個崗？我是極越官方主播，我要戴上我的工牌！”“我與極越共存亡！”（語氣激昂）

到此時，下午1點上播的炮炮已經直播了兩個多小時，為了提振直播間的人氣，他決定宣布“重磅消息”。

這個消息是：炮炮升職了！

“今天店長把鑰匙交給我了，說店就交給你了。我當店長了，我出息了家人們。”

“我給我媽打電話，我說，媽呀，我升職了。”

“好，我在線招聘，有沒有人來我店里給我當屬下。來的話，扣個1。”

“沒有工資哈，不發社保。大家跟我一起共存亡。我也開啟創業3.0。”

一位銷售這時候回來了，他拉住對方進來鏡頭，說，“這是我們銷冠。銷冠，我們會大賣嗎？”

對方配合，“會。”

炮炮緊接著號召，“來，大家把極越大賣扣在公屏上。”

評論區里也很歡快，但時不時飄過幾個質疑，“看主播搞抽象”、“哈哈哈，主播瘋了”、“是不是該看精神科了。”

炮炮毫不在意，這正是他的幽默。

后來我點開這場直播的記錄，才發現這次的主題就叫“我與極越共存亡”。

這句詞也頻繁地被他重復。臨近結束時，有人問他要不要哭，他立馬豪邁起來，“哭什么哭”，然后開始背杜甫的《春望》——“國破山河在，城春草木深……”，末了接了一句“將軍百戰死，壯士十年歸。”但這是《木蘭辭》里的句子。

結束之際他繼續引導人群關注他的個人賬號，“大家關注一下吧，工資都沒有了，孩子剛剛大學畢業，公司都沒了，大家不點一下嗎？”

真正收尾的時候，炮炮終于回歸了真誠。

他回憶起來到極越的半年多時間，說見證了公司從幾百臺賣到3000臺車，他說了真心話，“蠻遺憾的。這是大家最后一次在官號見我了。感謝大家陪伴。給大家鞠躬了。畢業快樂家人們。謝謝你們。”

02

我一直等到炮炮結束直播，跟他聊了聊。

極越主播的確是炮炮的第一份工作，他也是極越招進來的第一個主播——他為此有點小驕傲。到今天，極越已經有了300多個主播。

炮炮今年22歲，剛畢業，學的是音樂專業，半年前進入主播這一行就是因為“掙得多”。他給我算了算，過去半年，他的底薪加上各種獎勵，每個月薪資平均2萬2左右——這即便在杭州，也的確不少。

和所有其他員工一樣，炮炮也是昨天知道公司的消息的。他早上聽了一點風聲，但沒細究，晚上才在正式的人力公告中知道之后大約會發生什么。

的確如他表現的那樣，對于突然被離職，炮炮沒那么傷心，他甚至想開些小玩笑。他的輕松和釋然是因為，他本來也打算干完這個月回老家新疆。公司的變故對他來說，不算什么大事。

當然，炮炮可能也知道這也許對主播來說是另一場流量狂歡。停播后，他還在關注其他門店的主播，對方的“招數”讓他稱奇——直接坐到車上播去了。

他曾經也在直播時說要上車——站上車頂跳舞。不過前提是圍觀的人給他點關注，達到1500他就兌現。

不過今天的流量也已經夠厚待他了——有500多個人給他點小風車。小風車就是極越門店抖音直播間的設置，點擊即預約，一個預約視為一個客資。平常一個客資，主播有26元的提成。500多個客資，按正常計算，他可以拿到上萬的獎勵了。

不過今天這些規則都作廢了，他直播的動力于是變成了給自己的抖音號漲粉。

這是炮炮在極越的最后一天。干完今天，他打算接下來先回家休息一段時間。他學音樂，可以當老師，對回老家之后找工作不是太憂心。

門店的另一位主播同事就不太一樣了，在炮炮直播的時候，這位同事打來電話說，她已經在面試了。

03

當然，炮炮也不是完全不著急。畢竟上個月的績效工資、報銷以及這個月的工資還不知道能不能發，什么時候發。而說好了離職給N+1賠償，什么時候給到位也是個未知數；

期間，附近派出所的一位工作人員來問詢，他們門店有沒有欠薪的情況。炮炮如實說了，有報銷和績效沒發。對方開始聯系店長。

過了一會兒，店長和炮炮在門店外的一處聊了起來。這大概有十幾分鐘。

回來后，炮炮就拿出紙和筆，算自己的工資，又同步給其他同事打電話，通知他們算好自己的工資數額，然后發到群里。這是一個臨時拉的群，用來統計門店員工的欠薪情況。

炮炮開始一筆一筆算，11月有314個線索，績效獎金8164元；交付了兩臺車，是900元。再加上1.5倍的績效，還有6000元。光是11月，他還有1萬5的薪資沒領。

12月的繼續算，底薪、績效、餐補、獎金，再算上報銷和N+1的補償，公司總計還欠著炮炮6萬多元。

但這些都不是當務之急。當務之急是炮炮聽說其他人的報銷都到賬了。

“我們那個錢到賬了！”在極越門店的辦公室里，炮炮突然一拍腿。

可電話打給負責人，對方說他們這個還不確定，如果流程已經走到財務復審那里就能批下來，不然可能沒那么快發錢。

他又打給店長。店長正在開車，語氣有點不耐煩，“我都說了在開車，你不要這樣咄咄逼人了，又不是我欠你們的。”

“我就是了解一下。”炮炮語氣有點低落。

他繼續給其他已經拿到報銷的同事了解情況，關于發票的類型、提交報銷的時間都一一核實，但好像自己做法都對，只是最后不知道問題出在哪里。

“怎么回事啊，天哪。”炮炮開始有點著急和焦慮了。

他還在不斷地打電話，一位同樣沒拿到報銷款的同事說，“他們可能就是不想給，不想發，沒辦法了。”

我問炮炮，可能是店長克扣的嗎？他果斷地否定了，“不會，是真的還沒有到。”

事情還沒有一個明確的結果。一位銷售這時候來店里了，他想把門店關上，因為他得趕緊回家了，回去開車得1個半小時。

他問炮炮的打算，炮炮說自己沒事，還想停留一會兒。他說，“猛哥你先走吧，鑰匙給我。”

我沒有等到故事的結尾，沒有看到極越門店關上的瞬間，也不知道炮炮最后有沒有拿到他的報銷款。

但我走的時候，炮炮弓著身子側坐在辦公室里面，還在繼續打電話，還在問報銷款的事情。

我跟炮炮說要寫下他的故事，他同意。但走的時候，我已經不太敢跟他問太多了。

我只是打了招呼，說，“炮炮我先走了，不打擾了”。他低頭，輕聲地回了一句，“嗯，再見。”

極越門店在西溪印象城的一樓，從麥當勞穿進去就能看到。我離開極越，穿過麥當勞出來的時候，天已經黑了，也再也沒有了下午看炮炮直播時輕松和忍俊不禁的心情。黑色的夜里，一切都顯得有些沉重。