文丨管善建

《論語·里仁篇》中記述孔子論孝時有這樣一句：“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。”

這句話的意思是作為子女，我們應(yīng)該時刻記住父母的年齡，一方面為他們的長壽而感到高興，另一方面也要為他們的衰老而感到擔(dān)憂。這種擔(dān)憂源于對父母身體狀況的關(guān)心，以及對父母終究將要離開人世的恐懼。

孔子通過這句話提醒我們，要在父母有生之年盡力孝順?biāo)麄儯灰鹊绞ニ麄儾抛坊谀啊?/p>

再過兩天，我的父親整整滿九十歲了，按老家的說法，就是九十歲過了崗，進(jìn)入了九十一歲。一方面，我為父親的健康長壽感到高興；另一方面，又有些隱隱的擔(dān)憂。

父親兄弟五人，如今只有他和四叔還健在，而與他共祖父比他年齡小很多的堂弟，也有兩位先他而去。今年本村隔田相望的好幾位近鄰去世，國慶節(jié)還同父親同桌吃飯并小酌一杯的一位親戚也過世了，近日又接到大姑父離世的消息。

這些無形之中給父親心理上帶來一些負(fù)面影響，雖然接他來我處小住，四代同堂的天倫之樂可以沖淡這些影響，但與父親單獨(dú)聊天時，有時話題不知不覺就轉(zhuǎn)移到交代身后事上來。在這種時候，我的心情正如孔子所言：一則以喜，一則以懼。

從我單身未婚，到娶妻生子、娶媳抱孫，父親來廣東一共有十余次。本次接他來，他本來是拒絕的，后來我寫了封言辭懇切的信，發(fā)到他的手機(jī)上，剛好大侄兒回家也要接他母親來廣東，他才答應(yīng)一起來。

大侄兒借出差之便，近年回老家的次數(shù)比我多，他本身也有意接他爺爺來廣東過冬過年，但說了幾次，老人家每次都推脫說年紀(jì)大了，不能出遠(yuǎn)門，所以侄兒讓我多勸說勸說。但父親耳聾，打電話、發(fā)語音、聊視頻，都說不清，所以我才寫信給父親慢慢看。

看完信，趁侄子出差回粵的機(jī)會，父親算是來了。但他說冬月在廣東過完生日還是要回老家，回老家過春節(jié)，心里感覺踏實(shí)些、安全些。父親所說的安全，我明白，指的是身在故土，可以葉落歸根。他不愿意出遠(yuǎn)門，主要顧慮的就是怕不能在家鄉(xiāng)終老。

天倫之樂固然好，家鄉(xiāng)終老更重要。這就是父親的心思，所以隨著一年比一年更老，父親寧愿在老家孤單過活，也不輕易出遠(yuǎn)門與子孫們團(tuán)聚。

這讓我更加珍惜與父親相處的時間，在一些小事上，也順從他的心愿。例如，現(xiàn)在很多理發(fā)店，裝修很豪華，但卻不幫顧客刮胡子、刮臉。父親知道江邊有擺攤剪發(fā)的，雖然條件簡陋，但幫刮胡子、刮臉。于是我下班后開車帶他去，理完發(fā)，又將胡須和臉毛刮得干干凈凈。他摸摸胡子，又摸摸臉，很舒心、很滿足的樣子。

父親的記憶力很不錯，離開理發(fā)攤后，他說這附近有個賣鞋的店，他腳上穿的皮鞋就是在那家店買的，價格不貴，但挺耐穿，想再買一雙。于是我與他朝他指引的方向，找到了那家店，選了一雙他認(rèn)為價格、款式、做工都合他心意的皮鞋。

父親一生勤勞、儉樸，在我們兄弟同時上學(xué)的上世紀(jì)八十年代，正是掙錢難、用錢緊的時候，終日面朝黃土背朝天的父親巴不得每分錢都掰開兩瓣來使用，所以即便現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件改善了，兒孫們都能掙錢了，父親眼里還是容不得亂花一分錢。每分錢都要用到實(shí)處，他才安心，才高興。

我陪父親去江邊理發(fā)，去小店買鞋，不是舍不得花錢，而是知道父親的消費(fèi)習(xí)慣，順著他的意，滿足他的愿望，讓他高興以求達(dá)到孝敬他的目的。

去鞋店的過程中，還有一個小小的細(xì)節(jié)，給了我深刻的印象。因?yàn)橐┻^一條馬路，車來車往的，我就挽住父親的手臂，見車輛駛近，就下意識地往我身邊拉扯。這一拉扯，可能讓父親反而感到身體重心不穩(wěn)，他略帶脾氣地慍怒道：你不要拉著我喲喂，我自己走得好好的，讓我自己走。

這就是年邁的父親，在身體還能行動自如的時候，他要獨(dú)立，要自由，他不需要后輩們的“拉扯”，他要按他的節(jié)奏自由自在地安度晚年，要活得自信、活得有尊嚴(yán)。

對于父親，我只能多理解他的心思，多尊重他的想法，多遷就他的態(tài)度，多順從他的決定。這，就是孝順吧。

父親到了這個年紀(jì)，一則以喜，一則以懼，喜中帶憂，憂中有喜，都是情理之中。如何合理把握好分寸，掌握好尺度，做一個貼心、暖心的孝子，也是要不斷實(shí)踐、不斷學(xué)習(xí)、不斷總結(jié)的。

2024年12月13日（冬月十三）寫于廣東江門

☆ 本文作者簡介：管善建，籍貫湖北麻城。某合資企業(yè)管理人員，江門市政協(xié)委員。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生