作者簡介

阿城，原名鐘阿城，1949年生，北京人。一九六八年高中一年級時，去山西、內蒙古插隊，后又去云南當林業工人。一九七九年回北京，曾在《世界圖書》編輯部工作。一九八四年發表處女作《棋王》，獲一九八三—一九八四年全國優秀中篇小說及《中篇小說選刊》一九八四年度優秀中篇小說獎。阿城于1986年開始參與電影創作，與謝晉聯合改編影片《芙蓉鎮》。編劇《孩子王》、《棋王》等。

音河往東流去。一入秋，水小了，于是河灘上的柳樹棵子和一綹一綹的灌木禿立著，準備過冬。

太陽在西邊兒地線上還殘著半張紅臉，涼氣就漫開。牛馬們于是不肯再走半步，硬橛橛地立在那兒等著卸套，任憑扶犁杖的人往死里打。隊長嘆一口氣，說：“回了吧。”牲口知人語，立時刻踏起四蹄來，套還沒卸完，就掙著要走。人們把晚上炕頭兇老婆的話向牲口們罵，牛馬們可就又不懂了，撒開蹄子一直往屯子里跑去。只在書上認識牛的人絕想不到牛跑也如飛，脖子前的那片肉一掀一掀的，賽過馬鬃瀟灑。

人們把黑襖的下擺揪緊，胸口卻敞著，拐著腿，抱著鞭，慢慢往屯子里走，十幾張犁就遺在地頭。太陽已經完全沉下去，涼氣激人。東邊兒地線上升起大圓月亮，微微有些黃。隊長回頭望了，說：“嗬，賽屁股！”大家笑起來，紛紛問：“明天十五咋吃啊？”隊長撒開襖襟兒，手在空中往下一抓，說：“今年這個八月十五，旗里規定要好好辦會餐，還要派人到各隊視察，要評比。可他媽錢呢？我算計了，夏天來的幾個知青，旗里撥了安家費，隊上總算還有點兒現金。多打酒。吃了，冬天隊上若有錢，好歹補上。這話是咱們說，可不能傳到旗里去。”大家都說：“那是，那是。”一個人說，有錢不如給隊里置點子挽具什么的，于是大家都罵他憨，說明天就不許他喝酒。那人哈哈一笑，說倒好，留個醒腦子睡老婆。大家就又笑他，說話間到了屯子里。

狗們在昏暗中箭一樣竄出來，又箭一樣竄回去，汪汪叫著。孩子們跑出來，手里捏一點兒餑餑。大人們也不說什么，憑他們的小臟手抓著后褲襠，往屋里鉆進去。

隊長路過知青的土房，進了灶間，一掀布簾，到了西屋。男知青們正東倒西歪地在炕上，見了隊長，也不大動。隊長說：“累了，累了，洋學生咋受過這罪？可既來了，不受咋整？說給你們，明天，八月十五，晚上，隊里會餐，凡勞動力都有一號，你們都算。早起呢，把你們這炕的被臥挪開，用你們的炕，用你們的灶。會寫字畫畫兒的明天把隊部整置整置，鬧得漂漂亮亮的，旗里有人下來視察。晚上有酒，有肉，有豆腐，有土豆子，有面餅，撒開肚子吃。女學生們呢？”就起身過到東屋，東屋立時就尖聲尖氣叫成一片。

早上四點多，窗外就有了響動。有人搬來柴火，又吱吱嘎嘎挑來水，在灶間支起木架。知青們睡不成，就都起身，挪開被臥出來，見了支架，問是干什么的。師傅們說，做豆腐。知青們新奇了，東一句西一句打聽起來。師傅們自然很得意，指指劃劃地說，并邀知青們漿好了的時候來喝。

天亮了，豬圈叫成一片。兩只豬被攢蹄扛了來，放倒在草地上。殺豬師傅用膝骨壓在豬身上，豬就亂蹬，用一輩子的力氣叫著。師傅火了，左手一擰豬耳朵，豬叫就又高上一個八度，右手執刀從項下往胸腔斜里一攮，傷口抖著，血連著沫出來，并不接，只讓它流在地上。女知青們掩了眼，殺豬師傅高興地把刀晃一晃，叫：“你們往后嫁了老公，可不興這么亂叫亂動！”女知青拾土圪垯丟他，他躲，就勢立起身。隊長來了，見血流在地下，急急地問：“咋不接？”殺豬師傅說：“這早晚兒了也不說肝兒咋個處置，我就不管了。”隊長瞪了眼，說：“肝兒照例不都是給你？你把這血糟蹋了，肝兒也不能給你了！”殺豬師傅把刀一扔，說：“這豬我也不殺了，往年是往年，今年把斗私批修的話來告訴我，誰知道？”隊長拾了刀，說：“還真應了那話：‘死了張屠夫，吃不了混毛豬？’”就去殺另外一口豬。那豬不例外也是死掙，就把隊長的手碰破。殺豬師傅見不好，急忙搶過刀自己殺，把血也接了。隊長胡亂包了手，吩咐說：“肝兒你拿一副吧，那一副炒了給老人們下酒。”殺豬師傅就在豬腳處割開口，用鐵條通上去，再吹進氣，用線縛了，使棒把氣周身打勻，鼓鼓的在熱水里刮毛，又把肉卸開，腸頭，肚頭弄干凈，分盆裝了。肉拿進灶間，放在西灶上煮。

東灶上熬著豆漿。熟了，豆腐師傅叫來知青，一人嘗了一碗，都說鮮。大家一邊幫他，一邊看那豆腐怎么做。原來隊長昨晚早派了工磨了一夜豆子。濾了渣的漿煮了三鍋，都點了鹵，凝了，大瓢舀起來到進粗布里，粗布就吊在木架上。有人來把渣和濾下來的汁水拿去喂豬。水濾得差不多，四人提了粗布放在一扇大門板上系好，上面壓了磨盤，豆腐師傅就去洗手。知青問：“好了？”師傅說：“等著吃吧。”幾個知青仍圍了看，不肯相信可以做出豆腐。

日近中午，太陽還是有些辣，地氣蒸上來，師傅們赤了膊，都是一身精白的肉，只是脖臉和手是紅黑的，倒像化了裝的人。地里的人下午不再出工，紛紛來看，品評著膘肉，吹乎著酒量，打下賭，就手將幾個土豆子丟進灶灰里，走時扒出來，在手上掂著吃。雞、小豬和狗從早上就轉來轉去。得吃的是狗和雞，豬因是隊上的，總被打跑。可是頑固的也是豬，去了又來，最后把地上的血連土啃下去。孩子們被家里人嚇唬著，只遠遠地看，不肯散去。有的人捏一塊肉在嘴里，并不嚼，慢慢走開，孩子跟了去，到遠處，才吐給孩子。

凈肉煮出來，分盛在桶里。凈肉加了豆腐，在一起煮好，分盛在桶里。豆腐單加一些蔥再煮，又分盛在桶里。肉湯煮了土豆子，還是分盛在桶里。幾十只桶被人提到隊部，出來的人嘴都動著。門口有人把守，攔住閑雜人等。之后是烙餅，再就是湯。酒早已有人買來，擺在桌子中央。

天還沒黑，人們已經聚在隊部外面。勞動力們都很興奮。平日在地里，天地太大，顯不出什么，只能默默地做。今日有酒有肉，無異于賽會，都決心有個樣子。各人手里拿著自家的碗筷，互相敲著，老人們就不高興，說像叫花子。

終于隊長第一個進門了，大家穩住氣跟在他身后。到了屋里，隊長先讓了屯里幾個極有聲望的老者和旗里的視察的干部坐一小桌，其他自便。墻上用紅紙寫了語錄，貼了四張，又畫了工農兵各持武器。大家都說好，都說歷年沒有手畫的畫兒，知識青年來了，到底不一樣。

照例是旗里的干部先講話。莊稼人不識字，所以都仔細聽，倒也知道了遙遠的大事。干部講完了，大家鼓掌，老人們笑著邀干部坐回去。于是隊長講。隊長先用傷了的手捏一本兒語錄，祝福了。大家于是跟著祝福。隊長說，秋耕已勝利完成，今天就請旗里來的同志給旗里帶去喜報。大家要注意增產節約，要想著世上還有三分之二受苦人過不上我們的日子。這會餐，大家要感謝著，不然怎么會有？雖然——可是——吃吧。

于是提桶上來，啪啪地打瓶蓋兒。隊長給老人們斟酒，老人們顫著手攔，還是滿了。隊長先端起碗來，又祝福了，敬了，再敬了老人們，一氣喝下，大家叫一聲好，都端了碗，只喝一口，急忙伸筷。第一巡菜幾乎沒有嚼就漸見桶底，于是第二巡又上。到第三巡，方才慢下來，說話多起來，而且聲兒大起來。

窗戶上爬滿了孩子們，不動眼珠兒地盯著看，女人們在后面拽不動，罵罵咧咧地走開，聚在門外嘮嗑。

屋里的人們已在開始吃餅。喝酒的人們把餅掖好，開始斗雞一樣地劃拳，紅了眼。女知青們受不住，邀在一起出來。

湯沒有人動，于是提出去，一勺一勺舀在孩子們的小手里，孩子們急急地往嘴里潑，母親們過來指點著他們喝，斥責著。

老人們先出來了。沒有了長輩，屋里大亂，開始賭起四大碗。知青們出來一個人，與一個壯漢比。于是各喝四大碗，站起，走出來，大家也一擁出來。

空地上早拴好兩匹馬。兩個賭了酒的人各解一匹。知青先上了，別人一鞭，馬便箭一樣出去，一下將那知青遺在地下躺著，眾人都喝彩。壯漢拽著韁繩，卻踏不上鐙。馬轉起來，壯漢就隨它轉。終于踏著，一翻身上去，用韁繩一抽，馬便箭一樣出去，眾人又都喝彩。

女人和孩子們早已涌入屋里，并不吃，只是兜起衣襟收，桌子上地下，竟一點兒不剩，只留下水跡。于是女人們和孩子們又都出來，與男人們一起等壯漢回來。

不多時，馬回來了，卻不見壯漢在上面。一個女人叫起來，往野地里尋找，孩子跟著，被母親叱住，讓兜了兩人的菜，先回家去。

月亮照得一地青白。有人嘆了，大家都仰起頭看那月亮。那月亮竟被眾人看得搖搖晃晃，模糊起來。

（本文轉自：當代微信公眾號）