這有提升幸福感的一切

最近，我跟女友們一起去看了《好東西》。

在黑暗的影廳里，被自己和朋友們頻繁發(fā)出的笑聲、掌聲、抽泣聲，以及偶爾會(huì)有的借紙巾的聲音環(huán)繞，讓我覺得安全又幸福。

散場(chǎng)之后，如果不是跟朋友聚餐，我不好意思當(dāng)著朋友面繼續(xù)哭，要不然我可能會(huì)再哭半小時(shí)。

我后來把《好東西》推薦給了我媽。她買了三張票，喊了兩位閨蜜一起去看了。

我本來擔(dān)心，她們看了不喜歡，也怕害我媽在朋友那吃力不討好。

結(jié)果，她看完告訴我，她們都很愛，還讓我以后多推薦類似電影。

雖然我不知道我媽和阿姨們，具體是被什么打動(dòng)。

但我們兩代人都喜歡它這件事，讓我觸摸到了跨越代際，相互理解的可能性。這也讓我對(duì)《好東西》在喜歡之外，還多了一層感激。

我也想展開聊聊，片中那些讓我心有所動(dòng)或腦有所思的點(diǎn)。

1

劇中開頭有一個(gè)場(chǎng)景是，鐵梅去接茉莉放學(xué)，發(fā)現(xiàn)茉莉被留下來排練，居然是因?yàn)檐岳虮贿x為臺(tái)下鼓掌觀眾。

鐵梅讓茉莉拒絕，覺得觀眾不需要排練。

茉莉不愿意，說「老師說過我好幾次，沒有團(tuán)體意識(shí)， 脫離大眾」。

我看到這里，又想笑又心疼茉莉，以及小時(shí)候的自己。

我還記得，小學(xué)時(shí)，一到學(xué)期末，老師就會(huì)給每個(gè)孩子寫評(píng)語。

我的評(píng)語里不時(shí)會(huì)出現(xiàn)「集體觀念較薄弱、需要注意團(tuán)結(jié)同學(xué)」這樣的字眼。

小時(shí)候的我也不是不想團(tuán)結(jié)同學(xué)，而是我不知道怎么才能做到老師口中的「團(tuán)結(jié)同學(xué)」。

現(xiàn)在的我想抱抱當(dāng)年那個(gè)困惑的小姑娘說：

「沒事，你從小就很擅長(zhǎng)自得其樂。你的這個(gè)特質(zhì)給長(zhǎng)大后的你，帶來了不知道多少好處呢。

而且，正因?yàn)槟阆矚g和討厭都寫臉上，你一路都有交到真心好友。

再偷偷劇透一下，你幼兒園就認(rèn)識(shí)的好朋友，現(xiàn)在也還是你的好朋友。」

2

鐵梅想讓茉莉?qū)W打鼓，茉莉不愿意，懟鐵梅：「你之前說我什么特長(zhǎng)都不用學(xué)，讓我快樂長(zhǎng)大。」

小葉在一旁說「我覺得創(chuàng)造的快樂和觀眾的快樂是不一樣的。」

茉莉問「哪不一樣？」

小葉說「做觀眾只有快樂和無聊，會(huì)越來越無聊。但是創(chuàng)造會(huì)痛苦，快樂才會(huì)顯得很珍貴，很有成就感。」

我聽時(shí)一邊點(diǎn)頭，一邊想，做觀眾，我只能從已有的別人的創(chuàng)作里選我聽什么、看什么。

但如果我想體驗(yàn)的，是還沒有人創(chuàng)造的東西呢？

這時(shí)做觀眾就不夠了，我得靠自己把我想要的那個(gè)東西創(chuàng)作出來。

而且，創(chuàng)造更妙的地方是，它會(huì)讓人看見自己。

我們無法直接看到自己的靈魂，但我們可以通過創(chuàng)作賦予腦中無形的念頭以實(shí)體，比如把它變成一首詩，一幅畫，一本書、一棟建筑……

我們的每個(gè)創(chuàng)造物都是我們的靈魂分身。通過創(chuàng)造，我們得以觸碰自我靈魂。

3

茉莉面對(duì)勸她學(xué)音樂的大人，她一開始的態(tài)度是：「我什么都不想學(xué)，你們煩死了。」

樂隊(duì)鼓手小馬說：「小時(shí)候我媽也逼著我學(xué)鋼琴。」

鐵梅恍然：「所以你才會(huì)這么多？」

小馬解釋：「不是，她死了以后，我才愛上音樂的。」

這句一出，影院里響起了一陣笑聲和掌聲。

你完全能從這句，腦補(bǔ)出小馬和他媽媽的關(guān)系。

即便小馬心中有愛音樂的種子，后來也真的愛上了，但當(dāng)小馬被媽媽逼著學(xué)鋼琴的時(shí)候，他是無法愛的。

人在被外力強(qiáng)迫時(shí)，心被反抗占據(jù)，是沒有空間去愛去享受的。

而當(dāng)媽媽，這個(gè)小馬需要反抗的對(duì)象消失，他才有機(jī)會(huì)看到內(nèi)心對(duì)音樂的感情。

人世間有一種悲劇，是你本來有機(jī)會(huì)愛上的事物，因?yàn)楸灰笕郏炊鴲鄄簧狭恕?/strong>

4

有一個(gè)電影場(chǎng)景，我沒怎么看到有人提，但格外打動(dòng)我。

是一行人在日料店吃飯。

聊到小馬媽媽去世的事情，茉莉說「我媽要死了，我得哭死」。

鐵梅趕緊安慰她：「死不了」。

茉莉繼續(xù)問小馬「你是怎么活下來的？」

小馬說：「打鼓啊彈琴啊唱歌啊。」

「就這？」

「當(dāng)然不光這些，但是要沒這些，還真不知道怎么活下來。」

聽到小馬的回答，之前一直拒絕學(xué)打鼓的茉莉當(dāng)即下定決心：「那我也要學(xué)。」

茉莉?qū)W打鼓，是為了應(yīng)對(duì)未來的分離。

她害怕媽媽在時(shí)間中消失，但九歲的她也已經(jīng)知道，死亡不可避免。鐵梅那句「死不了」無法讓她放下恐懼。

她想找到一個(gè)能讓她在未來那個(gè)「媽媽不在了」的世界里，依然愿意繼續(xù)活下去的東西。

她看見了未來的心碎，并提前準(zhǔn)備用藝術(shù)來包裹那份心碎了。

和重要他人分離的焦慮，成了她此刻擁抱創(chuàng)作的動(dòng)力——這或許也是藝術(shù)創(chuàng)作的起源。

用古人的話說，「其歌也有思，其哭也有懷」。

人們唱歌是為了寄托情思，人們哭泣是因?yàn)橛兴鶓褢佟?/p>

5

其實(shí)《好東西》開場(chǎng)不到十分鐘，從那句「你說你要做記者做到死的」出來，我就開始哭了。

我也曾經(jīng)以為自己會(huì)一直做記者。

我當(dāng)年從法律轉(zhuǎn)行做新聞，還在實(shí)習(xí)時(shí)，行業(yè)前輩無心的一句「熱情不值錢」就能讓我偷偷抹淚，因?yàn)槟菚r(shí)的我覺得自己除了熱情一無所有。

看完《好東西》回來后，我翻了自己2010年、2011年剛做記者頭兩年寫的日記。

「從記以來，賣字為生。偶爾被動(dòng)閹割，時(shí)常自我閹割。所謂新聞理想，自己持守多少。雖然我一直說自己沒什么理想，為什么某些時(shí)候還是心意難平。」——

這是14年前的2010年11月11日，我日記里的話。

「那時(shí)候我要干我最喜歡干的 不管掙錢多少 所以我的工作就是一個(gè)寫字的

一開始我就是想用筆發(fā)發(fā)牢騷 可是誰知道一開始就一發(fā)不可收拾

俗話說活人不能給尿憋死 只要我有筆 誰都攔不住我

這就是我的事業(yè) 更是我的興趣 還能有什么工作比這更來情緒呢

錢雖然不多 所以我并不太忙 正好剩下的時(shí)間讓我琢磨活著的意義」

——這是2011年3月19日，我在日記里摘抄的崔健《藍(lán)色骨頭》的歌詞。

而現(xiàn)在我想，我不會(huì)做記者做到死了。

但我會(huì)一直寫字寫到死吧。

希望如此。

6

片中最讓我想媽媽的一段是小葉放她錄下的聲音，讓茉莉猜來自什么場(chǎng)景。

茉莉會(huì)猜，「熊貓吃竹子」、「海豚跳進(jìn)了大海里」、「巖漿爆發(fā)」……

但其實(shí)，那些聲音采樣自鐵梅的日常，她在掰斷菜梗、在把蔬果扔進(jìn)水盆里、在用攪拌機(jī)做果蔬汁……

這段拍得如此溫柔，如此詩意，如此浪漫。

我看得一直哭一直哭。

我會(huì)想到自己的媽媽。我一百萬次地怪她恨她，但也一百零萬零一次地愛她牽掛她。

我看時(shí)，也會(huì)想到一件小事。

高中時(shí)，她想讓我吃得干凈有營(yíng)養(yǎng)，又想給我節(jié)省時(shí)間，于是每天中午、晚上都蹬個(gè)自行車去給我送外婆做的飯（因?yàn)槲覌尣惶珪?huì)做飯）。

有天，她把飯盒拿給我的時(shí)候，我能看到她手破了，褲子上也有灰，她說「路上摔了，但飯盒沒事，你趕緊吃」轉(zhuǎn)身就騎著車走了。

我后來走到了媽媽、外婆未曾走到的地方，看到了更遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

而這一切，離不開女性長(zhǎng)輩們的攜手托舉。她們的付出，我體會(huì)到了一部分，更多是我未曾留心的。

這也是女性們生活的常態(tài)，女性所做的大量照護(hù)工作和情緒勞動(dòng)，被視為理所當(dāng)然。

但用《看不見的女性》書中的話說：「確保女性的生活和視角走出陰影」，「這對(duì)世界各地的女性都有好處…這往往也對(duì)全體人類都有好處。」

7

小葉喝醉了，鐵梅照顧她時(shí)，小葉問鐵梅，自己是不是很沒用。

鐵梅說「你只是有點(diǎn)缺愛。」

小葉喃喃：「我媽沒有不愛我」，「我媽難道不愛我嗎？」。

鐵梅安慰她，她媽媽只是愛的方式可能不太對(duì)。

小葉自言自語「沒有媽媽會(huì)不愛自己的孩子對(duì)吧。」

這段看得我痛哭。

咱們東亞小孩多少都想過這個(gè)問題：「爸媽真的愛我這個(gè)人嗎？還是愛那個(gè)優(yōu)秀的、符合他們期望的我？」

年少時(shí)，想到頭痛，也想不明白。

我現(xiàn)在覺得，人的情感世界，真相是混沌的。

因?yàn)榍楦惺橇鲃?dòng)的，變化的。

往往我們?cè)敢膺x擇相信什么，澆灌什么，就會(huì)創(chuàng)造出什么。

我愿意相信他們愛我，只是很多時(shí)候，愛的方式不對(duì)，而不是不愛。

并且，除了血緣上的家人，我也有我主動(dòng)選擇的親人。

那些和我通過雙向選擇而互為彼此親人的朋友們，非常知道如何以我需要的方式愛我。

我也知道，我有能力也有意愿，以自己需要的方式保護(hù)自己，照顧自己，愛自己。

8

小馬和小葉聊天時(shí)，小葉告訴小馬，他爸給自己打電話了。小馬讓小葉快拉黑他爸。

小葉問小馬：「雖然他不是個(gè)東西吧，但你是怎么做到的？」

小馬以為小葉要說他怎么這么絕情。

結(jié)果小葉說「這么自由，什么也沒法綁架你。」

小馬說：「因?yàn)槲揖芙^綁架，所以我相對(duì)自由。」

我看得猛點(diǎn)頭。因?yàn)椤妇芙^綁架」就是我一直踐行的人際關(guān)系準(zhǔn)則。

我之前還跟朋友說過：接受父母的情感綁架，就是人生不幸的開始。因?yàn)闆]有比喪失自主性，更毀滅一個(gè)人的事了。

小馬在這段里，還有句臺(tái)詞「我都和父權(quán)決裂了，我還能是loser？」也讓我想鼓掌。

如果我們不在乎在父權(quán)社會(huì)的評(píng)價(jià)體系中，自己是不是Loser，我們會(huì)自由很多。

對(duì)男性是，對(duì)女性也是。

我越活越覺得，如果我們女性能把「瘋」，把「太過自我」這些詞，視為對(duì)自己身上蓬勃到無法被馴化的生命力的禮贊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己可以活得暢暢快快。

9

小馬在知道鐵梅原來做過調(diào)查記者后，問鐵梅「怎么不干了？」并自作聰明說：「太忙了也沒法帶小孩」。

鐵梅反駁：「再忙我都帶得好好的」。

小馬會(huì)揣測(cè)鐵梅因?yàn)椤笌『ⅰ苟蛔鲇浾撸赡芤驗(yàn)樗J(rèn)女性會(huì)優(yōu)先考慮孩子，會(huì)把育兒放在工作之上。

即便小馬沒有惡意，這種默認(rèn)背后的偏見依然讓人感到不適。

我也遇到過類似的性別刻板印象情況。

我單身時(shí)，就有人在知道，我的工作不需要坐班后，點(diǎn)評(píng)道：你以后結(jié)婚了，養(yǎng)孩子比較方便，你能邊在家工作邊照顧孩子。

在他看來，我作為女性，一定會(huì)婚育，并且會(huì)承擔(dān)主要育兒責(zé)任。

但其實(shí)，婚育是選擇，而非義務(wù)。

育兒也不只是女性的事，男性也應(yīng)平等參與。

10

小葉和小馬鼓勵(lì)茉莉嘗試玩架子鼓時(shí)，茉莉問了一句「女孩兒應(yīng)該怎么打？」

小葉說：「你怎么打，女孩兒就怎么打。」

我特別喜歡這句。

也會(huì)想到自己成長(zhǎng)過程中聽過的規(guī)訓(xùn)：「女孩不能爬高上低」，「女孩要坐有坐相，站有站相」，「你看你一點(diǎn)都沒個(gè)女孩樣」……

但實(shí)際上，我不需要自證我有做女性的資格。因?yàn)槲揖褪桥浴?/p>

「女性」不應(yīng)該是一種指向狹隘的規(guī)訓(xùn)。

當(dāng)每一個(gè)女性都用自己喜歡、舒服的方式去生活時(shí)，「女性」這個(gè)詞所蘊(yùn)含可能性就會(huì)變得廣闊無比。

像我現(xiàn)在是一個(gè)寫字的人。我不需要思考，女性怎么寫作。因?yàn)槲以趺磳懽鳎跃驮趺磳懽鳌?/strong>

當(dāng)我們拋開刻板印象去活，那我們的存在本身就會(huì)擊碎刻板印象。

我們可以一起開拓對(duì)「女人可以是什么」，「女人能做到什么」的想象。

和這個(gè)打鼓場(chǎng)景，形成互文的是在鐵梅家的飯桌上，前夫哥說想教茉莉打拳擊，茉莉說「我就不想打拳，一點(diǎn)都不淑女」。

鐵梅問她：「誰教你的？土不土？淑女這個(gè)詞早該淘汰了！」

孩子不會(huì)憑空生出「做淑女」的想法，這一定是從社會(huì)文化中習(xí)得。

而「淑女」往往指向的是安靜少動(dòng)守規(guī)矩，它強(qiáng)化了性別刻板印象，限制了女孩的多樣性發(fā)展。實(shí)際上，女孩也可以活潑多動(dòng)愛冒險(xiǎn)。

美好的人格特質(zhì)，應(yīng)該是男女通用的，是普世的。

對(duì)于那種用性別為依據(jù)，給女人指定一套行為規(guī)范，給男人指定另一套的行為，我只想借用鐵梅的詞來說：「土不土？」

11

鐵梅和小馬意欲春風(fēng)一度時(shí)，小馬撕她衣服，被鐵梅制止：「你撕我衣服干嘛？你怎么不撕你自己的呢？」

小馬道歉，并解釋，他看片里都在撕，就以為是可以撕的。

鐵梅說，「那些片是男人拍的，根本就沒有征求過女人意見。」

小馬試圖給自己挽尊：「有的人確實(shí)也喜歡。」

鐵梅回：「不代表我就喜歡」。

小馬辯解：「那突然停下來問你，能不能撕，不也挺破壞氣氛的？」

「氣氛不會(huì)被禮貌破壞，只會(huì)被不禮貌破壞。」鐵梅一針見血。

我看到這里，會(huì)想到，很多言情劇中，會(huì)有男主對(duì)女主強(qiáng)吻的行為。

比如，我最近偶然看到韓劇《聽見你的聲音》里的一個(gè)片段，是男主在海洋館強(qiáng)吻女主。

很多年前，我第一次看這個(gè)劇時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我還沒有發(fā)展出女性主義視角，于是光顧著欣賞兩人的美貌，并沒有意識(shí)到糖里的毒。

但我現(xiàn)在會(huì)意識(shí)到，如果我們把類似的強(qiáng)迫性親密行為正面化浪漫化處理，可能會(huì)誤導(dǎo)觀眾在實(shí)際的兩性交往中難以清晰辨別侵犯與浪漫的界線，也會(huì)忽視在親密關(guān)系中獲得「同意」、尊重對(duì)方意愿的必要性。

不論是男主強(qiáng)吻女主，還是男主不問就撕女主衣服，這類情節(jié)在文藝作品中反復(fù)出現(xiàn)并被美化，也會(huì)強(qiáng)化不平等的性別權(quán)力關(guān)系：男性才有主動(dòng)權(quán)、決策權(quán)，女性只能被動(dòng)、順從。

而且，這類情節(jié)，也可能會(huì)讓曾經(jīng)被性騷擾過的人感覺到不適和痛苦，對(duì)真實(shí)受害者造成二次傷害。

而《好東西》則用很簡(jiǎn)單的一句「氣氛不會(huì)被禮貌破壞，只會(huì)被不禮貌破壞」，向觀眾做了一個(gè)關(guān)于性同意的科普——

在做出親密舉動(dòng)前，先問一下對(duì)方，獲得允許了，再做。

我看《好東西》時(shí)，也會(huì)感慨，這個(gè)世界上，有那么多拍強(qiáng)吻的電影，而像《好東西》這種科普性同意的片子還是太少了。

而且，它拍得還那么輕松好笑。

在后面，小馬要羞愧離開時(shí)，鐵梅喊他回來，說了句「以后不要撕就好了，要給年輕人機(jī)會(huì)。」

我注意了一下，全場(chǎng)觀眾，都在爆笑。

這一筆真是太妙了。

類似的處理，在片中還有很多。

比如鐵梅讓記者少吃一點(diǎn)，記者說：「你不能增加女性容貌焦慮」。

鐵梅無奈：「你吃的那個(gè)是我的」。

我喜歡這種「道理也講了，樂了逗了」的處理，用輕盈的方式觸碰沉重的議題。

良藥外包糖衣，更好入口。

12

茉莉曾不滿小葉「每天喝酒」。小葉說，自己以后再也不喝酒了。

后來小葉和鐵梅聊天時(shí)，提到戒酒這事，小葉說，「我都沒想過我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)原因戒酒。」

鐵梅說：「有人在乎你了，你就不能再做某些事兒，尤其是傷害自己的事。你會(huì)有勇氣，有動(dòng)力去追求真正的自由。」

「我可以嗎？」小葉問。

鐵梅答：「有我陪你呀。」

這段看得我心軟軟。

如果你想讓一個(gè)人學(xué)會(huì)自愛和愛人，最直接的方式，就是充分愛她。

我很喜歡畫家?guī)酌椎囊欢卧挘?/p>

「親愛的上帝，請(qǐng)?jiān)徦Ｋ鵁o情地咒罵這個(gè)世界。請(qǐng)您懲罰她，讓不愛她的人愛她，讓她不愛的人也愛她。」

一個(gè)人吃過好東西，自然就能分辨出哪個(gè)好吃，哪個(gè)不好吃。

辨認(rèn)愛也是一樣。

而且，愛不是只能從性緣或血緣關(guān)系中獲得。

一個(gè)人即便沒有溫暖的親人與戀人，她依然有機(jī)會(huì)從朋友、同事、導(dǎo)師等人身上，學(xué)習(xí)健康的人際互動(dòng)方式，獲得理解、支持與愛。

電影里，小葉就從與鐵梅、茉莉的關(guān)系中，感受到了愛。

而愛你的人，會(huì)希望你活得舒展自由。

當(dāng)小葉不太確定自己是否真能如鐵梅所說，追求真正的自由時(shí)，鐵梅說自己會(huì)陪著她。

很多時(shí)候，我們一個(gè)人做不到的事，有人陪伴，甚至只是有人相信我們能做到，我們就可以做到。

因?yàn)楸豢匆姟⒈慌惆椤⒈幌嘈牛寄芙o我們注入心理能量。

像我之前想申請(qǐng)出國讀書，覺得過程瑣碎麻煩。而朋友金娜告訴我，你沒問題的，我陪你一起。

她告訴我申請(qǐng)流程、提醒我考語言成績(jī)、幫我檢查材料…在她陪伴下，我發(fā)現(xiàn)，這件我原來以為很難的事，也沒有那么難。

13

鐵梅被網(wǎng)暴并感受到這事波及到女兒茉莉后，陷入自我懷疑，覺得自己什么都沒做好，什么都搞砸了。

小葉說：「裁判是誰啊？為什么就不能搞砸？」

鐵梅說：「因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，是個(gè)媽媽，我必須要做好。」

「可是你也是一個(gè)人，你不是超人，是人就是會(huì)做不好，會(huì)脆弱，會(huì)無能，會(huì)需要幫助啊。」小葉說。

這段我看時(shí)眼淚一直在流，會(huì)想到那些懷疑自我價(jià)值、崩潰大哭的深夜。

幫我走出來的是，「接受失敗，讓我自由」的心態(tài)。

以及，我知道即便失敗了，我依然可以再次嘗試。

愛我的人關(guān)心的不是我的成敗，而是我的成長(zhǎng)。

片中鐵梅接著跟小葉說：「這個(gè)游戲的規(guī)則不是這樣。」

小葉回：「我們不要玩他們的游戲了。」

鐵梅疲憊：「或許你可以，但我不行。」小葉說：「你也可以，我會(huì)陪你的。」

這里，和前文鐵梅跟小葉說的那句「有我陪你」形成互文。

鐵梅給小葉的能量，增長(zhǎng)并回流到了鐵梅體內(nèi)。

愛出者愛返，是也。

14

腿受傷的小葉，和茉莉與瑪雅兩個(gè)小女孩見面時(shí)，說：「我會(huì)好好活著，等你們長(zhǎng)大，建立一個(gè)新的游戲。」

我會(huì)想，為什么小葉會(huì)是那個(gè)能想到、敢想到要建立新游戲的人？

然后我想到了小葉剛出場(chǎng)和門衛(wèi)大爺?shù)哪菆?chǎng)對(duì)手戲。

她隨口編瞎話說，自己是胡醫(yī)生的后媽。

后來，她跟茉莉聊作文，也沒去過法國的她張口就說了一段關(guān)于看到燒毀后的巴黎圣母院的感想。

這些「胡說」背后，其實(shí)能看到，小葉的想象力。

想象力，是保護(hù)小葉逃離糟糕過往的超能力。

她在原生家庭里，承受來自父母雙方的精神和身體暴力，但她沒有認(rèn)命，她會(huì)想象更好的生活，她跑出了家，也斬?cái)嗔吮┝Φ难h(huán)。

想象力，也是她身上天真浪漫的孩子氣的來源。

她愿意看到甚至想象他人身上的好，也敢于想象，一個(gè)更好的世界。

想象力，更是她想建構(gòu)新世界的動(dòng)力。別人看不見的，她通過想象看見了，并相信會(huì)實(shí)現(xiàn)。

「不切實(shí)際」和「Dream Big」 ，本來就是一體兩面的事。

她能成為那個(gè)敢于說要建立新游戲的大人，因?yàn)樗w內(nèi)有一個(gè)充滿想象力，覺得一切皆有可能的孩子。

15

片中，最讓我感到治愈的場(chǎng)景是小葉和茉莉在沙發(fā)上聊天那段。

看得我滿臉是淚。

當(dāng)時(shí)小葉看了老師給茉莉作文寫的說茉莉是寫作天才的評(píng)語，小葉問茉莉「你媽知道（你是寫作天才）嗎？」

茉莉說：「她老夸我，我都不信了」。

小葉告訴茉莉，她媽媽從來沒有夸過她。

茉莉問「一句也沒有？不夸你眼睛大嗎？」

小葉輕描淡寫提到了媽媽嫌自己眼睛大，「她說，你眼睛大得瘆人」，「你要是再敢這么看我，小心我抽你」。

「我眼睛跟我媽長(zhǎng)得一模一樣，她也是那么看我爸的，然后我爸就把她暴打一頓，連我一起打。」

茉莉聽完，看著小葉說：「你的眼睛很美，很亮。我喜歡你看我。你怎么看我都沒事。」

銀幕里的小葉哭了。

茉莉用手指蘸了她的淚水，放進(jìn)嘴巴里：「你的眼淚也很好吃」。

銀幕外，不受控的眼淚滑到我嘴角邊。我舔了舔，也很好吃。

那刻，我代入了被茉莉溫柔凝視的小葉，我感覺自己是安全的，是被呵護(hù)的。

我被看見了。不是作為一個(gè)物品、一個(gè)性客體被打量，而是作為一個(gè)人，被另一個(gè)人看見，這個(gè)看見里有愛意有肯定，但沒有占有欲。

我皺巴巴的心，被這目光泡開了，盛滿了柳暗花明的溫柔。

16

鐵梅和小葉吵架的場(chǎng)景里，鐵梅問為情所困的小葉「你為了一個(gè)男的，你人不人鬼不鬼，你像話嗎…愛男是什么值得驕傲的事嗎？」

小葉說「不值得驕傲，但我也不羞愧。」

鐵梅恨鐵不成鋼說小葉：「你應(yīng)該羞愧。」

小葉反駁「是你懦弱，你害怕受傷，你連跟人人看場(chǎng)電影你都不敢。」

鐵梅氣急：「我告訴你，我沒空，我沒有興趣，我沒有被洗腦，沒有男的值得這樣。」

小葉說：「男人還是很好玩兒的。那我有開心的時(shí)候，你也有啊。」

鐵梅說：「我不是你們這樣的閑人，你們什么都不用操心，每天談戀愛就行。」

從這段對(duì)話里，能看出，鐵梅更在意女性的自我實(shí)現(xiàn)和獨(dú)立意識(shí)，而小葉更在意個(gè)人情感體驗(yàn)。

鐵梅想用自己的「正確」去「教訓(xùn)」小葉，卻忽視了女性應(yīng)該有多樣的選擇權(quán)。

而追求情感的小葉，則對(duì)戀愛中潛在的不平等權(quán)力結(jié)構(gòu)缺少足夠的警覺。

她為了維系和胡醫(yī)生的關(guān)系，戴上面具，假裝自己是個(gè)「很會(huì)偷情的媽媽」。她戀愛中的「開心」，建立在壓抑自我，迎合對(duì)方上。

從這場(chǎng)吵架中，能看到，雙方各有各的局限性，也各有各的先進(jìn)性，而且她們其實(shí)是互補(bǔ)的關(guān)系——

小葉指出鐵梅害怕受傷、回避情感關(guān)系；鐵梅提醒小葉保持獨(dú)立，重視自己感受。

而后面情節(jié)的發(fā)展，也能看到兩人各自的變化——

鐵梅更愿意嘗試讓親密關(guān)系往深處走，比如，會(huì)請(qǐng)小馬來家里看電影；

小葉則會(huì)更誠實(shí)面對(duì)自己，不再迎合他人，比如，告訴胡醫(yī)生自己之前捏造身份，騙了他。

她們彼此愛著也相互影響著，變得更勇敢了。

17

片中的男性角色，也有可愛之處——

舉止文明，沒有攻擊欲，被指出問題也不會(huì)惱羞成怒，雖然有時(shí)候反省也反省不到點(diǎn)子上，但還是會(huì)自我反省。

在現(xiàn)實(shí)生活中，遇到他們，我會(huì)愿意相處，而不是轉(zhuǎn)身快跑。

但有些片段，還是會(huì)讓我驚訝于他們的腦回路。

比如，前夫哥跟小馬說，你不要幻想鐵梅對(duì)你認(rèn)真，因?yàn)槲乙呀?jīng)把她傷透了，治不好了。

比如，胡醫(yī)生會(huì)覺得，小葉撒謊是因?yàn)閻鬯缸詺ⅰ挂彩且驗(yàn)閻鬯傊∪~做什么，都是因?yàn)樗?/p>

這種認(rèn)為「女性一舉一動(dòng)，都與我有關(guān)」的滔天「自信」，讓我嘆為觀止。

他們之所以會(huì)這么想，大概是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了自己是關(guān)系的「主導(dǎo)者」，過度自我中心，認(rèn)為女性的選擇應(yīng)當(dāng)受到自己影響。

片中，也借小馬之口點(diǎn)評(píng)了這類男性，「病得不輕」。

18

小葉和鐵梅在水果店時(shí)，小葉說覺得小馬配不上鐵梅，鐵梅反問「那個(gè)誰配得上你嗎？」

「那我們應(yīng)該配什么呀？」小葉問。

鐵梅笑：「配把機(jī)關(guān)槍。」

這句是調(diào)侃，但如果將槍械視為科技進(jìn)步的象征，那么科技的發(fā)展確實(shí)會(huì)在一定程度上使得生產(chǎn)力更加依賴于腦力，而非體能優(yōu)勢(shì)，也可能緩解因體力差異導(dǎo)致的兩性不平等。

我當(dāng)時(shí)看到這里時(shí)，還想到了動(dòng)畫《Dr.STONE 石紀(jì)元》里的一個(gè)場(chǎng)景：

正派男主和反派男主在對(duì)決，正派團(tuán)里的一位不被反派放在眼里的女性角色，趁機(jī)用火藥制造了爆炸，困住了反派，轉(zhuǎn)敗為勝。

她當(dāng)時(shí)想的是：「科學(xué)讓所有人變得平等。」

這當(dāng)然是一個(gè)很理想化的表述。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的不平等仍受社會(huì)制度、文化環(huán)境和資源分配等諸多因素影響，但如果有更多女性掌握科技、擁有權(quán)力，成為那個(gè)切蛋糕而非被動(dòng)等著分蛋糕的人，也會(huì)有助于兩性平等的到來。

19

茉莉在電影開頭，乖乖排練當(dāng)觀眾，她還告訴對(duì)此不解的鐵梅，「我喜歡當(dāng)觀眾。」

但后來，她會(huì)離開排練廳，跟老師說：「我不想鼓掌，也不想表演做觀眾，我不是一個(gè)機(jī)器。」

而到了結(jié)尾，她又說：「我還是喜歡做音樂的觀眾。」

看似兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到原點(diǎn)，但內(nèi)里其實(shí)「輕舟已過萬重山」了。

不過，她的變化是怎么發(fā)生的呢？

她最初鼓掌，是出于喜歡，是內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)。但當(dāng)老師要求她，表演鼓掌時(shí)，她的內(nèi)驅(qū)力，就被外驅(qū)力打擾了。

從她說，老師說她沒有團(tuán)體意識(shí)，也能看出，她會(huì)繼續(xù)做觀眾，有一部分原因變成了怕被批評(píng)。

但后來，她發(fā)展了寫作、打鼓的才能，在作文里沒撒謊，只是如實(shí)寫了去平遙的經(jīng)歷，也得到了語文老師的正反饋，她還從對(duì)媽媽生活的觀察中，意識(shí)到，「我正直勇敢有閱讀量，我不可憐」……

所有這些都讓她更確信自己的價(jià)值，更敢表達(dá)自己感受，她逐漸敢于說出，「我不想表演做觀眾」。

而且，當(dāng)她不會(huì)樂器的時(shí)候，她很難分清，自己是喜歡當(dāng)觀眾，還是只能當(dāng)觀眾。

當(dāng)她會(huì)打鼓了，也走上舞臺(tái)表演過了，有了不同體驗(yàn)的比較，她于是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下她更喜歡當(dāng)觀眾，不是表演鼓掌給領(lǐng)導(dǎo)看的那種，而是自己享受音樂，聽到精彩處盡情鼓掌的那種。

20

茉莉要在Livehouse演出時(shí)，因?yàn)閾?dān)心被罵不敢上臺(tái)。

鐵梅寬慰她「你不上臺(tái)，不暴露自己，別人是不會(huì)注意到你。

但是我們活在社會(huì)里，還要活那么久，一定會(huì)暴露的，早點(diǎn)或者晚點(diǎn)。

就像你的作文，總會(huì)有好評(píng)，但一定會(huì)有差評(píng)。你不能因?yàn)楹ε虏钤u(píng)，就永遠(yuǎn)不寫作了。」

這段看得我猛點(diǎn)頭。

鳥活著需要躲槍子，但終究不是為了躲槍子而活。

我現(xiàn)在在寫的這篇，我知道也會(huì)有差評(píng)。

但評(píng)價(jià)是別人的事，寫下去是我的事。

21

家里到處種的菜、被上網(wǎng)課影響的孩子視力、街道上響起的《明天會(huì)更好》的歌聲…我在片中也看到了創(chuàng)作者輕輕放進(jìn)去的共同記憶。

小葉和茉莉聊被火燒過的巴黎圣母院時(shí)，說的那句「文明也許不是一直在前進(jìn)的」，也是一句對(duì)當(dāng)代人的提醒。

而如果讓我從片中選一句最喜歡的話，我會(huì)選：「正是因?yàn)槲覀冏銐驑酚^和自信，才可以直面悲劇。」

愿意指出問題，是因?yàn)樾闹羞€有熱愛和期待。

鐵梅當(dāng)年寫過的句子，被長(zhǎng)大后的女兒茉莉讀到，并記入心里，這就是薪火相傳。

在這樣的接力中，新的游戲，或許也會(huì)逐漸成形。

-預(yù)告-

最后也預(yù)告一下，我和朋友梁秋陽錄的聊《好東西》的播客，近期也會(huì)在「雅君FM」里更新。

還沒訂閱的朋友可以先掃碼訂一下PS：喜馬拉雅、網(wǎng)易云也有。

我們?cè)诓タ屠锪牡模臀以谖恼吕飳懙模睾隙却蟾挪坏揭怀伞Ｎ覀兞牧撕芏嗥渌猛娴膬?nèi)容。

等我剪出來，也會(huì)來公號(hào)說噠。

合作 請(qǐng)聯(lián)系微信：wuweiquai