上世紀80年代，意大利著名記者奧琳埃娜-法拉奇來到北京，采訪領導核心鄧小平同志。

法拉奇這次訪問，看似帶著善意，實則來勢洶洶，提了不少尖銳的問題。其中很直接的一點，就是法拉奇針對毛主席，準備了不少問題。

比如，法拉奇直接直接拋出問題：是否要拆掉毛主席紀念堂？

法拉奇的這個問題，顯得有些“無禮”。但實際上，這個問題還真有一定淵源。

我國第一代領導人非常開明，生前都簽署了火化遺體的宣言，包括包主席在內，都不準備保留遺體、建立墳墓，更別提紀念館了。

因此，為毛主席建立紀念館，多多少少違反了毛主席的生前遺愿。法拉奇扔出這個問題，明顯是要為難鄧小平同志。

但鄧公的境界高了法拉奇太多，對這個問題的回答，也堪稱滴水不漏：

新中國“大病初愈”，為毛主席建立紀念堂有利于思想穩定。這個做法可能不夠妥當，但紀念堂已經建成了，我們就不會把它拆除，畢竟一旦拆了，各種輿論就起來了。

問完了紀念堂的問題，法拉奇并沒有得到什么“大料”，便話鋒一轉，詢問起毛主席畫像的事宜。

法拉奇對比60、70年代的天安門狀況后，發現天安門廣場上的偉人畫像多了不少，不光有毛主席的，還有馬克思、恩格斯、列寧等人的。

由此，法拉奇再次拋出驚人問題：這些畫像，是否還會保留下去？畢竟80年代的中國環境，和60、70年代相差太多！

這個問題看似簡單，實則有相當多的含義。保留這些人的畫像，就代表中國仍然走社會主義；如果連毛主席的畫像都去掉了，便代表中國否定了過去。

鄧公的回答相當堅決——這些畫像一定是要保留的，特別是毛主席的畫像，要永遠保留下去，掛在天安門上。對于這個做法，鄧公也給出了解釋：

60、70年代前，馬、恩列這些偉人的畫像，也在天安門上掛著，不過，這些畫像只出現在特殊節日。如今到了80年代，中國要恢復之前習慣，不再經常掛外國偉人的畫像。

而毛主席不一樣！毛主席在革命過程、建設過程、思想方面都做出來巨大貢獻，如果沒有毛主席，新中國還要在黑暗的過程中摸索很久。

所以，毛主席的畫像要一直掛下去。不過，毛主席的肖像在70年代過于泛濫了，這樣反而顯得不太莊重，民間的毛主席肖像會陸續回收一些。

鄧公的意思很明顯，中國肯定會堅持社會主義不動搖，國外的媒體不用再試探了……

由此，天安門的毛主席畫像，一直掛到了現在。不過，一些有心人還是發現了“端倪”，毛主席的畫像怎么變了？

畫像背后的秘密

需要說明的是，天安門的毛主席畫像掛歸掛，但不是一成不變的。每年快到國慶節的時候，天安門城樓上的毛主席畫像，都會換一幅新的！

這個做法的原因很簡單：太陽光稍微“毒”一些，油畫的就容易褪色。

一年的時間，毛主席畫像的顏色就褪得七七八八了，如果長時間不換，毛主席的畫像早就褪色得沒法看了。

此外，毛主席的畫像制作，也是一個相當費功夫的過程，最大的難度就在于，毛主席的畫像實在太大了。

我們在電視中看到的天安門毛主席像，只是一個微小的畫像。可這個畫像要想和天安門城樓匹配，面積怎么小得了？長、寬分別在6米、4.6米！

試想一下，一幅兩層樓高的巨型人面像，該有多么難畫？一般畫師根本勝任不了。

因此，歷代毛主席像的主筆，都是當時聲明顯赫的大畫家，一些名字連外行人都耳熟能詳：董希文、周令釗、辛莽、張振仕、王國棟。

其中，辛莽和張振仕各畫了兩幅，而王國棟師徒從接手毛主席像開始，一直負責到現在。

這樣大的一幅畫像，需要的顏料也是最多、最頂級的。

比如上世紀70年代，王國棟為了讓毛主席像褪色慢一點，沒有選用往常的三四角一支的顏料，而是用了六角一只的“中國銀珠”！

一般情況下，兩層樓高的畫像要由多塊畫布拼接而成，但毛主席像如果通過拼接，一定會破壞美感，哈爾濱亞麻廠為此特地制作了寬幅亞麻油畫布。

中國最頂級的畫師、最頂級的技術，當然能做出最好的作品。

天安門毛主席畫像有一個特點：人們無論站在哪個角度看，都會感覺毛主席在看著自己。而這種眼神上的“畫工”，正是畫師王國棟的看家本事。

如此手段做出的毛主席像，一幅能有多重呢？答案非常驚人——1.5噸！天安門毛主席像，也是整個東半球最大的肖像畫了。

時至今日，毛主席畫像的更換，已經成為天安門廣場的“熱門節目”。每年吊車將畫像取下來后，都會有一些游客在旁邊合影留念。

當然，替換掉的毛主席畫像也不會扔掉，畫師們在舊畫像的基礎上縫縫補補、修修改改，新的畫板、畫布就有著落了。

在一代代畫師的精研下，毛主席畫像的制作已經成了一門特殊的技藝，“領袖畫像”成了老一輩畫家、頂級畫家們的必備技能。

無論如何，毛主席畫像都不會從天安門撤下來，今后也會始終掛在天安門上。