編者按：

12月14日，突破香港最高票房記錄的電影《破·地獄》在大陸上映，“破地獄”是香港主流喪禮的儀式，“喃嘸師傅”沖破地獄讓亡靈得到超度，“行街”則處理亡人的身后事，影片中幾次葬禮的呈現(xiàn)更是讓人印象深刻，主角魏道生講了一句話：“我們從出生那一刻，人生就已經(jīng)在倒數(shù)了”，這也引起我們的思考：你想在一場(chǎng)怎樣的葬禮中與世界告別？

美國(guó)正在悄然經(jīng)歷一場(chǎng)死亡革命。您可以選擇冷凍葬、水葬、遺體堆肥、蘑菇壽衣等新方法來(lái)處理您的身體；您的親友可以將您的遺骸制作成珠寶、玻璃球和藝術(shù)品，繼續(xù)與您做伴；人們可以把自己安置在風(fēng)景秀麗的花園公墓、草坪公墓、鄉(xiāng)村公墓，也可以把骨灰拋撒在壽命長(zhǎng)達(dá)千年的紅杉樹(shù)下，甚至還可以讓骨灰進(jìn)入太空；選擇家庭自辦葬禮和綠色葬禮的人也在增加，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注遺體處理對(duì)環(huán)境的影響。

在當(dāng)下的美國(guó)，死亡同時(shí)在三個(gè)層面上得到重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來(lái)生的觀念。

《我想這樣被埋葬》全面、客觀地記述了這場(chǎng)死亡革命的細(xì)節(jié)，深入分析了催生變革的社會(huì)因素與人們的心理機(jī)制。道迪發(fā)現(xiàn)，通過(guò)革新殯葬風(fēng)俗，美國(guó)人正在重塑他們對(duì)人格、儀式和代際關(guān)系的看法。

萬(wàn)圣節(jié)前夜，新奧爾良的法國(guó)區(qū)。我的合作者、聯(lián)合導(dǎo)演丹尼爾在一家戲裝假發(fā)店前面的人行道上架起了攝像機(jī)，錄音師測(cè)試了吊桿話筒。那天晚上，假發(fā)店?duì)I業(yè)到很晚，里面擠滿了事到臨頭才來(lái)購(gòu)物的顧客。夕陽(yáng)西下，三三兩兩尚未喝多的成年狂歡者開(kāi)始源源不絕地從我們身旁走過(guò)。我們當(dāng)時(shí)還處于紀(jì)錄片拍攝的早期試驗(yàn)階段，所以看起來(lái)可能更像一個(gè)預(yù)算有限的電視新聞報(bào)道組。我們要采訪的是“路人”——或者說(shuō)是街頭的女巫、仙子、獨(dú)角獸——反正能找到誰(shuí)就采訪誰(shuí)。我覺(jué)得自己仿佛是一個(gè)上街拉客的風(fēng)塵女子，緊張兮兮地勾搭陌生人。我當(dāng)時(shí)穿著黑色的緊身外套，看起來(lái)可能有點(diǎn)像哥特式女人。雖然我不是這條街上最怪的人，但有些人還是選擇繞開(kāi)我們，走到了路對(duì)面。我猜應(yīng)該是攝像機(jī)和燈光設(shè)備有些嚇人吧。其他人倒是樂(lè)意聊聊。

《我想這樣被埋葬》實(shí)拍圖

傍晚時(shí)分，一個(gè)獨(dú)自路過(guò)的年輕（也可能不年輕）男人停下腳步，表示愿意配合我們。他從頭到腳一身黑：黑西裝、黑領(lǐng)帶、配套的黑色戰(zhàn)壕風(fēng)衣，整個(gè)腦袋都套在一條黑絲襪里，頭上還戴著一頂費(fèi)多拉帽。這是個(gè)“隱形人”。有人說(shuō)，我跟人聊天時(shí)總習(xí)慣目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方的雙眼。但面對(duì)這個(gè)“隱形人”，我的目光只能像探照燈一樣在他臉上掃來(lái)掃去，根據(jù)凸出來(lái)和凹進(jìn)去的地方，判斷他的眼睛大概在哪兒。所以聊天期間，我根本看不出他是在目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，還是在凝視我肩膀后面的某個(gè)沒(méi)影點(diǎn)。

我先問(wèn)了一下他叫什么、從哪兒來(lái)，算是暖場(chǎng)。特雷弗語(yǔ)速很快，更詭異的是，他似乎對(duì)我當(dāng)晚的那個(gè)大問(wèn)題有備而來(lái)。我問(wèn)：“你希望遺體被怎樣處理？”他不假思索地答道：“我想找個(gè)合法的方式，把遺體放到長(zhǎng)沼里。我不想要什么墳?zāi)梗膊幌氡换鸹＞桶盐业倪z體放到長(zhǎng)沼里，讓它回歸沼澤吧。”

《我想這樣被埋葬》實(shí)拍圖

至于儀式，他說(shuō)他想只搞一個(gè)守靈活動(dòng)，而且要親自參加。他有個(gè)朋友得了癌癥，不久前剛?cè)ナ溃蠡锞徒o她辦過(guò)這樣的。她離世前的那個(gè)周末，大家齊聚在她家，一起做飯、聊天、聽(tīng)音樂(lè)，后來(lái)她說(shuō)有點(diǎn)累，便上樓休息，然后就永遠(yuǎn)地睡著了。

快講完朋友的故事時(shí)，他哽咽起來(lái)。我看到兩個(gè)濕乎乎的圓點(diǎn)在那個(gè)緊貼面孔的頭罩上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，顏色變得甚至比布料本身還要黑。那雙我看不到的眼睛開(kāi)始流淚。隱形的人哭出了有形的淚。我深受觸動(dòng)，說(shuō)不出話來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我唯一能做的就是尊重他的悲傷。他整理了一下情緒，說(shuō)：“但是，就該那樣。”我謝過(guò)他后，放他走了，心中暗暗希望他去參加派對(duì)時(shí)情緒會(huì)好一些。至于第二個(gè)問(wèn)題“你覺(jué)得我們?nèi)ナ篮髸?huì)發(fā)生什么？”，我沒(méi)問(wèn)出來(lái)。

我一直忘不了這段采訪，因?yàn)樗砹宋覟樽约涸O(shè)定的任務(wù)——問(wèn)出那些幾乎無(wú)法回答的問(wèn)題——及其可能造成的風(fēng)險(xiǎn)。我很可能觸發(fā)一連串極為脆弱的反應(yīng)，比如創(chuàng)傷、焦慮、放不下的傷痛，或者那個(gè)最普遍的存在危機(jī)：我們?yōu)槭裁椿钪执蛩阍趺椿睿磕且豢蹋腋惺艿搅怂谋瘋驗(yàn)槲乙苍?jīng)歷過(guò)類似的悲傷。那一刻，我們違背了高高在上的學(xué)術(shù)規(guī)范，我不是研究者，他也不是研究對(duì)象，悲傷讓我們的心靈短暫地相通。

《我想這樣被埋葬》實(shí)拍圖

這個(gè)有關(guān)當(dāng)代美國(guó)喪葬習(xí)俗的研究項(xiàng)目，雖然正式啟動(dòng)于2015 年的那個(gè)萬(wàn)圣節(jié)前夜，但早在好幾年前就開(kāi)始醞釀了。我想以這種方式來(lái)應(yīng)對(duì)自己五年之中失去四位至親的傷痛。他們每個(gè)人的死都不一樣，給人的感覺(jué)也不一樣。可每一次都是先火化遺體，再確定骨灰怎么處理、辦什么樣的儀式——是拋撒，還是埋葬，是制成首飾或庭院水盆，還是裝在可生物降解的盒子里，放入那條從我童年家鄉(xiāng)流過(guò)的河中。那以前，我?guī)缀鯖](méi)想過(guò)人死了以后，當(dāng)肉體變成一具你已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的一動(dòng)不動(dòng)的空殼，變成生物和化學(xué)物質(zhì)的集合體，進(jìn)而慢慢變成別的東西時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。悲痛欲絕的階段過(guò)去之后，我開(kāi)始對(duì)美國(guó)人如何處理親人遺骨產(chǎn)生了興趣，想做進(jìn)一步了解；我也想知道他們對(duì)于我們是誰(shuí)、死后會(huì)發(fā)生什么的問(wèn)題到底秉持了怎樣的信念。于我而言，做研究是情緒處理的一種形式。我慢慢開(kāi)始操作這個(gè)項(xiàng)目，剛開(kāi)始是以歷史調(diào)查的形式，遇到獨(dú)立電影人丹尼爾·卓克斯之后，又增加了紀(jì)錄片的形式，因?yàn)檫@樣既能把我想寫(xiě)到紙上的東西拍攝下來(lái)，也能提供有益的補(bǔ)充。

隨著研究的深入，我漸漸意識(shí)到自己偶然闖入了一片“分崩離析”與“欣欣向榮”正在同時(shí)發(fā)生的文化領(lǐng)域。跟一位又一位的殯葬師交流時(shí)，我仿佛是在一遍又一遍地重聽(tīng)2017 年采訪分銷新奇喪葬用品的斯坦時(shí)聽(tīng)到的說(shuō)法：“殯葬公司在過(guò)去一百年里發(fā)生的變化加起來(lái)，都不如近十年的變化多。”

從2015 年到2020 年，我走遍美國(guó)各地，尋找殯葬業(yè)的創(chuàng)新者，或是那些了解行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)并能解釋其中緣由的專業(yè)人士——?dú)浽釒煛⒃O(shè)計(jì)師、墓地老板、臨終導(dǎo)樂(lè)，了解他們正在目睹、很多時(shí)候也正在努力推動(dòng)的變化。我還走上街頭，同特雷弗那樣樂(lè)意聊聊的人交流，請(qǐng)他們回答這兩個(gè)幾乎算是觸犯忌諱的問(wèn)題：你覺(jué)得我們?nèi)ナ篮髸?huì)發(fā)生什么？你希望遺體被怎樣處理？

《我想這樣被埋葬》實(shí)拍圖

我找人有時(shí)憑直覺(jué)，有時(shí)靠打聽(tīng)，找到后經(jīng)常會(huì)跟蹤采訪一段時(shí)間，搜集他或她的人生故事、工作經(jīng)歷，盡力弄清楚促使其進(jìn)入殯葬行業(yè)的來(lái)龍去脈和相關(guān)事件。我在本書(shū)中描述的一些新生的殯葬形式，或許在某些讀者看來(lái)過(guò)于荒誕不經(jīng)，但我的初衷絕不是嘩眾取寵或聳人聽(tīng)聞。我受過(guò)的人類學(xué)訓(xùn)練讓我想去理解那些共同趨勢(shì)和共有關(guān)切，同時(shí)也留心各種分歧、差異和暗流。我其實(shí)可以寫(xiě)一本完全不同的書(shū)，只關(guān)注那類排場(chǎng)隆重、博人眼球的名人葬禮，或者講講某個(gè)男人被放在他的凱迪拉克轎車?yán)锵略幔ㄟM(jìn)而讓他死后成名）的故事。但那樣會(huì)給人留下錯(cuò)誤的印象，讓人以為我感興趣的新生的殯葬形式只是稀奇古怪的個(gè)人行為，而非意義深遠(yuǎn)的文化習(xí)俗。

雖說(shuō)我在這段旅程中遇見(jiàn)過(guò)一些特立獨(dú)行的人物，但我更愿意認(rèn)為他們具有較強(qiáng)的代表性。誠(chéng)然，壓根就沒(méi)有所謂的“普通美國(guó)人的典型代表”，但這些人之所以做那些事，也并不完全是為了博取眼球。他們不是粗淺意義上的帶貨紅人，而是有文化影響力的人；他們被納入一種渴望的暗流之中，想要得到的是更加意味深長(zhǎng)的東西——一種宇宙層面的重新調(diào)整。

【作者&譯者簡(jiǎn)介】

香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）

人類學(xué)者、考古學(xué)者，2003年獲得密歇根大學(xué)人類學(xué)和歷史學(xué)博士學(xué)位，目前任教于芝加哥大學(xué)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)學(xué)院。她已經(jīng)出版的其他作品有《銅銹：世俗考古》（Patina: A Profane Archaeology）和《建立魔鬼帝國(guó)：法屬新奧爾良殖民地》（Building the Devil’s Empire: French Colonial New Orleans）。

丹尼爾·卓克斯（Daniel Zox）

攝影師、獨(dú)立電影制片人，美國(guó)西北大學(xué)電影碩士。他拍攝的攝影作品和電影曾出現(xiàn)在“西南偏南”電影節(jié)、威尼斯雙年展等等。

李鵬程

本書(shū)譯者，已出版的翻譯作品有《風(fēng)雨橫渡》《4321》《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》等。

【圖書(shū)簡(jiǎn)介】

（點(diǎn)擊圖片可跳轉(zhuǎn)購(gòu)買(mǎi)鏈接）

《我想這樣被埋葬》

[美]香農(nóng)·李·道迪 著

[美]丹尼爾·卓克斯 攝

李鵬程 譯

廣東人民出版社·樂(lè)府文化

美國(guó)正在悄然經(jīng)歷一場(chǎng)死亡革命。您可以選擇冷凍葬、水葬、遺體堆肥、蘑菇壽衣等新方法來(lái)處理您的身體；您的親友可以將您的遺骸制作成珠寶、玻璃球和藝術(shù)品，繼續(xù)與您做伴；人們可以把自己安置在風(fēng)景秀麗的花園公墓、草坪公墓、鄉(xiāng)村公墓，也可以把骨灰拋撒在壽命長(zhǎng)達(dá)千年的紅杉樹(shù)下，甚至還可以讓骨灰進(jìn)入太空；選擇家庭自辦葬禮和綠色葬禮的人也在增加，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注遺體處理對(duì)環(huán)境的影響。在當(dāng)下的美國(guó)，死亡同時(shí)在三個(gè)層面上得到重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來(lái)生的觀念。

一個(gè)社會(huì)對(duì)待死者的方式和態(tài)度是了解這個(gè)社會(huì)信仰和價(jià)值觀的有力線索，而作為社會(huì)活動(dòng)的葬禮也是維系人與人關(guān)系的紐帶之一。芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）聚焦美國(guó)葬禮革命，以人類學(xué)家的身份闖入了暗潮涌動(dòng)的殯葬行業(yè)，與殯葬師、防腐師、設(shè)計(jì)師、公墓所有者、死亡導(dǎo)樂(lè)、創(chuàng)業(yè)者以及遺屬交談，真實(shí)記錄下當(dāng)代美國(guó)人對(duì)死亡的態(tài)度迅速變化：人們不愿意放棄這最后一次張揚(yáng)自己個(gè)性的機(jī)會(huì)，尋找自己（或?yàn)樽约河H友尋找）最適合的遺體處理方式成為最后的愿望。精心策劃的葬禮對(duì)治愈親友們的喪失之痛有著不可估量的力量。

《我想這樣被埋葬》全面、客觀地記述了這場(chǎng)死亡革命的細(xì)節(jié)，深入分析了催生變革的社會(huì)因素與人們的心理機(jī)制。道迪發(fā)現(xiàn)，通過(guò)革新殯葬風(fēng)俗，美國(guó)人正在重塑他們對(duì)人格、儀式和代際關(guān)系的看法。殯葬業(yè)者在追逐利益和人性關(guān)懷之間尋找著新的商機(jī)，同時(shí)，他們還面臨著一個(gè)看似矛盾的問(wèn)題——當(dāng)代人的死亡觀念變得既更加物質(zhì)化，又更加精神化。