有時候坐在街上喝咖啡，臨街正在巷戰。有時候一場仗結束，整條街都被炸成了廢墟，空蕩蕩也沒什么人，過段時間，被炸毀的房屋里就布置好開了商店。

也有人見到朋友從街對面走過來，被炸碎。那一刻，相信他去了天國，生命得到延展，而不是枉死，的確會減輕活人的痛苦。

戰爭期間，家家戶戶都會囤積戰時儲備，糧食啊水啊，然后照常生活。

敘利亞阿勒頗

不久前，風光攝影師姚璐寫的《看不見的中東》出版，這些中東地區普通人、年輕人與動蕩和死亡相隨的日常生活，解釋了她當初決定去中東前的困惑——在這樣戰亂的環境下，人是怎么樣去維系一種日常生活的？

2016年到2020年，姚璐前往中東數十個國家，以沙發客的身份住進了31位陌生中東人的家里。在此期間，她遇上了敘利亞內戰爆發后第一個安全感滿滿的圣誕節，趕上了沙特阿拉伯的變革期，在沙特的大街上親眼看見了首批女司機。

之后，姚璐花了2年時間書寫這段經歷，并等待出版。

性別議題大概是全世界看中東的視角，這也是她前往中東的另一個理由，她想看看在一個性別極端不平等的地方，女性過的到底是怎樣的生活。

結果，就像她看到的中東年輕人過的也是和我們差不多的生活一般，她看到的中東女性，也和我們一樣遭受著性別偏見和性別不平等的困擾，只是范圍更廣、程度更深。

比如，姚璐講起她在2012年開始做風光攝影師時，經常有男性攝影愛好者主動指導，她也經常被語重心長地教育說，女孩子不適合干這個，太苦太危險了。這讓人突然感覺，我們只是被不同的罩袍禁錮，她們是暗色薄紗，我們可能只是可以選擇當季流行色。

伊拉克巴格達的底格里斯河

當然，她還是遇到了那個別人嘴里“危險”字面之下的含義，一個女性獨自前往偏遠地區旅行，有被性騷擾的風險。在伊拉克，她搭乘一輛出租車前往機場，本來已經談好了價格，但年輕的司機小伙子不停問她，多少錢？多少錢？因為兩個人沒法用英語通暢交流，小伙子點開手機里脫衣舞娘的視頻給姚璐看，她才明白，是問她這個肉體多少錢。姚璐說，大概因為伊拉克很少有游客前往，所以小伙子見到外國女人就認定只能是性工作者。姚璐拒絕了一路，小伙子又是想要摸腿，又是反復詢問多少錢，“看得出來他挺著急?！?/p>

總算到達機場，一停車，姚璐立馬下車奔向檢查站的士兵，假裝情緒激動地說了一通。然后士兵把司機罵了一頓，哄走了。這事兒姚璐記錄在社交平臺上，她沒想到竟然有一半的留言質疑她沒給錢，說性騷擾是他不對，不給錢是你不對。這真讓人哭笑不得，這一趟的損失本就是對司機最小的懲罰，如果什么懲罰都沒有，難保這個司機以后不會再三騷擾女性。

姚璐說，以前如果她講了自己在旅程中遭遇性騷擾的經歷，別人會說，看吧，就說女孩子自己出去不安全?，F在好多了，只是會覺得她沒給錢是占便宜。但是現在她更愿意在公共場合和平臺上去講這些女性獨有的遭遇，因為可以讓更多的女性學會防備、學會明確拒絕、學會留證據。

雖然當聽說一個女性獨自去中東旅行，我們的第一反映的確是問，你有沒有遭遇性騷擾？但實際上4年的行程中，這么多城市和人，姚璐只遇到了幾次性騷擾。更多的銘記、難忘，還是來自那些罩袍之下鮮活獨立的個體。

伊拉克卡爾巴拉

戰亂、黑袍、石油土豪。這些對中東的刻板印象，來自新聞里的硝煙，倒在海灘上的敘利亞男童，電影里全身上下只露出眼睛細細一條縫的女士，以及購物天堂迪拜。中東離我們太遠了，可是罩袍之下的生活又好像拉近了距離。

幸虧當年剛開始特立獨行，只身一人去偏遠地區拍攝風光的姚璐很有主見，她對那些阻止她的人說，我覺得女孩子可以做任何事情。

以下為姚璐自述，經后浪研究所整理后發布——

戰爭結界：年輕人動彈不得

2016年到2020年，我花了4年時間去中東。因為不想走馬觀花一樣的旅游，我選擇的旅行方式是沙發客，這是一種免費的住宿方式，沙發客和沙發主會分享彼此遙遠又陌生的生活。

第一站是伊朗這樣比較安全的國家，之后是黎巴嫩、土耳其這些，2017年去了以色列、巴勒斯坦、約旦和埃及。那一年伊拉克和敘利亞還在內戰中，戰況激烈，我以為我的中東之行到此結束了。到了年底，伊拉克和敘利亞的戰況漸漸平穩，但是第二年的3月，我的敘利亞朋友告訴我，首都大馬士革附近的東古塔地區正在發生政府軍和反政府軍的交戰，在大馬士革經常能聽到槍炮的聲音。那段時間，我一直在不停地權衡，最后決定暫時放棄敘利亞。

2018年6月，我去了伊拉克，待了一個月。非常幸運的是，快到年底的時候，收到敘利亞朋友的消息，說現在比較太平，你可以來。于是2018年11月，我出發去了敘利亞，待了一個月。

到了那里，我驚訝地發現，敘利亞年輕人的日常生活和我們沒有什么不一樣。我在敘利亞和一些本科生、研究生都有過交往，他們天天到學校上課，然后和朋友們一起吃飯，約朋友一起去喝喝咖啡，或者去聽音樂會，在城里面吃美食、閑逛。

敘利亞大馬士革老城

雖然表面上看和我們沒什么不同，但他們的生活又被極大地改變了，因為很多人本來對自己的人生有規劃，但這個規劃因為戰亂的原因，現在實施不了了。或者本身沒什么規劃，但可能因為戰亂的原因，又不得不去思考自己的未來?？傊褪撬麄冋麄€人生計劃被打亂了。

敘利亞內戰爆發之后，失業率非常高，年輕人畢業之后平均要花4年才能找到第一份工作。我當時去的時候，那邊的人均月薪差不多是100刀，也就是700多人民幣，其實是不夠一個人在大馬士革這樣的地方生活的。所以很多年輕人會打兩份工，一份是從上午到下午一兩點，第二份就從下午到夜晚。他們能做的事情很有限。他們整個社會還是很傳統的，也沒有什么自媒體。他們比較喜歡在政府里工作，政府的工作雖然很清閑，但是錢很少。像我認識的一個人，他就是上午去政府里打卡工作，反正活兒也不多，很快干完之后，閑聊一下喝喝茶，下午去開出租車。還有個人是上午在一個藥房上班，下午到另外一個藥房上班，反正都是些很傳統的工種。

他們的感受大概就是，突然覺得自己的人生規劃都沒有辦法實現了。他們可能很小的時候，對未來有很多的想象，比如想著長大后到國外留學，或者去各地旅行。但是他們長大之后，內戰就爆發了，然后他們就會發現自己被困在了這個地方，也不能有夢想，因為他們什么都不能做。

那種時代的災難降臨的時候，個人是很無力的，你在這個災難里面，你是動彈不得的。所以我后來慢慢理解了，這就是身處戰爭中的人的狀態。

敘利亞霍姆斯

永遠的罩袍，流水的發色

最初我想走遍中東有兩個目的，一個是想看看普通人如何在戰爭中維系日常生活，另一個是源自我本人的經歷。我在2012年辭職之后，開始在中國各地拍攝風光，經常會去西北西南等偏遠一些的地方。很多人跟我說，女孩不能干這個，這事需要體能和吃苦，不適合女孩。

后來我就想，那我就去一個性別極度不平等的地方看一看，那個地方的女生，她過的是怎樣的一種生活，她們的人生會多大程度上受性別的限制，以及她們如何看待自己這樣一種生存狀態？

書里的第一章就是我的第一站伊朗，里面提到一個一頭大紅色頭發的女孩。中國其實不太能看到把頭發染得那么鮮艷的人，但我在伊朗還看到過什么綠色的頭發，天藍色的頭發，就是各種各樣的鮮艷，他們這種反抗是特別外化的。

對她們來說，大概就是既然你要讓我遮蔽頭發，我就在你管不到的地方把頭發染得鮮艷似火，我一定要去過我自己的生活。她們也在家里開派對，然后會穿得很暴露，也不會管什么規則，會拍照片、拍視頻發到網絡上去。

她們非常想去做一些突破規則的事情。其實她們之前經歷過開放的時代，伊朗的這家沙發主是祖孫三代，外婆年輕的時候經歷過伊朗開放的時代，生活方式、穿著方式就像歐美一樣，母親在青少年的時候經歷了1979年伊斯蘭革命，社會從開放轉向保守，女兒出生在伊斯蘭革命之后，頗具反抗意識，就是這個大紅色頭發的女孩。

她們在外面不得不遵守規則，比如外出要穿遮住臀部的長款上衣、戴頭巾等等，但在家里，她們有自己的秘密生活。

在伊朗，兩性被嚴格隔離。隨著夜幕降臨，窺視行為的宗教警察仿佛暫時閉上了眼睛，年輕的男性與女性慢慢拉近距離，謹慎地依偎在了一起。

當然這不能說就是伊朗女性的常態，因為我遇到的人基本上都是會講英語的人，他們普遍受教育程度比較高。但是我在中東這些國家的沙發主都是會講英語的，大多是思想開明的中產，這樣橫向對比，確實只有伊朗的女性思辨性特別強，特別地要反權威、反規則。

在約旦，我住的沙發主家里有三姐妹。有次她們說要帶我一起去商場，然后花了兩個小時相互化妝，結果只逛了10分鐘就覺得沒意思，立刻回家了。后來我在伊拉克遇到了更夸張的。

在巴格達的沙發主和他的媽媽以及兩個妹妹一起生活，他的兩個妹妹一個18歲，一個22歲。那天是開齋節，沙發主說，今天全家要一起去國家公園游玩。我很興奮，10分鐘收拾好準備出門，結果發現他們整個家都是一種靜默的狀態，然后，兩個妹妹開始為出門做準備工作。

她們的準備工作是從剃毛開始的，先在腿上等各處涂上軟化膏，之后把身上的毛全都剃完。我當時就在想，出門不是要穿罩袍嗎，那剃毛的意義是什么？

剃完毛之后，她們開始拉直頭發。我又想，一會不是要把頭發盤好再全部遮起來嗎？頭發拉直之后，她們就到院子里去，兩個人面對面坐著，開始相互拔臉上的絨毛。拔完毛之后已經要吃午飯了，吃完午飯，她們開始相互幫忙化妝。

化完妝之后，開始挑衣服。我在別的國家見過的女孩子，罩袍里面一般是穿T恤衫、牛仔褲之類的衣服，但這兩個女孩花了很大的精力去挑衣服。妹妹挑了一件到腳踝的金色長裙，她說她特別喜歡這個顏色，看上去優雅，有貴族氣質。但是裙擺太長了，她不喜歡。我還在想著，穿在罩袍里，這重要嗎？她突然就哭了起來，最后她的大姐直接用剪刀把裙擺剪到膝蓋的地方。我心想，一件好好的裙子被糟蹋了。但是妹妹很喜歡，裙子到膝蓋是她喜歡的長度。

罩袍其實是比較輕薄的，她這條裙子又很修身，所以她又在這條裙子外面穿了一件寬松的襯衫和一條牛仔褲，最后穿上罩袍?？墒牵莻€時候伊拉克室外的溫度大概是四五十度。然后她們開始去搭配飾品。

等到她們出門的時候，已經天黑了。我們大概是從早上起來八點半開始準備出門，出門的時候是下午六點半。你很難想象，為了出一次門要準備整整一天，而且中間沒有停過，這一天一直在忙。

但是我當時挺感慨的，因為我看她們的生活，才會知道她們為什么會這樣做。你不能傲慢地說，她們就是特別愛美，或者特別注重外貌。這是因為她們沒有別的事情可以做，她們大部分時間連門都不可以出，整個的生活就是做飯、做家務活，其他時間可能是哥哥出門了，她們就在家里畫畫、睡覺。只有在化妝打扮這件事上，她們是自由的。

所以，她們愛化妝只是一個現象，背后是因為她們能做的事情很有限。她們對每一次出門都很重視，會準備特別久，然后因為準備太久，她們的哥哥就會很不耐煩，覺得出門這么麻煩，就不要帶了。于是形成了一個死循環。

伊拉克巴格達

另外，在伊拉克，女人是不能拍照的，不然的話會被認為是不檢點的、風騷的。如果你拍照并且分享到網上，那么你很可能會被性侵或性騷擾。

我在他們家的最后一天，妹妹說想跟我拍張合照，我也承諾她不會把照片發給任何人。后來她的姐姐也來一起合照，她們都沒有穿罩袍。我們三個拍得很開心，結果被她們的媽媽看到了，然后就把妹妹給拎到房間里去，一邊哭一邊罵，“你怎么可以這么騷，你沒有想過你拍了這樣的照片，如果被別人看到的話，以后還要怎么跟人結婚，誰還會要你這樣的人，你的一生都會完蛋的?！?/p>

她們想要和遠道而來的朋友拍合影，本來是一個再正常不過的愿望，但是就是這樣的一個愿望，竟然要面對這么難聽的謾罵。妹妹挨罵的時候，姐姐也很緊張。我們坐在沙發上，她跟我說她從小就喜歡畫畫，長大后想成為一個建筑師，但是從小到大別人都跟她說，你要盡快地學會做飯，做家務，替媽媽分擔家務活，并照顧妹妹。她說這是她第一次跟別人提起她的夢想是成為一個建筑師。

妹妹挨完罵，跟我說，不能拍合照的話，能不能幫她的衣柜拍張照片。然后她花了兩個多小時整理衣柜，把喜歡的淺色衣服都掛了起來，不喜歡的深色衣服都疊好放在最下面，還在衣柜周圍掛了一圈星星點點的LED燈。

我當時拍這張照片的時候很難受，因為我沒有辦法跟別人講這個女孩的外貌是怎么樣的，我也沒辦法給別人看她的照片。大家只能通過一張衣柜的照片去想象，一個伊拉克的18歲女孩，她是一個什么樣的人，她其實特別愛美，特別青春，特別愛淺色衣服。

妹妹的衣柜

這是整個中東的行程中，最讓我受觸動的一件事。我們與生俱來的權利，是他人生而即被剝奪了的。因為我們太習以為常了，以至于想象不出一個不能拍照片的女孩子，她過的是怎樣的生活。

在我去的地方里，只有伊拉克和沙特阿拉伯的女性不能拍照片。

面紗的另一面——沙特不差錢

我也沒想到能去沙特阿拉伯。2018年完成敘利亞之行后，我考慮過去沙特的可能性，但這個國家從1932年建國以來從來都沒有對非穆斯林游客開放過，是一個非常神秘的國家。特別幸運，2019年9月底，沙特阿拉伯政府宣布對包括中國在內的40多個國家開放旅游簽。

在沙特，我看到了大量穿著黑袍、戴著面紗的女人。第一次見時感到很恐懼，因為我完全暴露在她們面前，但她們只露出了一雙眼睛。有一種很不對等的感覺。

沙特阿拉伯利雅得

沙特大部分的女人到現在為止，依然穿黑袍戴面紗，但事實上國家并沒有一個明確的規定要求一定要這么穿。我在利雅得的時候，試圖買一套黑袍和面紗，其實我作為游客是不需要這樣穿的，但在一些小地方，你如果不這樣穿，可能會被吹口哨或者性騷擾。因為他們整個社會就是受害者有罪論。

服裝店店員告訴我，沙特人的穿衣標準是黑袍必須把鞋子全遮住，就是連鞋子都不可以給別人看到。我說我肯定不能買這么長的，我還要拍照片，這么長的黑袍，萬一我被絆倒，摔壞相機可不行。

最后去試面紗，面紗是很輕薄的一層布，我自己戴得比較寬松，上面一片在眉毛之上，下面一片在下眼瞼下面。店員看到后驚呆了，說我們在沙特阿拉伯戴面紗是有標準的，要盡可能少露出眼睛的部分，最好是一條線。按照這個標準，店員給我戴好面紗，上下兩片分別要在睫毛和眼瞼的交匯處，腦后的結系得很緊。

我感覺就像4片刀片在眼睛上面刮一樣，很難受，每眨一下眼睛就會特別癢、特別疼，會不自覺地流很多眼淚。然后我感覺整個頭很痛，因為我經常去高海拔地區，我知道這個頭痛其實就是缺氧。

當時我戴完之后，整個感受就是很憤怒。我覺得這個裝扮太反人類了，不是正常人能承受的一種裝扮。

所以我很想知道沙特人對面紗的看法。所有被我問到的男性沙特人，他們的答案是一模一樣的，就像有一個標準答案。他們聽完我說戴面紗很難受之后，都是回答“那是因為你不適應，如果你從小你就戴的話，就會適應，會習慣。你看我們這邊的女人都戴面紗，都穿黑袍，其實沒有人規定她們一定要這樣做，所以這個其實是她們自發的選擇，說明她們沒有覺得不舒服。因為她們會認為這樣子出門之后更安全，你不會被別人看見，也不會被吹口哨，不會被性騷擾?！?/p>

但是我是一個女生，我體驗過這個東西之后，我是不相信他們的這個說法的。

于是我就問了一些沙特的女性朋友，有一個女生，她跟我詳細地分析了“自發選擇”是怎么回事。她說，沙特是一個熟人社會，所有人都生活在親朋好友之間，這意味著你的所有行為都會被別人監督。

如果你想要與眾不同，就意味著你要跟整個系統作對。而且不僅僅是你，你的媽媽也會被人詬病，因為大家認為一個女孩子如果有一些出格的行為，肯定是因為媽媽沒有教好。

我的一個女沙發主，她也覺得戴面紗頭很痛，她也想去反抗這個東西。她說她不怕被人罵，可是她如果這樣做，愛她的媽媽也會被別人罵，被別人孤立，所有街坊都會對他們母女倆指指點點。權衡之下，她沒有做出這種出格行為。

沙特阿拉伯女性

穿黑袍戴面紗，對于女性的權利來說毫無疑問是有侵蝕的，但是這只是一方面。

另一方面，沙特人的生活真的很富有。他們早上八九點去上個班，中午就回來了，有比較長的年假。有些沙特女人出國旅游時不會穿黑袍戴面紗。我的幾位女性沙發主在家也不用做家務、不用燒飯，因為家里會雇傭蘇丹人或者菲律賓人作女傭。

我遇到的沙特本地人都很有錢，不管是做工程師還是在小學里教英語，都過得不錯。家里面普遍有兩輛車，一輛是在城里的代步車，一輛是進沙漠的越野車。當然外來勞工是另一回事。

我以前看過BBC拍沙特的紀錄片，其實是比較負面的評價，大概就是說他們的國家很集權，女人的地位非常低下。在別的國家，如果你這么講他們，他們的反應要么是很認同，然后開始批判國家政策；要么是很愛國，馬上激烈地辯駁。但我遇到的沙特人不太在乎這些，他們會說，“你覺得我過得這么差嗎？”就是那種我管你怎么看待，我過得好就行了，我根本就不在乎，根本就不跟你去爭辯。他們覺得我們在這種沙漠地區能過上這么好的生活，已經很滿足了。

2018年4月18日，沙特首家商業電影院在利雅得正式開業。

其實我在沙特的時候，我也會覺得他們的生活也沒有我想象中那么差，因為真的很有錢。即便戴面紗比較難受，你的權利可能是相對缺失了，但是你很有錢，你就容易覺得這個也不是不可接受。

我去的時候正經歷了沙特的一個變革期，現在這個社會越來越開放，女性被允許開車了，去上班的也越來越多。但是，確實許多女性還是沒有被作為一個完整的人去對待，她仍然是一個屬于她的爸爸或者丈夫的存在。

死亡痕跡——上街不用害怕突襲，太幸福了

去敘利亞之前，我在黎巴嫩、伊拉克看到過戰爭的痕跡，比如一棟樓被燒毀或炸毀。但是在敘利亞，我第一次親眼看到那種大面積被戰爭毀滅的城市。

在敘利亞的霍姆斯，有一天，我出門去閑逛，心理上沒有預期過會看到戰爭廢墟。一開始看到的是一些很正常的街道，我出門的時候比較早，很多地方還沒有開門，街道上也沒什么人。大概過了三四條街之后，突然之間，沒有任何過渡，我就看到了一大片全部被炸毀的樓房，四面八方全部都是這樣子的。街道上沒有人，只有挺大的霧。這個情景我以前在電影里面看到過，現實中從來沒有。

我以前設想過自己此時的心情，可能會崩潰，會悲傷，但奇怪的是，當我站在那個地方，我是沒有情感的，整個人是空的。因為我從來沒有面對過這樣的場景，以至于我不知道應該用什么樣的情感去回應它。

后來我花了好幾天的時間在這樣的廢墟里行走，有一天我看到一個完全被炸毀的大樓，有人把店鋪裝潢一下，在里面賣衣服。后來我時不時會看到這種廢墟里的生活狀態，看到敘利亞人很努力地在戰爭中去維持一種日常生活。

敘利亞阿勒頗

我覺得這是一種自我保護機制。在大環境不可改變的狀況下，他們其實是想把災難平淡化，包括他們跟我講起他們的親人在戰爭中去世時，都像是在說別人的事情，像一個旁觀者。我很少遇到敘利亞人跟我傾訴災難，基本都是輕描淡寫。

伊拉克也是這樣。在巴格達，伊拉克人和我講起親人在戰爭中去世時，我不知道該接什么話，他們反而會來安慰我，說這個事情也沒辦法，生活總要繼續的。

還有一點，他們覺得死亡也不是那么悲痛的事，認為死亡可能是去了天國，一個更美好的地方。我在黎巴嫩貝魯特的沙發主跟我講過，她是一個沒有信仰的人，有一天她親眼見到她的朋友從街對面走過來，然后就被炸碎了。她說她見過這個場面之后，突然之間就明白了人為什么要有信仰——這個時候，如果你相信了他去的是一個更美好的天國，你的心里會更舒服一些，更能夠接受這個現實。

所以他們對于死亡的觀念和中國人不太一樣，中國人一般比較忌諱談論死亡，也不可能住在墳墓對面，但敘利亞、伊拉克這些地方的人對于死亡的態度一般比較坦然，有時候去一些村莊旅游，會發現他們家的對面就是一片墓地。

后來我在大馬士革過了一個圣誕節，那天很不一樣，你就感覺好像所有人都上街了，所有人都喜歡去一個熱鬧的地方擠在一起，因為國家的局勢平穩下來了，你不用擔心有恐怖襲擊。在戰后敘利亞，你會覺得“擠”是一件特別幸福的事情，你可以在室外的環境下安心地和別人擠在一起而不用害怕死亡，是一件特別幸福的事。

戴頭巾的穆斯林奶奶牽著戴圣誕帽的小女孩趕往大馬士革老城，參加圣誕活動

我在去中東之前，更多的是從很宏大的敘事去看待這個地方，比如戰亂，比如嚴重的性別問題。但是我去了之后，看到很多具體的人，特別是女人，她們可能會在社會規范之外有一些小小的反抗，可能是不想穿罩袍，可能是對服飾有自己的審美，可能是因為不被允許在公共場合演奏音樂，于是就想辦法去其他地方演奏。

這會讓我覺得，人在這種宏觀完全不可控的大背景下，依然可以去做一些事情。中東女性所生活的社會比我們嚴苛得多，但她們也一直在用微小的力量去嘗試讓自己活得更接近自己想要的樣子，這給了我很大的力量。

（文中圖片均由受訪者拍攝）

本文來自微信公眾號“后浪研究所”，作者：可布、巴芮，36氪經授權發布。