原創：史漢玉

從1972年底入伍，到1983年上半年調離，我在賀蘭山戰斗、生活10年有余。回憶過去，恍如隔世。有些事看似荒誕不經，卻是親身經歷；看似瑣碎小事，卻有某些啟示；看似遙遠落后，卻有珍貴之處。于是，便將點滴回憶整理成若干小故事，以便閑暇時慢慢品味，亦或與朋友、戰友分享。

（一）“斗”為上“冊”

人到高中時期，思想認識等方面便趨向成熟，并開始考慮個人前途問題。1972年10月，面臨高中畢業后何去何從？一時成為我和同學們思慮的焦點。當時，高考尚未恢復，高中成為最高學歷，畢業便意味著失學。畢業后有兩條路：有門路的同學可以找個臨時工，沒有門路的同學只能回歸農田。恰在此時，公社（即人民公社，同現在的鄉鎮）來了接兵連，并明確規定：兵員可以從應屆高中畢業生中優先挑選。這一消息，就像一顆炸彈在沉悶的同學中炸起了波瀾。大家歡呼雀躍、爭相報名，志在成為軍中一員，并從此走上全新的光明大道。

當年，在我們公社計劃征兵40多名，但公社僅應屆高中生就有近百名。再加上社會青年，入選比例大約6:1，還是特別有競爭性的。

然而，在那個年代想當兵就得善于斗爭，首先要跟自己斗。我們家是有名的貧困戶，父親去世早，母親帶著姐姐、我和弟弟艱難度日。這一年，姐姐已出嫁。我作為長子，畢業后理應回家頂立門戶、興家旺業。如果因當兵而離家，似乎有逃避之嫌。可轉念一想，當時農村的生產條件極其落后，所有農活全部靠手工、靠體力。加上土地鹽堿化、肥水欠缺，農作物產量很低，真正是面朝黃土背朝天、一年勞作吃半年。在這種條件下，我即使回家務農，既改變不了農村面貌，也改變不了家庭和個人現狀。思來想去，當兵是唯一的有效出路，且別無選擇，必須堅定不移。

如今的商河縣郊野公園

那時農村的行政體制是公社歸縣上管，公社以下是生產大隊、大隊以下是生產小隊，屬于集體所有制。分配制度，也并非完全的按勞分配。一般是“人五勞五”或“人七勞三”。就是說：生產隊所有集體財產包括糧食和柴草，按人口分配50%或70%，按勞動量（每天登記工分）分配50%或30%。勞動力多的家庭，對勞動力少的家庭頗有意見，認為勞動果實由他們創造，按人分配那部分削減了他們的收入。聽說我要去當兵，不少人議論紛紛，認為我家勞動力少，我畢業后應回家干活。

一個星期天參加生產隊勞動時，我故意湊到隊長跟前。隊長說：“聽說想去當兵，以后就不回農村了？”我說：“服役期滿就回來，我還是你的社員。可咱隊里一些人好像有意見，不同意我當兵。”隊長笑笑說：“應征入伍、保家衛國是國家大事，生產隊誰也無權阻攔！”隊長就是隊長，經常去上級開會受教育，是個懂政治的人。他的話，頓時讓我心上的石頭落地。

一天，班主任老師上課時突然插了一段話，說近幾天部隊接兵的同志要來學校了解情況，其中一條是了解學習好、寫字好的同學，并順便參觀學校和各班的黑板報。這期黑板報的辦報機會，可以讓給真心想當兵的同學。我們班的黑板報，一直是我和另一名同學負責的。聽了老師的話，我當即站起來說：“老師，我要當兵，這期黑板報還是我來辦。”老師掃了一眼全班，見沒有異議便對我說：“好，你準備準備。”這期黑板報，從內容選擇到版面編排、從藝術字運用到顏色調配，我都格外下了功夫。那天來學校了解情況的，正是接兵連的指導員。他在我們班黑板報前良久駐足、仔細觀察，并問老師出自誰手？老師報了我的名字，指導員對隨行人員說：“記上這個名字。”我知道后暗自高興：看來已初選入冊了。

跨過一道道坎兒，自以為順利過關。不成想，體檢時卻絆了一跤。不知是過于緊張，還是平時就有問題，測量血壓為93 / 135，不符合征兵條件。我一聽急了：“醫生，是不是錯了，我從來都沒有高血壓呀！”醫生見我焦急上火的樣子，想了想說：“你先冷靜，去休息休息，一會兒再來復查一次。”同學們聽說后紛紛出主意，一個同學說喝醋能降血壓。于是，同學們幫我湊了1毛錢，到附近供銷社打了半碗醋，我咕咚咕咚喝了下去。不知是醋酸起了抑制作用，還是醋意壓制了緊張心情，復查居然順利通關。

其二是家人的思想也需要統一。當年弟弟還在上學，尚提不出什么意見。但姐姐很支持，她說：“你長大了路要自己走，你真想當兵就放心去。你當兵這幾年，我的戶口不往婆家轉。和以前一樣，我參加咱生產隊勞動，給家里掙工分。”姐姐的態度令我很感動，大大減輕了壓力。然而，沒想到最大的阻力卻來自母親。她不是反對，而是擔心。一天放學后，我走到家門口聽到有人說話。止步一看，原來是接兵排長正在進行家訪。只見母親不停地抹眼淚，排長見狀連忙說：“如果實在舍不得孩子，那就不讓他去當兵了。”聞聽此言，我蹭地一下竄進屋大聲喊道：“誰說不讓我當兵？”我的突然出現和大聲喊叫，著實把他們嚇了一跳。排長忙對我說：“沒說不讓你當兵！你去玩吧，我跟你母親再說幾句話。”我盯著母親說：“娘，你可不能拉我后腿。”母親連說：“我同意，我同意！”

一路抗爭一路歌，我的名字終于被縣武裝部和公社正式列入當年度《應征入伍新兵花名冊》。當穿上嶄新軍裝的那一刻，自卑的我終于露出了自豪的神情。我在日記本上寫下感言：莫道命運天注定，人生一路須抗爭。三分運氣是機遇，七分打拼定輸贏。

本刊獨家原創 抄襲剽竊必究

作者史漢玉 山東商河縣人，1953年7月生 ，1972年11月入伍，曾任陸軍第二十師六十團營部書記員，師宣傳科和蘭州軍區干部部干事，四十七集團軍干部處處長，蘭州軍區西安企業管理局副局長等職。后轉業到西安碑林區委宣傳部工作。

原文編輯：曹益民 趙蘇平

本文編輯：徐建明