我中學(xué)時(shí)候，有了第一只手表。歐米茄、海馬。1953年的。和至今所知所見的海馬，全不相同。祖父遞給我，說(shuō)，上學(xué)了，得有只表，看看時(shí)間。

那時(shí)候全無(wú)見識(shí)意識(shí)，現(xiàn)在也沒有。我拿著那表，在手里亂晃。里面左搖右擺的，叮鐺作響。問(wèn)祖父，這表壞了？

沒壞。這樣它就能一直走，好玩兒么。

好玩兒。

后來(lái)入了編輯行。只會(huì)寫字。有朋友，推薦我去某鐘表媒體面試，我整理了十幾本雜志，打算證明自己是有些資歷的。以及心想，面試的是鐘表媒體，總得體面點(diǎn)兒。好在、我執(zhí)掌著祖?zhèn)鳉W米茄海馬。

主編親自來(lái)見我。我故意晃了晃手里的表。他平視我手腕。

1953年的海馬？紅銅撞陀機(jī)芯罷。

每一個(gè)字都不是我當(dāng)年的知識(shí)點(diǎn)。只能勉強(qiáng)點(diǎn)頭稱是。

行了。雜志你拿回去。我不看了。手表，你好好留著。這表能進(jìn)博物館。明天，找人力資源的同事、簽字畫押，入職。我?guī)恪?/p>

1993年。海馬300米問(wèn)世。距離我手里那只表，整整四十年。很久沒戴過(guò)了。我也不知道為甚么。上次拿出來(lái)，還是因?yàn)橄胍日找幌拢瑲W米茄新聞稿里說(shuō)，今年超霸系列首枚太空表，完全復(fù)刻了當(dāng)年字體。想看看，到底是不是一樣。

十八九歲的時(shí)候，我北京故居樓下，有個(gè)很大的商場(chǎng)。一層、臨街，是歐米茄店鋪。從外邊路過(guò)，就能看見櫥窗里巨幅海報(bào)。譬如，辛迪·克勞馥的選擇，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的選擇。全都真人真事、指名道姓。但只有海馬系列寫著，007的選擇。

這電影我一直在追。有一年，放暑假。買了彼時(shí)整套的DVD。暑假作業(yè)直接荒廢。從頭看到尾。

因?yàn)橐龉娞?hào)，所以最近重蹈覆轍一次。時(shí)間線是，關(guān)于海馬300米和007，從1995年皮爾斯·布魯斯南《黃金眼》開始。然后是2002年《擇日再死》。如此至今。當(dāng)然之前還有關(guān)于007和歐米茄的很多倒敘。不是海馬的故事，就暫且不提了。

歐米茄新款海馬300米，之前只在今年奧運(yùn)會(huì)上、由丹尼爾·克雷格曝光一次。表盤是黑色的。除了海馬系列的經(jīng)典配比，鏤空指針、波紋表盤以及10點(diǎn)位排氦閥門，這些深入人心的細(xì)節(jié)、不用猜。其他一概不知。

最終公布的答案，兩款、確切是四只海馬，橡膠表帶和米蘭編織帶的區(qū)別。灰黑兩色，透底表背，無(wú)有日歷。8806自動(dòng)機(jī)芯，其實(shí)看機(jī)芯編號(hào)就知道，這表不會(huì)有日歷，有日歷的是8800。

表圈里，我說(shuō)的不是媒體圈，而是表友圈子里，一直有幾個(gè)被常年討論的話題。買熱搜，是此一時(shí)彼一時(shí)，但肯定不及它們的生命力更頑固。譬如，計(jì)時(shí)表的計(jì)時(shí)按鈕，圓的好看，還是扁的？公投的結(jié)果，大多數(shù)都投圓的，因?yàn)楦有銡馔Π巍⒐诺鋬?yōu)雅。同意。加我一票。

第二個(gè)，就是潛水表，該不該有日歷？這事兒就說(shuō)不好了，陣營(yíng)一下五五開、對(duì)立了。之前投過(guò)圓按鈕的好兄弟，忽然變節(jié)成了敵方。好樣兒的。

問(wèn)我么？那就簡(jiǎn)單闡述一下，我們無(wú)歷派的觀點(diǎn)，能不能別有個(gè)甚么東西跳出來(lái)，打破本來(lái)很完美的視覺平衡，看著不難受啊。

但歐記這兩款新海馬，可不只無(wú)歷這么簡(jiǎn)單。它設(shè)定了一些隱形彩蛋，評(píng)書的切口兒，叫，我說(shuō)說(shuō)，你聽聽。

米蘭帶的海馬，之前什么地位。是007《無(wú)暇赴死》的待遇。是海馬300米詹姆斯·邦德60周年紀(jì)念款，才有的福利。用米蘭帶，約等于冠冕加身，意義非凡。這兩款呢？設(shè)計(jì)靈感，同樣源于007《無(wú)暇赴死》。以及，歐記是想說(shuō)，以后常規(guī)款的海馬300米，也可以標(biāo)配米蘭帶了。

米蘭帶之于海馬，我真覺得潛水表里沒有比它更好的搭配。同行們基本都尖峰利角，走很凌厲的風(fēng)格。仿佛不如此，便不足以被稱為潛水表。說(shuō)這種設(shè)計(jì)是個(gè)行規(guī)，也大差不差。但米蘭帶能中和這種殺氣，你們金戈鐵馬，獨(dú)我一襲白衣，負(fù)劍而立。

點(diǎn)擊瀏覽

007《無(wú)暇赴死》那只，很多玩家喜歡，不只因?yàn)樘貏e版，而是歐記以此為始，把海馬300米，開始做的復(fù)古。這也是它為什么要出無(wú)歷的。海馬歷史里，有很多故事可說(shuō)，那些線索，以無(wú)論甚么方式，明示暗示，被臨摹在表盤上，按圖索驥，還原出一些時(shí)代特征，曾經(jīng)如此耐人尋味與眾不同，我覺得這可比同行們唇槍舌劍內(nèi)卷的所謂新科技，要高級(jí)多了。

說(shuō)回手表。新的海馬300米，黑色表盤款，特征是，舍棄了陶瓷、而轉(zhuǎn)回鋁制表圈；表盤上的波浪紋、更細(xì)密，更接近于1990年代的舊作；之前海馬的波浪紋，絕大多數(shù)都要比它寬。好好翻書查資料，總能有些不易察覺的細(xì)節(jié)，來(lái)印證推敲出，那些你從來(lái)不算真正看懂過(guò)海馬的，前言后語(yǔ)。

和之后要說(shuō)的那只灰色款不同，黑色款除了指針和刻度，單向旋轉(zhuǎn)表圈上，也有夜光，不是常規(guī)意義上三角標(biāo)的那一個(gè)點(diǎn)位，而是目之所及，應(yīng)有盡有。

表鏡，是泡泡鏡，向上凸起。側(cè)視角，能明顯看出它要比表圈高出一些。當(dāng)年亞克力表鏡的古董歐米茄，就是如此。我家那位叮鐺作響的，也有這樣的設(shè)計(jì)，能做物證。我一直都覺得它是個(gè)可以打開的玻璃盒子，里面藏著點(diǎn)甚么，關(guān)于時(shí)間的秘密。以及，以上三個(gè)細(xì)節(jié)。新海馬，就是要做一只，可以被視作古董表的、潛水表。

灰色款，同樣的鋼殼，表圈，噴砂鈦金屬， 所以不像黑色款那么光彩照人，但也有非常特別之處。灰色表盤，PVD精鋼工藝，非常可以類比，它的表盤上，鍍了一層精鋼。這也是第一次呈現(xiàn)精鋼質(zhì)感的表盤。以及，做了豎直的拉絲。8800系、海馬300米的表盤，不用波浪紋，九成九，都得有個(gè)非常特別的說(shuō)法，但這只，就是橫空出世了。

又及，鈦金屬表圈的海馬300米，才疏學(xué)淺。除了之前還有一只NEKTON，我沒見過(guò)其他。但NEKTON，屬于區(qū)別對(duì)待，非常特殊。這一只，雖然非限量，但能得手，也得有點(diǎn)運(yùn)氣。

蕪文至此，原可收尾了。但海馬300米，于此時(shí)，另有新作。設(shè)計(jì)靈感，同樣源于《無(wú)暇赴死》。同樣泡泡鏡、米蘭帶。但表殼和表帶，都是拉絲的2級(jí)鈦金屬；表殼外圈、3點(diǎn)位表冠、10點(diǎn)位排氦閥門，都是今年那只巴黎奧運(yùn)會(huì)特別版，用過(guò)的金銅金。甚至，指針上，也有青銅金的PVD鍍層。

綠色表盤，鋁制，我已經(jīng)很知道任何金屬，在歐米茄手里，都可以無(wú)所不用其極。但調(diào)色也是很難的事。調(diào)配出濯清蓮而不妖的顏色，或許更花功夫。以及，表盤只做噴砂處理，是，這顏色，有表為證，已經(jīng)沒必要再渲染其他細(xì)節(jié)了。

當(dāng)年還在Baselworld。歐米茄看表、采訪。結(jié)束。品牌姐妹送我出門，拿了好幾個(gè)仿麂皮、很小的袋子。暉哥。您收著。

回酒店看。圓形鑰匙扣。圖案是，海馬007槍膛線表盤，畫影圖形。一模一樣。亂晃一下，叮鐺作響。是我這故事的開局。當(dāng)時(shí)真是。不知道心里這執(zhí)念是給誰(shuí)的。但它一定始于歐米茄。

王家衛(wèi)說(shuō)，念念不忘 ，必有回響。