作者：[英]西蒙?溫切斯特（Simon Winchester）

譯者：孫亞南

出版社：湛廬文化/中國財政經濟出版社

出版時間：2024年12月

內容簡介

? 一部詳盡的人類知識進化簡史，從古代智慧到現代魔法！

本書詳盡地考察了人類從古到今是如何獲取、保存和傳遞知識的。為此，作者首先考察了“知識”這個概念，接著討論了兒童的教育；旨在存儲知識的各種發明——百科全書、圖書館、博物館等；分發信息的各種方式，如圖書、照片、電視、互聯網；操縱信息的各種方式，包括宣傳和公關；幫助人處理知識的手段，如計算機、GPS和人工智能。

全書為我們展示了一幅燦爛的知識畫卷，揭示了技術持續改變人類生活與思維的歷史進程。

? 一部思索AI時代人類知識的價值與未來的前瞻之作！

知識傳播媒介在現代的發展引出了兩個問題。其一，現在知識如此容易獲取，我們動腦思考的需要突然受到了明顯且日益嚴重的威脅。其二，即時獲取的知識可能根本不值得獲取，因為沒有人知道這些知識是否真實，或者這些知識是否遭到了當今知識保管者的操控或歪曲。

在作者如萬花筒般的敘述之下，本書提出了一個壓倒一切的關注點——思考未來。在這個知識唾手可得的新世界里，知識的價值究竟是什么？如果如果機器能夠替我們獲取一切知識，為我們進行思考，那么請問——我們還有必要存在嗎？

序 言

《我們需要信任知識、相信知識》

在構思這本關于人類如何獲取與傳播知識的書時，我回想起了自己第一次獲得知識的情景。無巧不成書，我記得自己當時被一只討厭的小黃蜂蜇傷了腳，那時我才兩歲多。后來，我知道了黃蜂在本書將要講述的重大歷史事件中所扮演的角色，而那件讓我記憶猶新的小事便成了一個巧合。

雖然黑黃相間的普通蜜蜂蜇人很疼，但它也會釀蜜，所以深受人們喜愛，它的近親黃蜂卻截然不同。黃蜂有時看起來似乎只會做壞事，發出令人討厭的聲音，無緣無故惡毒地蜇人，兩歲的我就被黃蜂蜇傷過。

然而，在2000年前，東漢蔡倫在宮廷園林中著迷地觀察黃蜂的行為，尤其是它們煞費苦心地建造巨大的復雜巢穴的方式。黃蜂在筑巢時會制造出一種易碎的半透明材料，蔡倫決定嘗試模仿它們的做法，結果正如今天每個中國小學生都知道的那樣，他發明了我們所熟知的紙張。

就這樣，蔡倫創造了人類傳播知識的一種全新物質載體。然而，這種手段并不是最早的知識記錄方式。早在公元前3000年左右，蘇美爾人就已經掌握了記錄知識的方法。蘇美爾人生活在底格里斯河和幼發拉底河之間的肥沃新月地帶，他們發明了文字，并用削尖的蘆葦稈在由濕潤的河泥制成的泥版上刻出短小的直線圖案。這些圖案便是有史以來最早的文字，各自代表相應的已知事物，比如母牛、桌子、月亮、母親、父親、農民、釀酒師等。

從那時起，語言文字迅速發展，埃及和中國相繼出現了更為復雜的文學，象形文字和表意文字應運而生，書寫在物質載體上供后人傳閱或儲存。在埃及，當時最常用的書寫材料是紙莎草紙，它是用尼羅河沼澤中生長的一種植物的髓制作而成的；有些文明把文字刻在用山羊皮或羔羊皮制成的羊皮紙上；在中國，漢字被刻在樹皮或龜甲上，至今仍可在全國各地的考古遺址中找到，而且可以識讀，因為在過去的5000年里，漢字的變化并沒有大到無法辨識的程度。

這些早期書寫材料的共性是質地脆弱、不易于攜帶或制作成本高昂，其中記錄的知識可能只傳播給少數人或者只在局部地區傳播。蔡倫的發明改變了這種情況。

到了公元1世紀，紙張以卷軸和后來被稱為“書籍”的簡陋裝訂形式呈現，這使當時的知識傳播變得廉價、迅速和普遍。西安的知識可以寫在紙張上，通過絲綢之路上的駝隊運送，不久后它們就會出現在安條克或君士坦丁堡的集市上，被人閱讀和翻譯。當時，知識處于得到普及的邊緣。

當然，將其推向普及邊緣的是活字印刷術的發展。我無意冒犯那些遠在中國西部的印刷商，他們印制的《金剛經》現藏于倫敦大英博物館，無疑是已知最早的印刷文獻。然而，600年后，也就是15世紀50年代，古登堡在法蘭克福的印刷室開始大量生產印刷品，徹底改變了當時的局面。

此前，一名抄寫員用紙和筆抄寫一份文獻可能需要一個月的時間，而現在，巨大的鐵制印刷機可以在短短幾個小時內生產出十份、百份、千份甚至數十萬份完全相同的文獻。知識革命正式開始了。

與其他革命一樣，這場革命帶來了超乎想象的影響，承載著沉甸甸的責任。這些責任今天仍然壓在我們的肩上，相關內容在本書中占據了很大篇幅。一旦所有人都能獲得知識，人們就會提出無數深刻的問題。例如，什么是知識？什么是真理？什么人應該獲得知識？什么人應該受到保護以免受其害？知識應該由什么人保管？

在17世紀的啟蒙運動時期，這些問題主導著西方人的思想，學者和科學家開始挑戰公認的教會教條。書籍和小冊子開始面向大眾，當然都是紙質印刷品。與此同時，第一部印刷版《百科全書》在巴黎問世，創作者狄德羅信誓旦旦地稱它的出現將“改變人們的思維方式”。

這部《百科全書》的出現讓教會感到擔憂。過去，教會一直嚴格控制自己的各種知識的傳播，那些知識通過布道和口耳相傳的方式流傳了幾個世紀，現在是否會受到這種危險的現代觀念的挑戰？以邏輯為基礎的理性世俗知識最終是否會取代古老的天賜真理？梵蒂岡就是在這個時候成立了傳信部，首次引入表示宣傳的propaganda一詞，最終形成了如今的局面。在當今世界，沒有人能夠完全確定他們所了解的知識是真是假，還是介于兩者之間。

在印刷品還盛行的時代，這就已經夠讓人頭疼了。例如，在戰時的歐洲，甚至早在19世紀后期，關于外國士兵在戰場上犯下暴行的夸張故事就被當作真相來講述，目的是讓本國公眾的怒火熊熊燃燒。《第一個傷亡者》（The First Casualty）是當時一本關于戰時信息的書，作者稱那些信息都是虛假的，因為戰爭中最先“犧牲”的永遠是真相。廣播和隨后的電視進一步放大了這種宣傳效果，各種虛假信息能夠輕松地灌輸給憤怒的公眾，并讓他們信以為真。

如今，印刷品已經不再是知識傳播的主要媒介，取而代之的是互聯網及統稱為社交媒體的所有組成部分，它們發揮著與印刷品相同的作用，但傳播速度和普及程度提升了幾個數量級，而且更加隱蔽。與此同時，百科全書已經消亡，大多數報紙也是如此，有些人認為報紙的消亡是對自由和善政的巨大打擊。現在，只要輕觸電腦按鈕或滑動一下智能手機屏幕，人們就能獲得任何知識。不過，在一些社會中，近期發生的某些事件根本沒有與之相關的知識可供獲取，結果就是有些無人知曉的事件可以說從未發生過。

知識傳播媒介在現代的發展引出了兩個重要問題。其一，現在知識如此容易獲取，我們動腦思考的需要突然受到了明顯且日益嚴重的威脅。其二，即時獲取的知識可能根本不值得獲取，因為沒有人知道這些知識是否真實，或者這些知識是否遭到了當今知識保管者的操控或歪曲。

我認為，這正是讀者需要思考的問題。全世界的人都有賴于所尋求的知識的完整性，我們需要信任知識、相信知識。然而，這種信心如今似乎面臨著消失的危險，而恰恰在這個時候，似乎又有那么多的知識擺在那里，只等著我們去索取。

最早給知識下定義的是古希臘哲學家柏拉圖，他使用了后來成為名言的短語，稱知識是“確證的真信念”。柏拉圖舉了這樣一個例子：“我說我面前的這個物體是一把椅子，我真誠地相信這是一把椅子。這里有其他椅子的圖片，它們證實了我面前的物體是一把椅子。因此，這一定是一把椅子，而且我知道它就是椅子。我有這方面的知識，我相信我所知道的都是真的。”

如果有一天，你再也不能確定自己所看到的真的是一把椅子，而且人工智能的新奇功能能夠使你相信你所看到的不是一把椅子，而是一張桌子、一匹馬，甚至是一個人，那該怎么辦？這會對社會、人際交往和未來造成什么危害？

這就是本書接下來要講述的警世故事，其中不乏英雄人物，如柏拉圖、亞里士多德、蔡倫、古登堡、狄德羅等，同時也蘊含著對未來的警示、對世人的警醒。無獨有偶，黃蜂在知識傳播過程中扮演著重要角色，其尾巴上也有毒刺。因此，我們需要小心謹慎，需要保持警惕。我們也需要相信知識，需要信任知識。

目 錄

引言 最聰明的人都承認，他唯一知道的就是他一無所知

知識遍布于我們的生命軌跡之中

知識從古至今的千年進化

什么是知識

柏拉圖與蘇格拉底：知識是確證的真信念

知識從信念中剝離

智慧因何得以存在

安達曼群島險中求生：知識在經驗中傳承

第1章 教育是知識傳播的真正起點

貧民窟中建起來的學校

如果說知識是鐵屑，那么好奇心就是磁鐵

從美索不達米亞泥版到蘇美爾象形文字

世界上第一批專門建造的學校

早期組織化教育形成模式

寧可信其有，不愿知其然

潛在的智者：信念與證據可以同等重要

福澤諭吉，推動日本現代化的關鍵人物

伴隨殖民而來的印度教育改革

邂逅天才，交流思想，建立友誼，獲得啟示

足以改變人生的考試

第2章 從泥版屋到圖書館再到維基百科，人類如何孜孜以求地存儲知識

“知識存在于此”

亞歷山大圖書館，古代世界的真正奇跡

從卷軸到書籍

倫敦圖書館，我最喜歡的圖書館

有史以來最好的英語百科全書

第一部真正意義上的百科全書

理性與哲學，狄德羅的故事

無與倫比的知識源泉

擁有400萬張索引卡的國際書目

博物館正面臨著歷史上從未有過的變革

新皮質，大腦中的六層文件柜

從“演示之母”到萬維網，穿越最后邊疆的事件視界

我們真的可以相信維基百科嗎

第3章 從蔡倫造紙到報紙、廣播，媒介演化如何促進知識的高效傳播

蔡倫：從黃蜂蜂巢到紙張

紙張在地球上的存在時間不太長

紙的傳播，以及對人們寫作欲望的激勵

紙與印刷機的偉大結合

《古登堡圣經》，知識傳播大眾化的開啟

印刷術第一次真正展現出它的潛在力量

press與news的發展

《泰晤士報》，展現對世界的深刻了解

一萬千米外的火山噴發事件，三個小時后就傳到了倫敦

照相機、無線電和電視

新聞變成了一種可銷售的商品

第4章 如果無法再獲得真正的知識，我們會變成什么樣

“世界上有史以來最著名的報社記者”

我們到底該相信什么

沒有人能想到那個下午會發生的事

一切遲早都會水落石出

“我就是復活與生命”

像月光一樣虛幻

從需要到欲望

科學與黑魔法

第5章 從萬事通手冊到ChatGPT，AI將替代人類進行思考

海上航行，懂得導航是一種才能

小小的塑料盒子，就能替我們完成思考任務

計算器的電子革命

“文學鋼琴”，最早的文字處理機

全球定位系統，人類的大量思考從此被剝奪

駕駛技術正在走向衰落

任何一種知識傳播方式都不可能做到完全中立

在知識唾手可得的新世界里，知識的價值是什么

“瘋狂地卓越”，無處不在的人工智能

第6章 享受思考的益處：每個人都可以成為孔子和亞里士多德

我們對知識和智力競賽的癡迷

博學家已經是過去時代的人物了

沈括，無所不知之人

阿弗里卡納斯?霍頓，擁有智慧與先見之明的全才

愛德華?布萊登，精通多種語言的天才

拉馬努金，在鐘愛的數字中看到神性

哈里納特?德，知識的集大成者

一個沒有智者的世界將會變成什么樣

我來了，我叫喬伊特

羅素，富有同情心和參與精神的偉大智者

理查德?費曼，“挑戰者號”的解密者

弗蘭克?拉姆齊，本該擁有天賦智慧

很少有人是智者，但大多數智者都很聰明

信息儲備越易獲得，思考能力就越弱

當我們需要智慧時，智慧在哪里

決策中運用智慧的關鍵，在于是為建設還是破壞

“沉穩的舵手”

亞里士多德與孔子

如果大腦不像肌肉那樣工作呢

作者簡介

[英] 西蒙?溫切斯特

洞見深刻的歷史學家與思想家

牛津大學圣凱瑟琳學院名譽研究員。2006 年，獲得了英國女王親自頒發的大英帝國勛章。2016 年，榮獲加拿大皇家地理學會勞倫斯?伯比勛章，并當選為院士。曾任《衛報》海外記者及《星期日泰晤士報》海外特派員，長期為《紐約時報》《國家地理》《衛報》及BBC等媒體撰稿。

屢屢登榜的暢銷書作家

其作品屢屢登上《紐約時報》《華爾街日報》等暢銷榜。作品選題涉獵廣泛，尤其擅長敘事；寫作視角獨樹一幟，能用淵博的知識給讀者帶來獨特的閱讀體驗，著有《教授與瘋子》《天才與狂徒》《追求精確》等廣為人知的圖書。

聞名遐邇的探險家

畢業于牛津大學地質學系，地質主題研究和旅行調研貫穿了溫切斯特的一生，他游歷了亞洲、美洲及非洲的不少國家與地區，廣泛深入世界各地，為其在文學、歷史和地質學領域的卓越建樹埋下了伏筆。

文章觀點不代表主辦機構立場。

◆ ◆ ◆

編輯郵箱：sciencepie@126.com