日本幕府末年有一個組織，叫做“新選組”。

新選組是幕府審批、會津藩（支持幕府的藩國）主管主辦的一個警察組織，因為主要對付幕府的敵人，可以理解為京都的幕保大隊，專砍反賊。

新選組的成員基本都不是正經武士，局長近藤勇是個鄉下劍術道場的養子，在繼承道場之前根本就是個農民，副長土方歲三，是個藥販子。其他的干部和隊士，基本上都是各藩的浪子、或者是雜兵的小兒子，也有小商販出身的。

這些人都不屬于德川幕府的剝削階級，相反，都吃了不少沒保障的苦頭，不過沒關系，新選組讓他們穿上了制服和鎖子甲，可以在街頭巡邏，喊一聲“新選組巡查”，就可以大方把酒家宿店的門拉開，直奔二樓。

雖然是副長，但是土方歲三是這個組織的靈魂，土方定了一個局中法度，就是規范所有隊員的，也包括近藤和他自己。

這個局中法度如下：

一、不可違背武士道

一、不可擅自脫離組織

一、不可私下籌款受賄

一、不可擅自訴訟調停

一、不可無故私斗

注意，五條都是一，土方歲三說，這五條不分先后，同樣重要，所以都是一。

違規的一律切腹，他們組的規矩就是這么簡單粗暴，沒有什么罰款啊，停職啊，降低為隊長助勤待遇啊什么的。

局中法度出現之前，新選組是一群烏合之眾，前任局長芹澤鴨曾經用大炮威脅商店，讓他們出點贊助費，還霸占商人的小老婆，用今天的話說，這就是近海捕撈。

土方不允許隊員擅自收商人的錢，也不許隊員擅自做司法判決（這往往就是收了黑錢），這一點很受京都商人店家的歡迎。所以盡管新選組殘暴而且站在反對進步的幕府一方，但很多京都的普通人后來提起他們，都還對他們有一種英雄的同情。

當然，細看這個條款，還是有很多問題的。

比如第一條，原文是“士道不覺悟”，但什么是士道？反正局中法度沒有細寫，解釋權就歸了近藤和土方。

他們想要保的人，比如他們從小一起長大的大師兄，被外藩的浪人當眾羞辱了，沒有追上去，他們也沒有追究。

他們覺得無足輕重，或者不對脾氣的人，在戰斗中受了傷回來，土方還要跑來問責：“你被砍了一刀，為什么沒有斬殺敵人？士道不覺悟，你切腹吧！”

傷口在背上的更要切腹，因為你后背中刀，一定是背對敵人逃跑了。

這就使得有些非常優秀的隊員，僅僅是因為受了傷無法交代，就被迫走上了通敵的道路，開始跟新選組的敵人聯系，做他們的內應。

咱們今天的人可能會覺得奇怪，如果跟局長和副長無法交代，不一定要投敵，可以跑啊。

這個真不行，因為有這一條：

不可擅自脫離組織。

新選組是不能退出的，覺得跟組織合不來，想跑，新選組就會派組長或者監察這樣的劍術高手去追你，追上了勒令切腹，不切就把腦袋瓜子砍下來。眾所周知，沒有了腦袋瓜子，生活很受影響，吃飯就不香了。

新選組過去有兩個副長，除了土方還有一個叫山南敬助，山南的排名一度在土方之前，山南覺得新選組和自己的理念不合，想跑，就被追上，強制切腹了。

大河劇《新選組！》里，堺雅人扮演的山南敬助

新選組為什么不許隊員脫隊呢？

有人說，是震懾在隊里的隊員，防備他們也跟著脫隊；也有人說，是防備隊員跑了之后，出去胡說八道，跟敵人通報新選組的內情。

有一點道理，但是都不是主要原因。

新選組這個組織，如果人格化成一個人，那就是一個特別陰暗、控制欲極強、疑神疑鬼的恐怖情人。

“你要跟我分手，絕對不行，我一想到你敢穿婚紗做別人的新娘，就無法忍受，所以我要弄死你。”

看過電影《殺死比爾》，應該會特別明白這種心態。

在新選組，沒有老東家對前員工的祝福，也沒有老領導對老下屬的高抬貴手，相反，土方歲三經常會派基層領導親手去殺掉自己違規或者逃跑的下級，讓他們變得更加冷血、更殘忍。

北野武演過電影《御法度》里的土方，土方和近藤殘忍的惡趣味，讓他們在發現有人違規之后，派那個人的同情戀人（這小受還是年輕時候的松田龍平）去砍他。

新選組的人，不是人，好一點的干部，是戰斗力，是資源；普通隊員，就是炮灰，是耗材。

歷史上只有一個隊員，曾經從新選組當中脫隊，而且是近藤和土方都許可的。

這個隊員是個會計，平時在隊里算賬，不出外勤，誰也不知道他的劍術到底怎么樣，后來他的老鄉意外在外面被情敵砍了一刀，沒追上敵人，回到隊中被責令切腹。

就有一群同事起哄架秧子，說他要為老鄉報仇殺那個情敵，近藤也非常惡趣味，真的就讓會計去找那個家伙。

會計真的摸到了老鄉的情人家，而且查到了情敵的駐地，而且單身進去砍了好幾個人，刀刃都砍卷了才脫身回來。他砍的那幾個人，都是別的藩里有名有姓的武士。

這下近藤和土方都繃不住了，盡管對方和幕府的關系非常緊張，但還沒有完全破臉，如果對方追究起來，新選組恐怕也要受到懲罰。

但是會計哥是執行自己命令的，而且充分展現了“士道”，你總不好意思厚著臉皮對這樣的家伙殺人滅口吧。（近藤和土方這么剛猛的家伙，比我天朝的官兒，還是太溫和了）

于是近藤和土方給會計發了一筆安家費，讓他隱姓埋名跑得遠遠的，而且勒令他，絕對不能暴露自己的真實姓名。

發現了沒有？

從一個黑道組織脫逃最關鍵的是什么？

組織不怕你泄露機密，尤其你幾層小卡拉米，能泄露什么機密呢？

組織也沒那么怕被別人效仿，因為會計哥失蹤了，沒有追殺消息，大家也并沒有效仿。

組織怕的，就是你退役了，打著“新選組退役隊員”的身份、旗號，去賣章魚小丸子，或者炒個鐵板燒。

別人指指點點：

“你看！這位以前是新選組的呢！新選組，多威風啊，你看他切章魚的刀法，是不是很像天然理心流的三段突刺？”

“好厲害啊！你一說我才發現，都出殘影了呢！”

這一說一笑，是近藤、土方受不了的，也是會津藩主受不了的，也是將軍大人受不了的。

新選組依靠恐懼制造肅穆，也用肅穆來加重恐懼。當所有人都談論新選組色變的時候，一些人就會變身成新選組的小迷弟、小迷妹，把必須尊重新選組、站在新選組的立場上考慮問題看做理所當然的事情，有這么幾代，新選組就會成為不可動搖的神。

章魚小丸子和鐵板燒，正是消解新選組神話、忠君敘事和肅穆性最有利的武器，當你想到新選組的高手在板前刀法如飛，那就再也沒有任何的尊重可言了。

所以組織（這就是新選組的自稱，沒錯，這是一個從日語過來的詞匯）一旦發現你要跑，就會讓最好的劍客來追你。

你哭著喊著說“我不敢了”“我不會泄露秘密的呀”“我還是很愛大家的呀”，沒有用。

新選組的計劃就是讓你新選組隊員的身份成為你的最后一個工作，再也沒有其他領域，丟了組織面子的可能。

所以啊，當你開個直播賬號穿著短裙跳舞，發現有一個國家隊的后輩師妹斥責你。千萬不要覺得這是師妹嫉妒你的身材好，還說人家吃不到葡萄什么的，這就是組里來人了，派了組長、監察來拾掇你了，聰明的就趕緊自己把賬號關了，自行了斷。不要等著近藤局長和土方來了，那就要被剁碎了用勺蒯了。（這段發布的時候刪掉）

選擇過新選組，你有了對新選擇的貞操，此后你不能有別的組織，不能有別的工作，你比局長、副長混得好，那叫壓領導一頭，你在街頭潦倒、干體力勞動，你這是給組織丟人。你就算活著也要隱姓埋名，不如索性給你一個舒服的，讓你切了拉倒。

這是中世紀非常順暢的邏輯，只是因為今天我們在一個不再有人身依附（想依附也依附不上）的環境當中，看這個邏輯，就覺得特別刺耳、特別霸道。

就如同那個說想要，他說的時候大家一片嘩然，就是他說的是人身依附時代的故事，如今說出來特別刺耳。

我們已經發現了，新選組屬于幕府，是執政者伸出來的手。

但是他們的管理方式，卻是黑道，他們因此在幕府一派當中大放異彩，因為砍人效率特別高，戰斗實力特別強。

其實國產電影里也有類似的角色，比如《十月圍城》的閻孝國，和《黃飛鴻2男兒當自強》里的納蘭元述。

近藤、土方、納蘭元述、閻孝國都是人才。

每個朝代崩潰之前都會出這樣的人才。他們站在了舊勢力的一邊，希望只是打造高效能的團隊，用自己清教徒式的圣潔和上進，來挽救大廈將傾。這些人用最激進的手腕去對付進步派，用最殘酷的手段去對付自己人。

最后的下場，都非常，非常，非常地不好。

p.s

順便說一句：

新選組，算外包員工。

整個新選組，只有近藤一個人有編（正經的旗本身份，別人抬舉他，會說他是大名，其實他沒有封地），副長土方本來也能拿到，但是他覺得沒必要，就沒要。

所以新選組畫餅講故事的時候，會對大家說“大家等同于將軍大人的直屬武士”。

幾百年了都沒有變。