你一定要笑

有些事是經不起回憶的。

1987年，中國GDP增速為11.6%，第二年，又增長了11.3%，CPI也創紀錄地達到18.5%。人們害怕的洪水猛獸——通脹，就這么來了。中國改革開放之后的第一次經濟大波動，也這么來了。

1989年，大范圍的治理整頓隨之而來。很多進城務工的農民被遣返回鄉，其實，遇到1989~1991年這樣的經濟蕭條，農民們也不得不回家。

財經作家凌志軍是這樣描述的：建筑工地一個個都停下來，家家都在節衣縮食，全國2181個縣政府中，有1091個財政入不敷出，將近200萬縣政府干部的工資都成了問題，農民不回家：

又能上哪兒去掙錢呢？

1

經過兩年的治理，CPI在1990年回落到了2.1%。溫度是降下來了，但又遇到了另一個難題：市場疲軟。

居民儲蓄超過幾千億元，就是不愿意拿出來花；商品出現庫存，一大批企業開工不足。1990年2月，全國停產半停產的職工達600萬人，城市待業人數接近待業人數最多的1979年。

這樣下去不行。中央再度大規模放水，啟動了生產，但市場依然反應不大，產品庫存繼續大量增加，三角債漫山遍野。直到1990年三季度，經濟開始緩慢回升，但消費還是刺激不起來。

凌志軍寫道：1991年的春夏，工廠里每生產100件東西，就有15件是賣不出去的。倉庫里的積壓貨值2500億元，包括2000萬輛自行車、1.2億只手表、10億件襯衣、800萬噸鋼鐵……

那些曾在80年代聞名全國的企業家，也在這一年批量隕落。

浙江海鹽的“襯衫大王”步鑫生，跑去遼寧臥薪嘗膽；國企“改革之星”的馬勝利，把廠門口懸掛的“廠長馬勝利”的金字招牌摘了下來。當初席卷全國的“南步北馬”，就這么銷聲匿跡了。

還有安徽蕪湖的“傻子瓜子”年廣久在里面待著，“全國十佳”鄉鎮企業家有九個無聲無息，就連不可一世的天津大邱莊禹作敏，也在唉聲嘆氣地說：

日子緊巴巴的。

那些后來在中國名聲大噪的明星，那時候還什么都不是。

人們第一次在掛歷上看見了15歲的周迅；趙本山正在鬧離婚；楊元慶只是聯想集團的一個部門經理；俞敏洪還是個教書匠；劉永行和劉永好剛組建成都希望集團，輿論壓力大到向縣領導提出“把企業送給國家”；馬云創辦海博翻譯社，頭一個月收入700元；大四學生雷軍和學長創業，很快失敗；王健林剛組建萬達集團；馬化騰、丁磊和張朝陽，都還是學生；劉震云還是名記者，不過那時候人們都喜歡看他寫的一本書：

《一地雞毛》。

這年夏天，《人民日報》也不再隱瞞經濟蕭條的事實。它在社論里說，所有國企1/3嚴重虧損，1/3盈虧相當，只有不足1/3的企業贏利。到了年底，國家統計局也出來說話了:全國企業虧損總額高達310億，比1988 年還多3.9倍。

愿意承認這些是不容易的，因為在之前的幾十年，除了60年代初期的大饑荒，經濟好像就沒有這種“下降”過。

老百姓的收入好像也和統計數字上的不一樣。城市里停產的工廠每天都在增加，沒有徹底關門的廠也變成了“開關廠”：一會兒開，一會兒關。

也是在那個夏天，一些富有冒險精神的胡建人開辟出一條偷渡的路線，從泉州出發，開啟了出海潮。在他們穿越印度洋和大西洋時，西方國家也在對中國進行嚴厲的經濟制裁。

1992年，有一位老人，在中國的南海邊又畫了一個圈。歷史再次成為歷史。

你看，每一代人都有每一代人的磨難，沒有什么是過不去的。木心在《素履之往》中說過：

所謂萬丈深淵，下去，也是前程萬里。

2

今年見過好多人和聽到好多事，也看了和寫了不少文章，到現在，竟有許多都想不起來了。不過，人記性不好，或許是件好事。

隔壁老王告訴我，他用了兩年的時間把心理的坎邁了過去。他的地產同行們除了轉型賣保險和賣車，很多都選擇了三條出路：酒吧、咖啡店、民宿。他自己也從以前的月收入3~5萬，到現在的3000。一天100多塊的收入，之前覺得還不如不干，現在也能接受：

希望在明天。

很多事他都記不得了，但還能記住從地產出來之前的一次經歷。那時候，公司只給報銷高鐵票了，來到昆明后坐地鐵。在地鐵里，他蹲在地上抱著筆記本，看著各種表格給人打電話：今年的任務是50 億，不是 55 億。

整個車廂的人都看著他，那一瞬間，他覺得自己特傻叉。

今年我們接觸到好些個“老王”，公眾號文章的不少評論也不好放出來。但我們都得相信一點，抱怨和緬懷是沒有意義的，人只能往前看，去不停地尋找那一束光。

一位做水處理的老總應該是我今年見過最從容的一位。20多年，他一直固守本業，即便在地產和股市最狂熱的時候，他也沒有涉足，堅持在核心業務上精進，錯過了很多大錢，但危機來臨時也很難傷他分毫。

做這行，很多朋友以為他有深厚的政府人脈，他只能苦笑，有幾人會相信他是靠硬實力拿下單子的。他跟我半開玩笑地說，質疑他什么都可以：

但唯獨不能質疑他的專業能力。

有句話說得挺好的，被初心與價值觀一直驅動的公司，有更大的概率贏。原因不神奇，這類型的公司通常更抗造，即使在黑暗的隧道里，動作也不輕易扭曲，最終跨越周期成贏家。

所以，你看，人只能靠自己。沒有人能教你如何度過至暗時刻，但我們總能瞥見人性的光輝。

今年最紅的幾個人，他們都曾難以自渡。

1995年金山命懸一線，許多個晚上，雷軍獨自躺在辦公室沙發上，看對面樓里的燈火，一盞一盞地熄滅。他開解的方式是泡吧、蹦迪和重金屬搖滾。bbs興起后，他又迷戀灌水刷屏。

刀郎當年被名流群嘲后，遠行甘肅避風，然而小城報刊亭也擺著雜志，封面大字寫著“冷眼看刀郎”。今年成都演唱會上，他當著萬人哽咽流淚，鬼知道他經歷過什么。

當年飯否被關停，年底小小的年會上，眾人問為什么每天要這么辛苦地做事，王興哭了。后來，他在車里、辦公室、家中分別放了一臺電子書，無論世事起伏，每天要拿一小時看書，“看到生命、人類的出現，你會覺得你碰到的所有事情都是雞毛蒜皮。”

類似的例子還有羅永浩、張朝陽，當然，對云南人來說，最經典的莫過于褚時健。

史鐵生在散文里寫過：人生如在雪路上跋涉，誰也沒有把握，惟朦朧地懷著希望。

而今年我見過最震撼的一幕是“腦癱詩人”余秀華在上海首演詩歌舞蹈《萬噸月色》。

是的，她跳舞了。就像她在詩里寫的：

她從殘疾里，取出一個輕舞飛揚的自己。

3

1989~1991年那個冬天后，中國經濟大概還經歷了三次大的寒冬，但沒有一次不能跨越。

第二個冬天是1997~1998年東南亞金融危機沖擊，增長率跌到7.1%；第三個是2008~2009年全球金融危機沖擊，增長率跌到7%；第四個就是我們正在經歷的，2021年以來房地產泡沫破裂疊加疫情疤痕效應，增長率跌破5%。

與前面幾次相比，這次最大的不同是兩個重要支撐發生變化，一是人口負增長，二是火了20年的房地產熄火。外部因素也主要是美國制裁，但外部因素永遠決定不了內在。

一攬子增量政策接連出臺，“更加積極”“適度寬松”“超常規”等提法重出江湖，都意味著中國經濟正在試圖重回正軌。

羅振宇說，凡墻皆是門。我的理解是，唯有不抱怨不退縮：

才能把墻變成門。

他還說，長期主義才是法門，用極簡的框架堆積出奇跡。一旦堅持到一個年頭，干完就是干成。一個東西熬到第十年，就是另外一個存在了。無一例外。

彼得·德魯克也說，動蕩時代最大的危險，不是動蕩本身，而是仍然用過去的邏輯做事。

國內卷不動，就出海。與前面幾十年不同，這兩年中國企業出海有三個明顯的特征：產品出海高端化，從產品出海到產能和產業鏈出海，出海地區多點開花。

供應鏈專家林雪萍今年去全球好幾個國家考察，都能看出中國企業旺盛的生命力。

在墨西哥，截至2022年有1300家中企在墨西哥投資，2024年這個數字預計會到3000家。“先做好，后做多”，成為中企在墨西哥開疆拓土的一種新模式。墨西哥工業門類大量缺失的縫隙，就這樣一點一點被中國制造所填平。

同時，他們還在海外拓展出國內本來所不具備的能力。某一條零部件的熱處理爐的產線上，它的自動化效率高過杭州。在杭州有4條線，需要700人；而這里有9條線，只需要420人。另一家汽車零部件公司的產品一次通過率達到了90％，已超過北京工廠的水平。

匈牙利也正在成為中國投資新熱土。2023年，中國投資已占據匈牙利外來直接投資的近60%。

不少汽車產業鏈企業的策略是跟著廠家走。當寶馬決定投資時，億緯很快就宣布在這里投產，然而更早來的卻是云南的恩捷——電池隔膜材料。

相似的情形還出現在德國、越南、泰國、印尼等，林雪萍斷言：工廠出海正在從瓦土時代，快速走向新的白銀時代，并且要比人們想象中快得多的速度：

迎來它的黃金時代。

再向內看，不說全國，只說云南。

過去三年，云南經濟同樣在渡劫。關鍵詞也從“穩”，到“穩中前進”，再到“轉型成形起勢”，每一步都走得不容易。但無論怎么變，都牢牢地抓住了一條線：產業強省。

方向對，就不怕。

在大理，來自上海的創業者告訴我，他非常看好云南，光這里的高原農特產品，就是一個完全可以讓創業者財富自由的大市場。對于企業來說，任何一個單品都有機會做到上億的規模：

但關鍵是要解決認知問題。

他說，很多云南人可能想象不到，一線城市的消費者是有多么喜歡云南的瓜果蔬菜，比如野生菌，在當地屬于高級的、新鮮的、牛叉的“社交貨幣”。只不過，會做品牌的人不在云南，也因此，云南的生意是可以被其他地區的優秀創業者給撬動的。

所以，別被經濟大環境整體不好的現象給蒙蔽了，機會就在云南人身邊，關鍵是怎么動腦把它挖掘出來。

是的，到處都是機會。

同樣在大理創業的老楊說，國家鼓勵地攤經濟的第一年，誰掙的錢最多？是那些賣棚子的人。他還有個朋友是做咖啡的，不和大品牌競爭，也不碰大理任何一個旅游景點，就專注于社區咖啡，在下關和昆明都開了店，已打造出一套成熟的模型，實現了閉環。

精準到什么程度？每個店要輻射多少人，要幾個員工，人均時效是多少，全部算得清清楚楚：

他非常清楚，自己在什么地方能活下去。

你看，這就是生命力。

這篇文章的標題，是財哥在半年多以前就想好的。沒錯，就是借鑒了那部影響了不少人的《刺激1995》，在內地的名字叫《肖申克的救贖》。這部電影告訴我們，任何有形的牢籠都比不過內心里的牢籠，別作繭自縛。

其實更讓我震撼的是另外一部不經意間刷到的波蘭電影《突破極限》，它根據真人事件改編而來，講述了一個癮君子成為世界冠軍的故事。或許是因為自己在創業，也或許是因為年紀大了，更容易被這樣的故事打動。

不過，今年財哥聽過最有哲理的一句話還是朋友說的，聽完眼淚差點掉下來。我相信，沒有一定的文化水平和人生閱歷是說不出來的，他說：

怕個錘子。

云財財出品

未經授權 禁止轉載