1

對于住在都市里的人來說，陽臺是個奇妙的存在。

記得當年，我剛做母親，工作壓力也大，每天忙得人仰馬翻，日子委實有點難熬。唯一獲得平靜的時刻，是當孩子睡著，一個人躲在陽臺里透透氣。

為此，還文縐縐寫過幾句傷感的話：

十月的陽光閃爍著金子般的光澤，陽臺上的女人，像一只鳥一樣盹著。

像鳥一樣盹著的女人，在十月金子般的太陽底下，模模糊糊想起一些記憶深處的詞匯：漂泊、愛情、異鄉，還有夢想。

在光的柔波和影的幽暗里，像鳥一樣盹著的女人，漸漸察覺到一種疼痛，溫柔而銳利。

這個在陽臺上的女人，像鳥一樣盹著的女人，我隔著不太遠的距離，沉默地觀望……

現在，回望這個陽臺上的女人，已經隔了十幾年的光陰，還是有些傷感。

但又有些慶幸，慶幸在當初逼仄的空間里，還有一個陽臺可去。

當年魯迅調侃“娜拉出走”，能走到哪里去？最終，只能走到“樓上”去。

張愛玲也寫過一篇《走！走到樓上去》，著實奚落了這個“樓上”一番：

怎樣是走到樓上去呢？根據一般的見解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古錢是上樓……

比起那個年代的女性，我算是獲得解放了，可是，我也頂多不上樓（其實上不去，樓上是別人家），能在自家陽臺里打打瞌睡。

2

《傾城之戀》里，一開頭寫的是四爺在舊陽臺上拉胡琴：“……這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉著胡琴。”他在陽臺上，暗處看亮處，看得分外眼明：先是有人通報流蘇的前夫去世的消息，后是家庭會議商量給寶絡相親……

他雖然看個真切，仍然事不關己地一個人躲在那里拉胡琴，是因為他自己知道，樓下的家庭會議中沒有他置喙的余地。

這黑漆漆的破落陽臺，是風雨飄搖的世界里，一個難得的“避風港”。

《桂花蒸》里的阿小，鄉下的丈夫來看望，當主人回來了，只能躲在后陽臺里，送走丈夫的阿小，在陽臺上看到了寶貴的平靜生活：

“樓下的陽臺伸出一角來像輪船頭上。樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一只腳蹬著欄干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小報，雖然早已看不見了。天黑了下來，地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的陽臺便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小心里很靜也很快樂。”

《心經》中，小寒的母親，夾在自己丈夫和女兒的曖昧關系中，故作糊涂。她少有出現，出現兩次都出現在陽臺上：

陽臺上還曬著半邊太陽，她母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。小寒三腳兩步奔到陽臺上，唿朗一聲，把那綠瓷花盆踢到水溝里去。

那一刻，陽臺上的平靜，屬于那個母親的平靜，也被女兒這“唿朗一聲”，給打破了吧？

不過，這個可憐女人，比起《紅玫瑰與白玫瑰》里的煙鸝，又算得上幸運。

煙鸝，一朵白玫瑰，張愛玲沒給她盛開在陽臺上的機會，陽臺早被她丈夫和“紅玫瑰”談情說愛給占據了，她退無可退，最后只能在浴室里找到平靜：

每天在浴室里一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想；其余的時候她也不說話，不思想，但是心里總有點不安，到處走走，沒著落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。

這時，回過頭來看佟振保當年在陽臺上的感慨，特別諷刺：

“振保抱著胳膊伏在欄桿上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著的兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保并沒有分明地這樣想著，只覺得一陣凄惶。”

兩個寂寞的人，因為不相愛。

3

跟小說中的人物一樣，張愛玲也喜歡呆在陽臺上。

在那間常德公寓里，陽臺外是紅塵藹藹的上海，全上海都在天際云影日色里，電車當當的來去。

上海在1908年就有電車了，電車廠就在她家公寓的附近。到夜晚，電車停運：一輛銜接著一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴，“克林，克賴，克賴，可賴！”吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。

趴在陽臺上的張愛玲，自小被視為“天才少女”，性格孤僻，不善與人交往，但她整個身心都打開了，每個毛孔都在呼吸，感覺、聽覺、味覺、嗅覺通通與世界連成一片……

那個叫“胡蘭成”的男人，雖然傷了她的心，但到底懂她：“愛玲與陽臺外的全上海即是這樣的相望相識，叫一聲都會來到房里似的。”

初夏，好友炎櫻來，她拽了姑姑一起，在陽臺上拍照，穿的是香港的土布裙子。雖然是黑白膠片，也還是搽了口紅。

她的姑夫李開第回憶道：我常去那里看她們。進門前，習慣抬頭看看陽臺上是否有人。一次，我在公寓門口遇到愛玲，愛玲說，姑姑叫我給你去買臭豆腐。

蘇青也來看她，這個實打實的女人，雖然世故，但爽快利索，她跟她一起，應該不會設防，跟雪洞似的，格外心明眼亮。不然，她不會在蘇青走后，將眼前世道看得格外清楚：

她走了之后，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看見遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光。再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地生起來了。我想道：“這是亂世”。

風吹過，竟有《紅樓夢》里瀟湘館的肅殺凄清。遠處，百樂門舞廳的音樂傳了來，一個女人尖細的喉嚨唱道：“薔薇薔薇處處開！”

這是1942年陳歌辛寫的曲子，原唱龔秋霞。

一個時代落幕，即將結束。

她，是站在一個時代黃昏的陽臺上。

她當時就知道，一離開那黃昏的陽臺，她就再也說不明白的。陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。

遠遠近近，有許多汽車喇叭倉皇地叫著；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。

站在陽臺上的她，應該跟她身后所有獨上高樓的前輩們一樣，將闌干拍遍，沉吟許久：古國，再也回不去……

4

終于意興闌珊。她回轉身來，到廚房里泡一杯紅茶，在一燈孤影下，寫下了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《封鎖》《心經》《花凋》……

那陽臺里，陽臺外，所有的一切，深一筆，淺一抹的，都入了她的作品。

弟弟來看成名的姐姐，到了吃飯的時候，姑姑過來道，我們不留飯，留飯要預約的。弟弟也就起身走了。她在陽臺上看著弟弟的背影，心里一陣悲涼。

還有，那個日后成為“負心漢”的男子，許是想跟她一起在陽臺上看風景，天天來，坐到晚飯時間，她不敢留飯，因為是與姑姑一起過的。

但他是一個無賴文人，不會看眼色，到底留了下來。她在自傳小說《小團圓》里寫：

燈火管制的城市沒什么夜景，黑暗的陽臺上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。

他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香煙，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲哎呦。

這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在陽臺上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。

她說：“你們像在天上。”

天上一日，世上千年。神仙眷侶再無法扮下去，“負心漢”跟她說：“時局不好，來日大難。”

西邊天上余輝未盡，有一道云隙處清森遙遠。她很是震動。

到底還是散了。又是一個夏天，曾經“桐花萬里路，連朝語不息”的他們，一夜無言。他走后，她趿著廟會上買來的平金繡花鞋，去倒蚊香灰。忽然沖動，伏在陽臺上看他的背影。

她一直不喜歡他的正面，因為那對三角眼。

-end-

作者： 甘草子：不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。