轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

＃時(shí)間深度 ＃大西洋自由 ＃全球歷史 ＃人權(quán)與正義 ＃政治與政府

通貨：維基百科

海地，而不是美國或法國，是人權(quán)主張?jiān)诟锩鼤r(shí)代達(dá)到?jīng)Q定性高潮的地方

挑戰(zhàn)在于：書寫一部現(xiàn)代政治思想和文化史，同時(shí)——平等地——體現(xiàn)和傳達(dá)那些乘坐奴隸船圣若昂·包蒂斯塔 （S?o Jo?o Bautista） 抵達(dá)弗吉尼亞州的人、托馬斯·杰斐遜 （Thomas Jefferson） 和莎莉·海明斯 （Sally Hemings）、讓-雅克·德薩林 （Jean-Jacques Dessalines） 和拿破侖·波拿巴 （Napoleon Bonaparte）、安德魯·杰克遜 （Andrew Jackson） 和哈麗雅特·塔布曼 （Harriet Tubman） 的觀點(diǎn)。雖然這樣的項(xiàng)目可能看起來很堂吉訶德，但我們必須嘗試。這就是我們需要的政治歷史，以便構(gòu)建一個(gè)超越種族奴隸制遺留問題的未來政治，而不是永遠(yuǎn)與它們共存。“大西洋歷史”的領(lǐng)域在過去幾十年中急劇擴(kuò)大，使我們能夠做到這一點(diǎn)。

美國誕生于征服和定居的歷史，將歐洲和非洲的人們帶到大西洋彼岸，這當(dāng)然是美國歷史上不可避免的一部分。更廣泛地說，這是整個(gè)美洲的故事，盡管歐洲、非洲和美洲原住民在這個(gè)過程中交織在一起的具體方式因地而異。大西洋歷史 （Atlantic History） 提出的問題是關(guān)于如何講述這個(gè)故事。我們應(yīng)該把誰放在這段歷史的中心？我們應(yīng)該使用哪些類別的分析，我們應(yīng)該關(guān)注哪些社會、經(jīng)濟(jì)和制度結(jié)構(gòu)？

我是斜杠青年，一個(gè)PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個(gè)時(shí)代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來了解真正有所作為的因素！

一片水域已成為質(zhì)疑我們一些最廣泛、最珍視的歷史敘述的基礎(chǔ)，這是有道理的。在鐵路發(fā)明之前，水是最重要的移動工具——人、貨物、謠言、歌曲、思想。世界通過港口連接起來，在許多方面，港口彼此相似。但是，如果這是一個(gè)互聯(lián)互通的世界，那么它也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)大相徑庭的世界。我們應(yīng)該從誰的角度來重建大西洋世界的真實(shí)面貌？

每部歷史著作的基礎(chǔ)都是一個(gè)定位問題。在某種程度上，這也是一個(gè)道德問題。你在講述誰的歷史？從誰的角度來看？正如海地思想家讓·卡西米爾 （Jean Casimir） 喜歡說的那樣，當(dāng)你寫哥倫布到達(dá)當(dāng)時(shí)被土著人稱為 Ayiti 的地方時(shí)，你必須做出一個(gè)決定：你是在船上還是在岸上？

從傳統(tǒng)上講，美洲的歷史主要是從歐洲人、征服者和定居者的角度寫的。正是他們的著作、他們的檔案支撐了歷史，從更廣泛的意義上說，歐洲的認(rèn)識論和意識形態(tài)支撐了構(gòu)成歷史的意義。在過去的幾十年里，歷史學(xué)家一直在努力扭轉(zhuǎn)這種模式，講述基于美洲原住民以及在美洲被奴役的非洲人和非裔美國人的觀點(diǎn)和經(jīng)歷的歷史。

在許多歷史作品的中心都有一個(gè)夢想，即我們可以在所有這些觀點(diǎn)之間找到平衡——事實(shí)上，我們可以同時(shí)在船上和岸上，或者可能漂浮在上面，平靜地做筆記。但是，雖然這至少作為一個(gè)愿望是有用的，但它從來都不是那么簡單。從岸上看到的景色和從船上看到的景色意味著很多其他東西，從看到和理解某些事物的能力，到所說的語言和理解方式。這兩個(gè)觀點(diǎn)涉及深刻的問題：在相遇的那一刻，每個(gè)群體如何看待人類歷史以及他們在其中的位置？那么，卡西米爾可能是對的，需要做出一些基本的選擇。雖然歷史上很少有時(shí)刻像征服時(shí)刻那樣激進(jìn)地出現(xiàn)不同觀點(diǎn)的可能性，但任何歷史時(shí)刻都是由不同參與者所攜帶的觀點(diǎn)差異定義的——它們本身就是由歷史構(gòu)成的。

該地區(qū)的知識分子、作家、藝術(shù)家和音樂家長期以來一直在努力研究如何講述土著種族滅絕的歷史

當(dāng)我們思考如何書寫奴隸制的歷史時(shí)，尤其是被奴役者自身的歷史，以及他們?nèi)绾谓?jīng)歷、看待甚至有時(shí)反抗奴隸制時(shí)，這一點(diǎn)尤其正確。大西洋是人類歷史上最引人注目的人類運(yùn)動之一：奴隸貿(mào)易的發(fā)生地，在 16 世紀(jì)到 19 世紀(jì)之間，至少有 1200 萬非洲人來到美洲。奴隸船的歷史是大西洋歷史的中心。

被帶到美洲的非洲人中，約有 45% 來到加勒比地區(qū)，該地區(qū)在圍繞書寫歷史問題的理論和實(shí)踐方面一直是最具生產(chǎn)力的地區(qū)之一。長期以來，該地區(qū)的知識分子、作家、視覺藝術(shù)家和音樂家一直在以特別豐富的方式努力解決如何敘述和面對土著種族滅絕、歐洲殖民主義、奴隸貿(mào)易和種植園的歷史，以及由全球和地方力量相互作用而產(chǎn)生的豐富而多層次的文化歷史的問題。歷史學(xué)家，如 C L R James 和 Eric Williams，他們的工作在大西洋歷史的發(fā)展中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，他們是這個(gè)更廣泛的文化和知識矩陣的一部分。從那以后的幾十年里，其他思想家——尤其是海地人類學(xué)家米歇爾-羅爾夫·特魯伊洛（Michel-Rolph Trouillot）——一直是關(guān)于我們?nèi)绾螐闹哺诩永毡鹊貐^(qū)的角度書寫現(xiàn)代歷史的討論的中心。在這種關(guān)于加勒比地區(qū)歷史和政治的思考中，大部分的中心是現(xiàn)代歷史上最有趣的史詩之一：海地革命。

從 1791 年到 1804 年，海地革命既是一個(gè)地方性事件，也是一個(gè)全球性事件，一個(gè)真正的世界歷史時(shí)刻，今天越來越受到認(rèn)可。我們思考海地革命的一種有用方法是將其視為人類歷史上最激進(jìn)（因此也是最重要的）權(quán)利主張。 與與之交織在一起的美國和法國革命相比，海地革命提出了一系列絕對核心的政治問題。它以一種許多人難以辨認(rèn)的方式做到這一點(diǎn)，并被其他人強(qiáng)行壓制。但是，任何對現(xiàn)代政治歷史的真正分析，不僅是對海地，而且是對世界的分析，都必須努力解決這場革命對圍繞現(xiàn)代政治的核心概念的影響。

法國殖民地圣多明戈是大西洋奴隸制度的頂峰，也是美洲最富有的種植園殖民地，其基礎(chǔ)是徹底拒絕多數(shù)人的主權(quán)。該殖民地 90% 的人口被奴役——其中一半以上是非洲出生的，其中許多人在 1791 年革命開始時(shí)剛剛抵達(dá)殖民地——在任何意義上都不被視為法律或政治主體。他們是動產(chǎn)，通過精心制度化的法律體系和各種形式的暴力鎮(zhèn)壓，被拒絕了任何自我自治的可能性。盡管如此，他們通過耕種小塊土地和將產(chǎn)品推向市場，在種植園內(nèi)開辟了自治空間。他們還創(chuàng)造了文化和知識自由的空間，制定了最終將在革命中找到聲音的政治愿景。

種植園秩序基于種族意識形態(tài)，這些意識形態(tài)產(chǎn)生于大西洋奴隸制度并得到其支持。這些意識形態(tài)的核心是一種辯證法，它使某些群體能夠同時(shí)慶祝自由行動和主權(quán)的能力，同時(shí)又否認(rèn)其他群體的相同能力。該殖民地的種族思維體系基于一系列論點(diǎn)，即一個(gè)由膚色定義的群體根本無法成功地行使對自己的主權(quán)。因此，圣多明戈和其他地方的奴隸種植園制度是現(xiàn)代世界歷史上最成功的大規(guī)模剝奪人權(quán)的機(jī)制之一。

因此，從 1791 年的奴隸起義開始，那些勇敢、出色和系統(tǒng)地摧毀這一制度的人制定了特別有力的人權(quán)主張也就不足為奇了。海地，而不是美國或法國，是革命時(shí)代主張真正普世價(jià)值達(dá)到?jīng)Q定性高潮的地方。被視為動產(chǎn)而不是人類的奴隸成功地堅(jiān)持了他們有自由的權(quán)利，其次，他們有權(quán)根據(jù)一套新的原則來管理自己。他們的行動是世界政治史上的一個(gè)信號和變革性時(shí)刻。海地革命者以意想不到的方式推動了啟蒙運(yùn)動的普世主義原則向前發(fā)展，他們堅(jiān)持不言而喻——但后來在很大程度上被否定了——的原則，即任何人都不應(yīng)該成為奴隸。他們在世界經(jīng)濟(jì)體系的核心做到了這一點(diǎn)，將世界上最有利可圖的殖民地變成了一個(gè)獨(dú)立的國家，建立在拒絕奴隸制的基礎(chǔ)上，奴隸制在美洲周圍所有社會中占主導(dǎo)地位。

但是，撰寫海地革命的思想史是一個(gè)驚人的挑戰(zhàn)，因?yàn)槠渲械慕^大多數(shù)關(guān)鍵人物都沒有留下他們政治哲學(xué)的書面痕跡。當(dāng)然，這并不意味著他們沒有。這只是意味著他們沒有通過寫作來表達(dá)它。在這一點(diǎn)上，他們實(shí)際上與美國或法國革命中的絕大多數(shù)參與者并沒有什么不同，后者也依靠對話和口頭信息傳遞來塑造他們的思想和行動。

他們中的大多數(shù)人是中間通道的幸存者，他們在非洲社會長大，有著自己的政治思想傳統(tǒng)

印刷媒體在海地革命中并非缺席，但它所發(fā)揮的作用肯定比在美國和法國革命中要小，在美國和法國革命中，印刷品的爆炸式增長是革命本身的關(guān)鍵。美國和法國革命的歷史學(xué)家經(jīng)常依賴并關(guān)注印刷媒體的作用。但是，由于海地革命的情況截然不同，即奴隸制本身阻止了大多數(shù)事件的關(guān)鍵參與者獲得識字機(jī)會，我們不得不使用不同的方法。在這個(gè)過程中，我們不僅獲得了關(guān)于海地革命的見解，而且可能還獲得了更廣泛地看待政治歷史的新方法。

歷史學(xué)家依靠文本來完成他們的工作。盡管他們越來越多地將其他材料納入他們的分析中，但檔案在很大程度上仍然是文本的。這可能導(dǎo)致一種扭曲：因?yàn)槲覀兪褂梦谋緛碓L問過去，我們有時(shí)會高估那些特定文本在過去中的中心地位。但是，就像我們研究海地革命時(shí)一樣，我們需要不斷提醒自己，這些文本大多是一系列更大對話的痕跡，這些對話不是通過寫作進(jìn)行的，而是通過在軍事和政治行動中的演講、組織和辯論進(jìn)行的。

海地革命的案例特別耐人尋味的是，大多數(shù)參與其中的人不僅是奴隸，而且是非洲出生的。他們是中間通道的幸存者，他們在擁有自己政治思想傳統(tǒng)的廣泛非洲社會中長大。他們心中既有不同機(jī)構(gòu)、辯論方式、領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治模式以及文化和社會組織的例子。事實(shí)上，對他們中的許多人來說，這樣的參考點(diǎn)比奴隸制和種植園的經(jīng)歷要重要得多。在海地革命之前的幾年里，每年約有 40,000 人被奴隸船帶到殖民地。這意味著，在革命時(shí)，多達(dá) 100,000 或更多人（在大約 500,000 的奴隸人口中）已經(jīng)在殖民地生活了短短幾年。

這些新來的人中的大多數(shù)，實(shí)際上是大多數(shù)被奴役的人，都是中非人。這意味著，正如歷史學(xué)家約翰·桑頓（John Thornton）和最近的克里斯蒂娜·莫布里（Christina Mobley）所指出的那樣，要寫海地革命的政治史，就必然要研究和寫中非政治史。這代表了一種深刻的重新定位：從詹姆斯開始，海地革命大部分寫作的中心組織原則一直是關(guān)于法國革命和海地革命之間的關(guān)系，這是對這組特定的大西洋聯(lián)系如何成為變革和轉(zhuǎn)型載體的反思。

他對桑頓和莫布里等學(xué)者的研究提出了許多問題，即我們?nèi)绾瘟私夂徒忉屔羁趟茉旌５貧v史的中非背景。該地區(qū)的多樣性和復(fù)雜性，以及書面資料的局限性，意味著研究人員必須采用一系列方法，包括廣泛的檔案研究、歷史語言學(xué)、口述歷史和考古學(xué)，以重建該地區(qū)在 17 世紀(jì)和 18 世紀(jì)的社會和政治背景。存在激烈的辯論，尤其是圍繞宗教問題：天主教存在于該地區(qū)，并從 16 世紀(jì)開始被剛果王國的領(lǐng)導(dǎo)人所接受，這意味著許多穿越大西洋的奴隸都信奉該宗教。但剛果天主教是按照自己的方式形成的，其復(fù)雜的神學(xué)和實(shí)踐植根于當(dāng)?shù)氐淖诮毯臀幕?xí)俗，并與當(dāng)?shù)氐淖诮毯臀幕?xí)俗相聯(lián)系。

此外，在被運(yùn)往海地之前，要準(zhǔn)確弄清楚俘虜在該地區(qū)的哪個(gè)地方是極其復(fù)雜的：奴隸船的登記冊通常表明登船港口，而確實(shí)表明非洲人的地區(qū)或種族起源的來源必須謹(jǐn)慎解釋。我們知道很多，但關(guān)于這些問題，還有很多東西需要學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)。然而，這一領(lǐng)域的杰出研究表明，書寫海地歷史也是書寫非洲歷史。有趣的是，反之亦然：海地——以及更廣泛的加勒比海和非洲-大西洋——?dú)v史的來源可以幫助我們以新的方式理解這一時(shí)期的非洲歷史。

婦女參加了軍事戰(zhàn)斗和政治辯論，引領(lǐng)了解放后種植園的新勞動實(shí)踐

歷史學(xué)家仍在努力理解海地革命、歐洲和非洲之間的關(guān)系。政治如何傳播？誰創(chuàng)造了政治理念？他們?nèi)绾无D(zhuǎn)化為行動和制度？試圖回答這些問題意味著要面對一系列問題：重建非洲、歐洲和加勒比地區(qū)關(guān)于性別和性行為的觀念和經(jīng)驗(yàn)。這也意味著想方設(shè)法敘述強(qiáng)奸和性暴力問題，同時(shí)重建被奴役者的繁殖歷史：懷孕、分娩、撫養(yǎng)孩子。更全面地了解家庭和社區(qū)結(jié)構(gòu)的實(shí)踐對于敘述奴隸制和解放的政治歷史至關(guān)重要。

因?yàn)樾詣e觀念構(gòu)建了社會，它們也塑造了檔案。通常，檔案館只為我們提供了人們生活的一個(gè)片段，因此了解影響這些片段的因素很重要。在海地革命中，婦女參加了軍事戰(zhàn)斗和政治辯論，并引領(lǐng)了解放后種植園勞動方式的改變。女性堅(jiān)持自己的時(shí)間和自主權(quán)，并構(gòu)建了土地所有制、宗教生活和家庭組織的形式，以試圖超越奴隸制的經(jīng)歷。現(xiàn)在有典型的新歷史重建了被奴役婦女的經(jīng)歷，比如麗貝卡·斯科特（Rebecca Scott）和讓·赫布拉德（Jean Hébrard）的《自由文件》（Freedom Papers，2012）的前幾章。這項(xiàng)工作擴(kuò)大了我們對這一時(shí)期的理解，并推動人們重新思考?xì)v史講述及其可能性。

關(guān)于海地革命的學(xué)術(shù)研究的例子只是更“大西洋”歷史的一部分。然而，“大西洋歷史”的實(shí)際含義在很大程度上取決于演講者或歷史學(xué)家。有時(shí)，這個(gè)詞是如此模糊，以至于它轉(zhuǎn)向了無意義的東西。這個(gè)問題不僅限于“大西洋”這個(gè)詞。在酒吧里問一群歷史學(xué)家什么是“歐洲”或“非洲”，你應(yīng)該準(zhǔn)備好為多輪飲料買單，第二天早上醒來時(shí)宿醉，沒有明確的答案。它們是地理名稱還是政治名稱？人們是什么時(shí)候開始使用這些術(shù)語的，當(dāng)他們這樣做時(shí)，它們是什么意思？人們在特定歷史時(shí)期使用的類別與當(dāng)代歷史學(xué)家可能用來描述該時(shí)期的類別之間應(yīng)該有什么關(guān)系？

盡管如此，圍繞著將某物稱為“大西洋”歷史的政治具有特殊的價(jià)值。《大西洋歷史》解決了一個(gè)關(guān)鍵問題：“西方”是什么？長期以來，這個(gè)問題一直是一個(gè)緊迫的問題。在全球范圍內(nèi)，很少有概念具有如此重要的歷史意義。當(dāng)然，這個(gè)術(shù)語從來都不是真正獨(dú)立的：它是作為關(guān)于種族和文化、地理和思想史的術(shù)語和思想串聯(lián)的一部分而存在的。

大西洋歷史的地理學(xué)研究歐洲、非洲和美洲之間的關(guān)系。它的年表從 15 世紀(jì)末一直延伸到 19 世紀(jì)。它的基本精神是避免將民族主義歷史追溯到殖民時(shí)期的目的論敘述。正如一位老者曾經(jīng)說過的那樣，我們必須擺脫這樣一種觀念：一旦他們從英國來到這里，定居者就開始看他們的手表說：'我希望我是我的孫子，這樣我就可以參加美國獨(dú)立戰(zhàn)爭。換句話說，這一切都不必以這種方式發(fā)生。

奴隸制為批判美國歷史的勝利主義敘事提供了最有力的場所。從奴隸船和種植園的角度來看，許多人講述的關(guān)于“西部”的勝利主義故事開始瓦解。從奴隸制的角度思考現(xiàn)代世界的歷史，更具體地說是奴隸制，幾乎每件事都會產(chǎn)生不同的故事。它還允許對當(dāng)今世界產(chǎn)生特別有意義和有益的政治歷史觀。

詹姆斯和威廉姆斯是當(dāng)今大西洋歷史方法的兩位關(guān)鍵知識試金石，他們都來自特立尼達(dá)。他們最著名的兩本書的書名濃縮了他們提出的挑戰(zhàn)。詹姆斯的著作《黑雅各賓派》（The Black Jacobins，1938 年）最初以戲劇形式寫成，講述了海地革命的故事以及其主要領(lǐng)導(dǎo)人杜桑·盧維杜爾 （Toussaint Louverture） 的政治思想和行動。威廉的《資本主義與奴隸制》（1944 年）認(rèn)為，加勒比地區(qū)的種植園綜合體是英國工業(yè)發(fā)展的核心，19 世紀(jì)刺激廢奴主義的是經(jīng)濟(jì)變革而不是意識形態(tài)。

威廉姆斯的書引起了最大的反響。它的大部分內(nèi)容都試圖揭穿其說法，但他論點(diǎn)的重要部分站得住腳。與此同時(shí)，詹姆斯的《黑人雅各賓派》使海地革命的故事成為歷史學(xué)家爭論的主題，并為加勒比歷史工作的復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。這兩本書都是引人入勝和鼓舞人心的讀物，在分析和風(fēng)格上都是偉大的作品。

當(dāng)米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）談到住在奴隸建造的房子里時(shí)，她讓美國人想起了一段經(jīng)常被混淆的歷史

并非所有該領(lǐng)域的學(xué)者都聲稱詹姆斯和威廉姆斯是關(guān)鍵的祖先。還有其他譜系，由法國和北美歷史學(xué)家建立，他們從 1960 年代和 70 年代開始越來越關(guān)注歐洲和美洲之間的交叉，尤其是在政治歷史問題方面。R R Palmer 對革命時(shí)代進(jìn)行了經(jīng)典的比較研究，盡管現(xiàn)在看來似乎是一個(gè)令人震驚的遺漏：沒有討論海地革命。與此同時(shí)，大西洋奴隸貿(mào)易的歷史學(xué)家，特別是菲利普·科廷 （Philip Curtin），開始了記錄這段歷史的漫長過程，這一項(xiàng)目在近年來達(dá)到頂峰，制作了一個(gè)非凡的開放式在線數(shù)據(jù)庫，基本上包含了所有目前已知的奴隸貿(mào)易航行。

所有這些工作都為學(xué)者們提供了大量的新數(shù)據(jù)。今天，每個(gè)月都會有新的文章和書籍，關(guān)于不同港口之間的聯(lián)系，以及它們之間和其中發(fā)生的生活。這些故事經(jīng)常挑戰(zhàn)關(guān)于美國歷史是什么、美國人是誰以及他們可能仍然成為什么樣的人的既定觀念。每個(gè)歷史學(xué)家都必須駕馭講述這些故事的道德和挑戰(zhàn)，做出既符合經(jīng)驗(yàn)又符合道德的選擇。

過去不斷存在于現(xiàn)在及其政治辯論中。當(dāng)米歇爾·奧巴馬 （Michelle Obama） 談到生活在“由奴隸建造的房子”中時(shí)，她正在促使美國人思考這段歷史，這段歷史經(jīng)常被混淆或扭曲，因?yàn)樗皇且粋€(gè)快樂和愛國的故事。然而，要理解和面對現(xiàn)在，對過去的寬廣感至關(guān)重要。有一個(gè)譜系將海地革命與廢奴主義、民權(quán)運(yùn)動和 Black Lives Matter 運(yùn)動聯(lián)系起來。理解，甚至只是意識到這種家譜，可以幫助我們更好地理解我們生活的世界，并認(rèn)識到并尋求正義。

歷史的工作是持續(xù)的，永無止境的，這本身就證明了它作為一種實(shí)踐的必要性。過去很多事情都沒有寫下來，這一事實(shí)也不斷提醒著我們，未來也是沒有寫的。

了解更多時(shí)間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?

轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年