總有人嘲笑，擁有14億人口的泱泱大國，足球為何如此孱弱？有人說原因之一，正是腐敗拖住了中國足球前進的腳步。

足球本不復雜，但博大精深的“中國特色足球”，卻把很多簡單的事情復雜化了。

中國足壇究竟有多少不為人知的潛規則和黑幕？前國足主教練李鐵是如何從「跑不死」走到「貪不夠」的呢？今天我們來聊聊這背后的故事

2024年12月13上午9點45分，宣判結束后，李鐵被警車押送著離開咸寧市中級人民法院，當車輛緩緩駛過法院門口時，47歲的李鐵不知道會不會透過20年的刑期，看到自己27歲的影子。

2004年1月7日，埃弗頓1比1踢平了不敗之師阿森納，時年27歲的李鐵首發登場，與擁有“法國李毅”美譽的亨利大帝同臺競技。而這場比賽，也成為了他人生中的最后一場英超。

不過李鐵身價最高的時候，倒不是在球員時期，本次足壇反腐風暴中，他被指控涉案金額高達1.2億元，換算下來，相當于1500多萬歐元，這個數字是個什么概念呢？

根據德轉的最新數據，在中國球員中，武磊以120萬歐元的身價穩居榜首，而把身價前十的中國球員都加在一起，數字也不及1500萬歐元的一半。

27歲的李鐵肯定想不到，他日后站在球場邊掙的錢，會比站在球場上掙得多，就像他預料不到，自己在球場上的貢獻，遠不如在審訊室中大一樣。

鐵，遇火而燒

公開資料顯示，李鐵生于1977年5月18日，但經歷過那個時代的體育從業者們都知道，為了能讓自家孩子在同齡人中脫穎而出，“改年齡”已經成了一些教練和家長們心照不宣的秘密，

所以也有說法猜測，李鐵是75年或者74年生人，不過這個說法始終沒有得到本人證實，我們這里姑且沿用官方資料的數據。

憑借足球方面的特長，李鐵在8歲時，得到遼寧足球教父張引的青睞，開始接受系統訓練。

1993年，16歲的李鐵入選健力寶少年隊，赴巴西留學，累計逗留了5年的時間。

期間，他曾入選中國國家隊參加世界杯外圍賽第二階段十強賽，同時代表健力寶青年隊參加過20歲以下青年錦標賽。

1998年，健力寶隊解散，李鐵也從巴西學成歸來。

和李鐵一起歸國的多名球員加入了遼寧隊，隨隊征戰甲B聯賽，在國內刮起了一陣青春風暴。

而這批隊員也就是當年名噪一時的“遼小虎”，李金羽、肇俊哲、張玉寧、曲圣卿，還有李鐵，都是其中的代表人物。

或許青春總是充滿遺憾的，1999年，剛剛升入甲A的遼足倒在最后一輪，錯失聯賽封王的機會。

2001年，李鐵步入生涯巔峰，榮膺“中國足球先生”，同時當選“甲A聯賽最佳球員”。2002年，李鐵的身影出現在韓日世界杯賽場，世界杯后，加盟英超勁旅埃弗頓，并闖蕩多年。

李鐵在球員時代素來以體能好著稱，無論“跑不死”，還是“中國鐵肺”，都是對他這一技術特點的褒獎。

國際足聯曾這樣評價他：“他是球場上的‘鐵’人，也是球隊里的‘鐵’腰，更是中國隊的‘鐵’閘 。

說了這么多個“鐵”，但最重要的，還是李鐵身上的那股鐵一般的意志力。

無論是速度、技術、球商，還是足球天賦，李鐵都遠不及同期隊友，為了能讓自己留在綠茵場，他只能不惜力的奔跑來彌補。

想想看，連續30年堅持不換發型；一直保持吹劉海的習慣；在巴西留學期間，為了給家里省錢，得了蟲牙不舍得看牙醫，竟然一直忍到牙不疼為止，能辦到這種事的人，一定有著異于常人的執著精神。

“國家隊唯一不能缺的就是李鐵”、“李鐵是上帝賜給中國足球的禮物！”在第21任國家隊主教練米盧這一聲聲的贊譽下，千禧年過后，李鐵的名望也在彼時的國內足壇達到頂點。

不過伴隨人氣一同躥升的，還有他的火爆脾氣。在記者和球迷們的眼中，李鐵始終像是一枚燒紅了的鐵塊，炙熱而銳利，傲慢又頑固。

對于李鐵容易上頭的性格弱點，作家韓寒曾有過一番鞭辟入里的評價，他說：“李鐵最近寫了一本書，叫《鐵在燒》，意思是說我李鐵正在發燒，所以最容易大腦一熱，做出讓人驚嘆的事情。”

回望李鐵與足球相伴的各個年齡段，總免不了各種暴力事件的發生，譬如在他很小的時候，經常四處闖禍，恨不得把家里的雞蛋都賠光了。

1998年，剛剛回國成為職業球員的李鐵，跟隨遼寧隊前往重慶比賽，賽后跟幾個隊友在當地的酒吧飲酒鬧事，與保安發生沖突，頭被打破。

還有成名后，因不滿被拍下脫去上衣的照片，不惜跟記者動粗。

加盟埃弗頓后，在英倫半島的那幾年，李鐵似乎有所收斂，雖然球場上的紅牌一點沒少拿，但在球場外確實安靜了許多。

遠隔重洋的中國球迷起初還以為李鐵成熟了，但等到他留洋歸來，大家這才意識到什么叫本性難移。

李鐵回歸的第一站是成都謝菲聯足球俱樂部，當時李鐵已功成名就，江湖地位相當高了。

據媒體報道，一次在跟隊友打牌時，一個小球員與他發生爭執，李鐵竟直接一耳光將對方打哭。

還有一次在更衣室里，李鐵和隊友劉成交流比賽，說著說著竟然吵起來了，險些爆發肢體沖突，事后兩人各被處以3000元罰款。

退役后，2012年，李鐵拿起了教鞭，先是在世界冠軍教頭里皮的召喚下，前往廣州恒大擔任助理教練，幾經磨煉后，到了2015年，李鐵終于在河北華夏幸福成了獨當一面的主教練。

2017年，又出任武漢卓爾主教練。

執教期間，李鐵的脾氣更是一點不見小。在河北華夏幸福執教時期，他曾罵哭了比賽中送給對方點球的隊員羅森文。

來到武漢卓爾，怒推上海申花球員孫世林的一幕，又將他再度送上報紙頭條。

到后來，李鐵執掌國家隊帥印，隊員韋世豪因違反了李鐵定下的在食堂吃飯時只能跟隊友交流、不能玩手機的規定，被李鐵將手機打落在地，脾氣同樣火爆的韋世豪當即與李鐵拳腳相向。

不久后，韋世豪就離開了國家隊。

不過，我們也有理由相信，李鐵在執教期間的鐵腕治軍，正是源自他在球員時期的嚴于律己。

這一點，也是李鐵日后所引以為豪的，他說：“當球員時，8年我只休息了8天，大年三十上午也要訓練，只有大年初一才能休息一天。平時不管感冒發燒，還是胳膊骨折，我都會堅持到球場訓練。”

是這種爭強好勝、甚至有些偏執的性格底色，造就了李鐵一飛沖天的職業生涯，但也是這種固執傲慢、我行我素的處事邏輯，讓李鐵在一條不歸路上越走越遠。

執教之后，李鐵的鐵，從鐵肺的鐵，逐漸變成了鐵窗的鐵。

鐵，遇水而銹

李鐵人生的下半場，是在2015年開啟的，當時他剛剛成為河北華夏幸福的主教練。

時至沖超的關鍵階段，當時僅在中甲排名第六的河北華夏幸福臨陣換帥，俗話說換帥如換刀，李鐵接手后，球隊表現果然不負眾望，取得了8勝1平的驚人戰績，最后以微弱優勢沖進中超。

中超、中甲，代表著中國足球的頂級聯賽和次級聯賽，也就是過去的甲A、甲B。

對于這神奇的八連勝，國家體育總局官網后來點評道：“李鐵之神奇，在上賽季末中甲沖超的群雄混戰中即初露鋒芒。”

不過總局的這篇文章，在盛贊李鐵執教能力的同時，也拋出了一句直擊人心的叩問：“他的神奇究竟來自何處？”

后來我們都知道了，李鐵的神奇之處，就是向其他俱樂部買球。

賽季最后一場，華夏幸福的對手是深圳宇恒俱樂部，獲勝即可沖超。

為確保萬無一失，華夏幸福動用了大約1400萬元，和深圳宇恒俱樂部、及其主教練都打了招呼，收到巨款后，他們同意放水。

李鐵的教練團隊也沒有閑著，李鐵授意助教鄭斌，找到了當時深圳隊的主力后衛黎斐。黎斐開口要600萬元，稱將用于打點多名關鍵球員。

然而事實是，這個當年宣誓不打假球的黎斐，不但收了錢，還將這600萬私吞進了自己一個人的腰包。

如今事件發酵后，也有不少球迷猜測，說黎斐說是私吞，其實是收到了安家費，一個人替兄弟們給扛了，當然這也只是坊間傳聞而已。

黎斐還說，其實當時不管是天時地利人和，華夏幸福都占優勢，就算是不花錢買球也能贏這一場。結果也不出黎斐所料，他截留了這600萬后，華夏幸福還是以2比0獲勝。

回到十六年前的1999年，同樣是最后一輪，李鐵所在的遼寧隊客場挑戰北京國安，獲勝即可奪得甲A聯賽冠軍，賽前近萬名遼寧隊球迷乘火車抵達北京，據說人民大會堂的慶功宴都擺好了。

但最終雙方打平，遼足功虧一簣，李鐵憾失冠軍。或許是不想再體驗一回如此傷心刻骨的經歷，他才會無論如何都要買下這個“雙重保險”。

嘗到了買球的甜頭后，從此李鐵更加橫行無忌。2017年11月16日，李鐵成為武漢卓爾主教練，帶領球隊沖超。

2018賽季結束后，武漢卓爾如愿沖超，李鐵也成為了《長江日報》的年度封面人物。

當時的《長江日報》寫了一篇報道，標題為《李鐵：卓爾沖超“金手指”》。玩過游戲的都知道，金手指的含義是游戲中的“修改器”，統稱“外掛”。

而事后看來，卓爾之所以能夠順利沖超，也恰恰是因為李鐵動用了足球比賽游戲規則之外的力量。

據后來曝光的數據顯示，李鐵在河北華夏幸福和武漢卓爾任職期間，為贏得比賽，說服俱樂部負責人在「買球」上共累計花費3905萬余元。

這一筆筆巨款足以改變中甲聯賽的生態。這些巨款，就是李鐵的“金手指”。

有人可能要問了，為什么李鐵當了教練之后，會變得這么急功近利？

事后來看，這很可能與李鐵曾經給自己立下的一個目標有關，他說“我給自己十年左右的時間，爭取成為國家隊的主教練，如果能夠率隊打進世界杯，那最好不過。“

正是受益于執教期間兩度帶隊沖超的亮眼戰績，里皮辭職后，李鐵便火速當選國足主帥。

帶貨型教練

2020年1月，李鐵正式出任中國男足主教練，拿到了夢寐以求的功名與榮耀。

不過隨后國家隊戰績的一路走低，讓李鐵的執教能力備受詬病，一系列爭議事件，讓李鐵這個名字一次次淹沒于球迷的口水之中。

比如提前換下歸化球員洛國富、補時階段呼吁球員“找點球”、吸收卓爾俱樂部球員進國家隊被諷任人唯親等等。

以李鐵的性格，他當然不會對這種質疑聲聽之任之，他懟球迷、懟記者、懟媒體，一次次將自己送上輿論的風口浪尖。

不過李鐵雖然不把球迷的言論放在眼里，但對球迷的錢包卻是相當看重的。

國足與澳大利亞戰平的第二天，李鐵更新社媒，疑似給茶葉帶貨，這場輿論風波再度讓他淪為眾矢之的。

調查發現，李鐵確實是該品牌茶葉的代言人，知情人透露，甚至在被紀委帶走的前幾天，他還在向身邊人推銷自己的茶葉。

也難怪有網友評價李鐵時，稱他是一名敬業的“帶貨型教練”。

而這也不是李鐵第一次為了照顧商務代言方的利益，而做出出格舉動了。

2016年4月，中超聯賽有限責任公司發布了一份處理決定函，決定對華夏幸福處以40萬元罰款。

原因是在比賽中，時任主帥李鐵一直穿著非中超贊助商品牌的運動鞋在教練席指揮比賽，且未作遮擋處理，此行為違反了《中國足球協會超級聯賽商務管理規定》和《進一步規范各俱樂部著裝要求的通知》。

不少網友可能又要問了，這樣一個掉進錢眼兒里的教練，怎么順理成章當地成了國家隊教練呢？

這謎底就在謎面上，答案恰恰就是因為錢。

一個都不能少

2019年11月14日，國足兵敗敘利亞，時任國足主教練里皮罔顧1.8億年薪，連夜跑路。

為了填補國足教練的空缺，王寶山、李霄鵬、李鐵等三名本土教練將競爭上崗。

競聘演講時，李鐵是三人中唯一沒有制作PPT，也是三人中發言時間最短的，大概只有半小時。李鐵的這份松弛感來自哪里呢？

答案很簡單，競聘前就已傳出「內定李鐵」的消息了，如今的調查結果更是證實了當時的說法。

競聘結果出來之前，李鐵就毫不避嫌的來到天壇飯店會議室，與時任足協主席的陳戌源合影了。

競聘之前，李鐵曾游說武漢卓爾出錢幫他賄選，并承諾如果自己能上位國足主教練，將在多方面回報俱樂部，就這樣武漢卓爾掏了200萬元專門向陳戌源行賄。

鏡頭中，以宛如孔雀開屏般的起舞姿態，慶祝國足從世預賽晉級12強賽的男人，就是陳戌源。

陳戌源1956年出生于上海，16歲時進入上海港務局，成為了一名碼頭工人，后來一路摸爬滾打，做到了國企上港集團董事長的高位。

陳戌源的前半生不可謂不勵志，但從他在2019年8月全票當選中國足協主席的那一刻開始，一切都變了。

當選前夜，就有兩位地方足協官員各提著30萬元找陳戌源「拜碼頭」，請托他多多關照。

作為一個集團公司的董事長，按理說，他是吃過見過的，然而沒想到他居然連30萬的“蠅頭小利”，也伸手接下了。

說回李鐵的那次國足主教練賄選案。除了武漢卓爾拿出200萬替李鐵向陳戌源行賄外，李鐵還認為時任足協秘書長劉奕也能幫上忙，便自掏腰包，送出100萬元的巨款。

作為“足協第一位非體制內背景的秘書長”，劉奕背后的勢力一直讓業內人士諱莫如深，不少人猜測他能當上這個秘書長，很可能與國家體育總局原局長茍仲文在幕后的操作有關。

前一段時間知名球迷、網絡紅人、二級足球裁判員，網名「退錢哥」的何勝就曾在社交媒體開炮，表示茍仲文是劉奕的保護傘。

2019年3月8日，茍仲文的一段談及中國足球的講話，曾引發網友熱議。

別看場面話說得冠冕堂皇，但什么U23球員進1球算1.5球、設想讓國家隊在中超聯賽報名出戰等種種罔顧足球發展規律的政策，據說全是茍局一拍腦門想出來的。

雖然這些舉措沒能成行，但也能讓人看出來，這位曾在乒乓圈一手締造了“總教練劉國梁下課事件”的體育總局局長，在足球圈里也是個外行。

除了陳戌源、劉奕和茍仲文，國家體育總局原副局長，中國足協原黨委書記杜兆才，疑似也在李鐵賄選案中也扮演了相當重要的角色。

知名足球媒體人冉雄飛曾爆料稱：杜兆才是“李鐵在足協的干爹”，李鐵給杜兆才的賄賂可能不僅僅是錢！

據我所知，李鐵去國家隊做主教練，是先去足協和杜兆才“密謀”，然后再賄賂陳戌源等人，最終拿下！

成為國足主帥后，李鐵有這樣一段講話，他說：“我們選擇球員，年齡不是問題，只要具備了國家隊的水平，大門就永遠敞開。

來到我的球隊，大家的身份都是公平的，就是看訓練和聯賽中的表現，誰展現出的競技狀態穩定，誰在國家隊才有位置。”

但事實證明，這不過是李鐵的一段場面話而已，此時的他更像是一個急于追求投資回報率的商人，而非教練。

他收下了武漢卓爾送來的6000萬的匯款，將四名卓爾隊的球員安插進了國家隊大名單。看來這位帶貨型教練，不滿足于只帶茶葉，連球員他也要“帶”。

原武漢卓爾俱樂部董事長田旭東后來曾承認，他看到國家隊名單時，臉是發紅的，因為他知道以他們球員的能力，進不了國家隊，一個都進不了！

當時，作為利益相關方的中國足協也沒有作壁上觀，他們還不適時宜地給“李鐵的金主”武漢卓爾送去了一封《感謝函》。

說武漢卓爾是李鐵的金主一點也不為過，李鐵在成為國足教頭后，仍然拿著武漢俱樂部的工資。

據《足球報》報道，武漢俱樂部跟李鐵簽訂的是一份為期五年的合同，年薪是3000萬元，而且是稅后價。

在此基礎上，還有3000萬的簽字費，分五年支付。與此同時，李鐵擔任國足主教練的年薪為800萬元。

但世上沒有不透風的墻。李鐵「一肩挑兩擔」的事被曝光后，面臨輿論指責，無奈之下，他只能在社媒上表示，已辭去了武漢卓爾的所有職務。

但事實上，李鐵依然是武漢俱樂部和球隊大小事務的實際操控人。

而2020年，武漢卓爾的成績又相當糟糕，有消息稱，俱樂部因此拒付了李鐵兼職的費用，隨后，“李鐵向武漢卓爾討薪事件”爆發，雙方關系降至冰點。

2021年，李鐵又遭遇一系列輿論風波。卡塔爾世界杯預選賽亞洲區12強賽次輪比賽中，中國隊以0比1負于日本隊遭遇兩連敗開局后，李鐵賽后直言「國產教練怎么了，沒有人比我更懂中國足球」；

在當屆十強賽第六輪1比1戰平澳大利亞后，李鐵又開麥啟動了長達32分鐘的狂懟模式，「這些人腦子有問題，完全不懂足球」等言論令輿論嘩然。

而剛才我們提到的李鐵的帶貨行為更是引發巨大爭議。2021年12月，由于比賽成績欠佳、爭議言論等種種原因，重壓之下，李鐵交出國足帥印。

武漢卓爾這邊跟李鐵之間的欠薪糾紛也沒有結束。

除了李鐵，武漢卓爾存在拖欠球員薪資的問題，2022年7月和10月，由于未按照中國足協的規定償還歷史欠薪，武漢俱樂部共被足協罰扣9個積分，正是因為罰掉的這9分，導致球隊在2022賽季結束后降級解散。

我們常說做人留一線，事后好相見，卓爾已經被逼到這種境地了，自然也沒有什么好失去的了，他們或許早就做好了魚死網破的準備。

2022年11月9日，在大連參加教練員培訓班的李鐵，被一個小女孩叫出門外，從此一去不返。

事后，湖北省紀委監委通報，李鐵涉嫌嚴重違法，正在接受中央和湖北省的監察調查。

李鐵被帶走的消息傳出后，很多人猜測李鐵是被武漢俱樂部舉報了，但此說法遭到了武漢方面的強烈否認。

根據《足球報》的報道，原武漢俱樂部董事長田旭東其實是早于李鐵被帶走的，武漢俱樂部也有其他人員在配合調查。還有消息稱，針對李鐵的調查其實早已開始，甚至早于欠薪風波。

中央是怎么盯上李鐵的如今已無法深究，但可以肯定的一點是，正所謂拔出蘿卜帶出泥。

李鐵是本次足壇反腐案中第一個被帶走調查的足協相關人員，此后眾多足協官員相繼落馬。

官方就是以李鐵為突破口，揪出了背后復雜的利益網，不知道這算不算李鐵對中國足球的另一種貢獻呢？

2023年1月15日，足協第十一屆執委會第八次會議在蘇州召開。會議決定，免去劉奕的足協秘書長職務。僅隔數天，官方通報劉奕被帶走調查；

2023年2月14日，情人節這天，足協主席陳戌源被紀檢部門帶走調查；

沒過多久，2023年愚人節這一天，一周前剛剛參加反腐警示會的足協黨委書記杜兆才也未能幸免。

遙想2019年陳戌源當選足協主席前不久，在上海上港足球俱樂部內部動員大會中，曾說「我在這里真誠告誡所有球員，足球是高尚運動，不要讓金錢給玷污了，扭曲了。

如果把金錢放在第一位，職業生涯不會有前途，一個人真正的脊梁骨是信仰和理想。」這段話如今看來真是黑色幽默的效果拉滿。

調查結果顯示，2010至2023年，陳戌源在擔任上港集團董事長和在中國足協任職期間，利用職務便利共受賄217次，錢款共計8103萬元。

2024年3月，湖北省黃石市中級人民法院對陳戌源受賄案一審公開宣判，陳戌源被判處無期徒刑，受賄錢款已全部追繳退回。

2024年12月11日，足協原秘書長劉奕因累計受賄1500萬被判處11年有期徒刑，并并處罰金360萬元，受賄所得依法予以追繳，上繳國庫。

而站在劉奕背后的茍仲文，也已經遭到“雙開”，目前正在等待后續處理。

12月13日，杜兆才受賄案也一審公開宣判。原國家體育總局副局長、足協黨委書記杜兆才利用職務上的便利，非法收受他人財物共計4341萬元，被判處有期徒刑14年，并處罰金400萬元。

杜兆才案一審宣判的同一天，李鐵也迎來了他的20年刑期，而在本次落馬的所有涉案人員中，李鐵的涉案金額是最高的。

根據官方公告，李鐵收受他人給予的錢財共7764萬元，給予他人以及華夏幸福、武漢卓爾俱樂部給予相關人員的錢財共4205萬元，涉案總金額1.1969億人民幣，將近1.2億。

犯下的罪行包括：受賄、行賄、單位行賄、非國家工作人員受賄、對非國家工作人員行賄五項。有很多人感到疑惑，為何李鐵的涉案金額最高，

罪名最多，卻只被判了20年？這是因為李鐵的身份并非國家公職人員，如果以公職人員的身份去判，很可能面臨無期或死緩的刑罰，而對非公職人員來說，20年的刑期已經是頂格了。

李鐵被查后，前大連一方隊總經理石雪清直呼大快人心，作為多年前的受害人，這一刻，他終于雪恥前仇，往日宿怨實在是不吐不快。

2015年，同處中甲的大連一方與華夏幸福在末輪爭奪一個升級名額，最終沖超成功的是李鐵領銜的華夏幸福。

而就在最后一輪中甲聯賽開打前，大連一方的球迷協會曾召開新聞發布會，實名舉報華夏幸福涉嫌收買對手打假球。當年這起鬧得沸沸揚揚的假球懸案，最終不了了之。

如今，遲到多年的正義終于照亮了現實，對于當年蒙受不公的其他球隊來說，也算是一種慰藉了。

君寶與天寶

略懂氧化反應原理的人都清楚，鐵元素一旦沾上水，很容易生銹變質，李鐵也一樣。

而潛入中國足球深水區，我們會發現遍地都是水鬼，從球員，到教練，從局長，到經紀人，每個人的口袋全都塞得滿滿當當，唯獨中國球迷成了感恩節上的火雞，任由座上客們肆意瓜分，敲骨吸髓。

怪不得在央視的足壇反腐紀錄片中，陳戌源面對鏡頭會痛訴：「中國足球腐敗不是在一個方面，是全方位的。」

在這次的足壇反腐風暴中，落網的不止杜兆才、陳戌源、李鐵、劉奕等大咖，還有足協原常務副秘書長兼國家隊管理部原部長陳永亮、足協競賽部原部長黃松、足協黨委書記于洪臣、足協原副主席李毓毅等十幾人。

網友們戲稱，這樣一套班底，甚至連球隊翻譯（董錚）和解說（段暄）都配置齊全了，簡直是中國足球“籠之隊”。

籠之隊有了，裁判怎么能少呢？于是，一聲哨響（這里加個吹哨的音效），我們等來了金哨譚海。

金哨，是中國足球頂級聯賽的最佳裁判員的稱號，譚海職業生涯中共獲得4次金哨，僅次于孫葆潔和陸俊。

2024年12月，譚海在本次足壇地震中因受賄罪獲刑6年半，并處罰金20萬元。

中國足球裁判歷來是個高危行業，比起韓國總統都有過之而無不及。

2001年，時任廣州吉利俱樂部總經理的桂生悅，曾公開發表過一段令人細思極恐的講話：“聯賽部的一位官員親口告訴我，在中國有兩個裁判，肯定是不可能收受賄賂的。

這句話的言下之意還不明確嗎？肯定這兩個裁判不會收受賄賂，那不就是說明其他裁判都有問題嗎？中國足協的一些官員對裁判的情況是了如指掌的，但他們從來不去抓。”

親口告訴桂經理這件事的足協官員，正是大名鼎鼎的楊一民，此人當年與謝亞龍、南勇并稱“足協三巨頭”，也是“2009年中國足壇反賭掃黑案”中被抓獲的職位最高的官員。

至于楊一民嘴里的那兩個肯定不會受賄的裁判，一個叫劉鐵軍，另一個就是孫葆潔。

劉鐵軍在中國裁判業內德高望重，2020年5月，劉鐵軍接替譚海，出任中國足協裁判部部長，現在的身份是亞足聯裁判員講師。

孫葆潔更不必說，他是名副其實的“金哨中的金哨”，2001至2010年，曾九度獲得最佳裁判稱號。

不過比起金哨，孫葆潔更喜歡球迷送給他的“水晶哨”，因為金哨可能是鍍金的，而水晶則通體透明。

可當渾濁成為常態，清澈也就成了一種罪過，甚至連堅持正義，都需要付出代價。

在接受媒體采訪時，孫葆潔曾意有所指地表示：“堅持真理到后面是要得罪人的，但我覺得，在工作上，即使付出生命的代價都認了，其實一度我幾乎面臨這種危險。”

乍聽之下，大家可能覺得會不會太夸張了，怎么當個裁判還要付出生命代價了？但中國足壇就是這么魔幻。

1999年，孫葆潔在青島執法了一場甲A比賽，就在當晚，他的房間突然闖進好幾個彪形大漢，不容分說摁著他就是一頓痛毆。

孫葆潔當即報了案，當地警察和足協官員也都來到現場，但時至今日，事件也沒有公布出來任何調查結果。

或許同處現場的足協官員心里面也跟明鏡似的，青島可是賭球的重災區，發生這種事一點也不令人意外。

除了威逼，還有利誘。浙江綠城俱樂部的老板宋衛平，在2001年曾作為污點證人，曝光中國足球黑幕，宋衛平稱，俱樂部曾開出30萬的天價請孫葆潔幫忙，但被其嚴正拒絕。

這件事單獨拎出來說或許沒什么，但令所有人都意想不到的是，孫葆潔竟然是當年聯賽中，綠城在做“工作”時，唯一拒絕他們的一名裁判。

沒有對比就沒有傷害，這里我們要提到另外一名金哨——陸俊。

孫葆潔與陸俊畢業于同一所大學，師從同一個老師，可以說是師出同門的師兄弟，一個是中超最佳，一個是甲A金哨，無論是江湖地位，還是業務水平，都難分伯仲。

球場之上，兩人看不出什么差距，但在球場下，差距可就大了。業內皆知，陸俊“生財有道”，住豪宅、開名車，傳言其資產接近千萬。

可當時中國裁判收入是很低的，最初只有幾百元，后來也不過是漲到了一場1500元。明眼人都能看得出來，沒有黑色積累，他是斷不可能如此腰纏萬貫的。

而2005年，獲評清華大學正教授的孫葆潔，一家三口只擠在一間清華大學分給他的，實際使用面積不過三十多平米的小房子里。

樓下車棚里停著的一輛老式自行車就是孫葆潔代步工具。

在陸俊左右逢源的那段日子，他曾經也想拉這位師弟入局，但孫葆潔沒有就范，陸俊因此還在背地里恨恨地罵過孫葆潔：“給臉不要臉”。

這對師兄弟間的梁子就這么結下了，后來也迎來了完全不同的人生結局。

2012年2月16日，孫葆潔受邀在央視點評歐冠聯賽；同一天，陸俊等來了法律的宣判，他因受賄罪被判有期徒刑5年6個月。

不知彼時的陸俊是否還能想起十幾年前他第一次接受采訪時說的那段話：

師出同門，卻再見陌路，兩位金哨的不同人生軌跡，讓人聯想起電影《太極張三豐》里的張君寶與董天寶，這二位也是同門弟子，但在藝成下山后，卻走上了截然相反的道路。

董天寶接受不了賣藝糊口的貧苦日子，選擇委身官場，助紂為虐。而張君寶始終不愿同流合污，最終成為一代宗師。

如果中國足壇能多一些君寶，少一些天寶，也許中國足球的未來還有希望。

李鐵被捕后也曾面對鏡頭說，自己曾經最恨的就是假球。

但人類的欲望是無止境的，像孫葆潔那種「酌貪泉而覺爽」的人總是少數，黑澤明導演的《蜘蛛巢城》開篇吟唱了這樣一段小曲：

“看那充滿欲念的古城遺址，游魂野鬼仍然徘徊不散，人的欲望就如慘烈的戰場，不論古今，都永不改變。”

中國足壇何嘗不是如此，沒有行之有效的監管機制，只靠個人意志去抵抗人性的貪婪，是很難做到的。

正因如此，足壇貪腐的惡性循環才會一輪又一輪地上演，諸如茍仲文、陳戌源、杜兆才之類的游魂野鬼，才會殺不完、除不盡。

李鐵案后，中國足球的路該怎么走，值得廣大從業者重新反芻，再三深思。