龍彥親王航海記

作者：[日] 礒崎純一

出版時(shí)間：2024年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

希羅多德沒有解釋任何事。他的陳述平淡無奇。正因如此，這個(gè)古埃及故事才得以歷經(jīng)數(shù)千年后仍能令人驚嘆，發(fā)人深思。就好比一粒谷物種子，在金字塔密不透氣的小型墓室中放置了數(shù)千年，時(shí)至今日依舊保有發(fā)芽吐綠的力量。

——本雅明

行至倒數(shù)第二座塔下，詩人吟詠了一首短詩。那首詩已經(jīng)失傳，有人說它只有一行，也有人說不過是一個(gè)字而已。事實(shí)上，那首詩的內(nèi)容里，包容了整座龐大宏偉的宮殿自遠(yuǎn)古過去直至現(xiàn)在的所有歷史，以及在其間的一切人、動(dòng)物、神、裝飾和附屬品。聽到這首詩后黃帝大叫“?Me has arrebatado el palacio!”（你搶走了我的皇宮?。?，當(dāng)即奪去了詩人的性命。還有另一種說法，詩人吟詠詩句的瞬間，宮殿就如同被電光擊中般煙消霧散……

在博爾赫斯的作品里，詩與宮殿是等價(jià)物，雙方無法并存的寓意昭然若揭。欲使宮殿存續(xù)就不得不殺掉詩人，欲使詩獲得永生宮殿便不得不湮沒。此時(shí)詩與宮殿的對(duì)立，不妨換言成夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。欲使現(xiàn)實(shí)存續(xù)，就不得不殺掉夢(mèng)。喜愛做夢(mèng)的人，在夢(mèng)一步步臨近完成時(shí)，總懷有一種預(yù)感，時(shí)日將近，他的生命會(huì)在黃帝的一聲呵責(zé)下被奪去。喜愛做夢(mèng)的人啊，耳畔如幻聽般傳來一聲“?Me has arrebatado la realidad!”（你搶走了我的現(xiàn)實(shí)！），諸君之耳可聽得到？

——澀澤龍彥《關(guān)于夢(mèng)》

在一個(gè)仲夏夜，我終于慢吞吞送交了博士論文，幾天后的放學(xué)路上，遇上了一只從容自得在柏油路上漫步的斑貓。F市的Q大雖坐落在荒山野路邊，但近年已鋪上一條條嶄新的柏油馬路，悅目金蛛和獨(dú)角仙便都消聲斂跡了。“去處亦是躑躅，來處亦是躑躅”，即刻想起《龍?zhí)蹲T》的故事開頭，是因?yàn)閮膳跃G化帶已被躑躅花海淹沒，我正置身于與鏡花的短篇類似的場(chǎng)景里。遇上的說不定正是同一只毒蟲。只是偷拍并尾隨其后的我，那一天沒有遇上潭底的美人，只看到巷尾不波的水罐。幾個(gè)月后，M先生在郵件里寫道，他與礒崎先生在澀澤生日那天同去掃墓，回家路上遇上了半空中飛過的玉蟲?！澳蔷褪菨瓭上壬??！彼煌a(bǔ)充。寫到這里，我開始對(duì)這件軼聞的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，匆忙打開郵箱，卻沒找到那封關(guān)鍵的證據(jù)。

漫長(zhǎng)的夏日過后，我開始在O市的高專教中文。來回的通勤時(shí)間為五個(gè)小時(shí)，需要換乘三次，每輛車幾乎都從首發(fā)坐到終點(diǎn)站，因而無法坐過站。途中會(huì)經(jīng)過《千與千尋》里給河神洗澡那場(chǎng)戲的靈感源，位于F市近郊的柳川。一面回憶五十年前的河川治理，一面重讀金愛爛《那里是夜，這里有歌》為自己打氣（“四種聲調(diào)在龍大聽來，就像深夜在山里遇到四條岔路……”），我又想起礒崎先生曾說，從鐮倉到東京板橋區(qū)，他每天的通勤時(shí)間是4個(gè)小時(shí)，上班的最后幾年，他就是用通勤時(shí)間重讀了《澀澤龍彥全集》。

初夏的某一日，我問礒崎先生能否去他鐮倉的家中做客，滿足我的好奇心，順帶續(xù)寫我的《魔窟探訪記》，他欣然應(yīng)允。隨后我又問他能否一起去逛新江之島水族館，不想?yún)s被無情拒絕了——“我打降生到這世界起就討厭魚，連從魚鋪前面通過都不愿意。和漢辭典里魚旁的書頁我都無法翻開。被關(guān)在水族館里一個(gè)小時(shí)，我無疑會(huì)死去。（笑）不過拉福格有一首寫水族館的散文詩，倒是不壞。”

于是在令人懷念的六月末，我推開了礒崎先生家的大門。

映入眼簾的是玻璃柜里《龍彥親王航海記》的獲獎(jiǎng)證書，和一架傳說中的古鍵琴。

右三為礒崎先生

很快又注意到窗邊的一只侏獴玩偶，是《交響情人夢(mèng)》里野田妹穿過的玩偶服。想起我也有一位昔日里沉迷研究野田妹的內(nèi)褲是如何長(zhǎng)出蘑菇來的老友。又想起《龍彥親王航海記》中，問澀澤喜歡什么音樂的正是礒崎先生。以及傳記的后記——“非要將本書比擬成巴赫的受難曲的話，那么成為曲子核心的詠嘆調(diào)、詠敘調(diào)和眾贊歌，均已完成了作曲，擺在我面前。所以，本書新寫下的內(nèi)容，無非就是于已經(jīng)存在的優(yōu)美的詠嘆調(diào)與眾贊歌之間以講述銜接的“福音史家”（Evangelist）的宣敘調(diào)部分， 以及幾段序曲和間奏曲。我充當(dāng)?shù)慕巧恰案Ｒ羰芳摇保?但小心翼翼地回避了福音史家親口高聲歌唱的愚蠢，更不用說那些傳奇小說般的想象力，絲毫沒有混入本書的敘述之中?！?/p>

悄悄拍幾張屋主的唱片收藏。

澀澤家客廳有一面凸面鏡。礒崎先生的客廳也有一面凸面鏡。記得澀澤曾寫過家中的英國(guó)制凸面鏡是在橫濱一家花哨的男裝店購得的。就從澀澤本人的隨筆《在橫濱發(fā)現(xiàn)的鏡子》里引用幾行。

可要我說，凸面鏡自有凸面鏡的趣味，若是普通鏡子，便不會(huì)有如此美妙的魔法鏡效果。光影的游戲?qū)嵲谟淇?，凸面鏡那稍稍隆起的球面，可以從出乎意料的角度切取出乎意料的空間，映出鮮明的景象。比方說，當(dāng)我臥在沙發(fā)上，從凸面鏡中看到普通鏡子里看不到的庭院一隅，會(huì)在心里暗叫一聲快哉。

隨后，隨筆的話題快進(jìn)到十五世紀(jì)的弗蘭德地區(qū)，那里的人們習(xí)慣在家里掛一面凸面鏡，一同組成光學(xué)都市的小景。荷蘭畫家揚(yáng)·范·艾克的名作《阿諾菲尼的肖像》中的那對(duì)新婚夫婦的房間里也有一面凸面鏡，映出本不該出現(xiàn)在畫面的另外兩個(gè)人。

書齋在二樓。我暗自竊喜，天堂的秘密之門已為我洞開，沿路是幻想畫廊。墻上掛著幾張梅木英治的銅版畫。梅木繪制了國(guó)書刊行會(huì)33卷本《日本幻想文學(xué)集成》，我尤其喜愛小栗蟲太郎一卷封面上的南洋大兜蟲。

至于房間和宅子如何被書淹沒，每一份病歷都有它獨(dú)特的病理。這里秩序井然，譬如蜘蛛造屋。最先遇到的書柜，玻璃門背后是礒崎先生在國(guó)書刊行會(huì)編過的書，氣派得宛然金龜家族的成員。

難得的一塊干凈隅角放了張桌子，這里就是礒崎先生寫澀澤傳記的地方，如今已被資料山占據(jù)。一旁是《澀澤龍彥全集》。未能來得及問，寫一本傳記，是不是從傳主手中盜走了他的現(xiàn)實(shí)？

而現(xiàn)在又有了另一塊干凈角落，等待著下一本書。

二樓有CD區(qū)、漫畫、中國(guó)文學(xué)。

望著磨損程度很高的《新字源》和ROYAL日法辭典，忍不住開始想象一個(gè)剛從法文系畢業(yè)、初出茅廬的新人編輯。在國(guó)書刊行會(huì)五十周年紀(jì)念小冊(cè)子里，我愉快地窺見這位主編的修行時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，管理倉庫是新人教育研修的一部分，此后還要在營(yíng)銷待上幾年才能進(jìn)編輯部，這是約定俗成。我去交《法國(guó)世紀(jì)末文學(xué)叢書》的策劃書，大約是入社幾個(gè)月后，那時(shí)候我還在倉庫。原本做這種事是大忌，但我捏造了一份厚厚的策劃書，直接向社長(zhǎng)陳訴。隨后的一個(gè)周日，突然有電話打到我家里來，事情變成了“這書明天就可以出”。聽上去像天方夜譚，但這是真的。

礒崎先生也在采訪里說，起初的國(guó)書，社員大都是印刷廠員工，出版社是慢慢轉(zhuǎn)變成如今讀者心里的那個(gè)專門出版幻想文學(xué)的國(guó)書刊行會(huì)的。在故事的序章，復(fù)刻版《上田秋成全集》（1969年）剛剛出版時(shí)，當(dāng)時(shí)的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)大聲怒叱：“還不快告訴我這個(gè)上田秋成先生的住址和電話號(hào)碼！”讀到這里，不由得覺得如今鐘靈毓秀的國(guó)書刊行會(huì)說不好真能打通上田秋成家的電話。

地上的大多是新書和文庫本，床上的是最近要讀的書。聽屋主解釋，我還是難以捕捉書籍具體的遷徙過程。

走到路的盡頭，才終于走進(jìn)了卷貝的中心，那個(gè)最初的書齋。

說到別處難見到的收藏，屋主取出一本施沃布插畫本一本鈴木信太郎簽名的波德萊爾詩集，以及澀澤寄來的明信片。明信片的內(nèi)容也出現(xiàn)在《龍彥親王航海記》的終章。

搖搖晃晃回到一樓客廳，恍惚間像一次冥府旅行。礒崎先生又說起他心愛的《水滸傳》，取出珍藏的DVD為我播放電視劇宣傳片。一路上我已經(jīng)看到包括巖波少年文庫版在內(nèi)的多部《水滸傳》。據(jù)他講，百二十回的水滸傳足本，起初是在日本被發(fā)現(xiàn)的。

站在礒崎先生家的小院，又想對(duì)他解釋《龍彥親王航海記》中譯版內(nèi)封用的畫。是澀澤心愛的畫家伊藤若沖的一組版畫，名為《玄圃瑤華》，仙人居所的如玉繁花。在我的空想里，拆掉書皮就會(huì)露出澀澤家的小院。半晌，他說翻過面前的這座山，就能到澀澤家?！笆菨瓭砂岬轿壹腋浇??！?/p>

龍彥親王航海記

作者：[日] 礒崎純一

出版時(shí)間：2024年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡(jiǎn)介：

[日] 礒崎純一，1959年生，畢業(yè)于日本慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部法語系?，F(xiàn)任編輯。編有《書籍的宇宙志：澀澤龍彥藏書目錄》，著有《古典樂專輯指南100張》《古典演奏的現(xiàn)在》等作品。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

作為戰(zhàn)后日本的法國(guó)文學(xué)介紹人、翻譯家、小說家、散文家和選集作家，澀澤龍彥在日本文學(xué)史上留下了獨(dú)特的印記。作者礒崎純一作為澀澤創(chuàng)作生涯晚期的編輯之一，與其有所接觸，也因此有機(jī)會(huì)收集到許多澀澤親友提供的、此前未曾公開的資料，了解到不少鮮為人知的軼事。

書中，作者通過大量的信件、文章及相關(guān)人士的證詞，追溯了澀澤龍彥這位奇才的一生：從出生到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的少年時(shí)期，再到從到東大法文科畢業(yè)、投身法語文學(xué)翻譯與文學(xué)創(chuàng)作的青年時(shí)期；從遇見第一任妻子矢川澄子、經(jīng)歷“薩德審判”、擔(dān)任《血與薔薇》的主編，到與第二任妻子龍子的相遇以及平靜的晚年的生活，全景式地還原了作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同時(shí)，通過穿插講述澀澤與同時(shí)代好友三島由紀(jì)夫、種村季弘、生田耕作、土方巽、松山俊太郎等人交往的細(xì)節(jié)與趣事，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本的文化氛圍與社會(huì)風(fēng)貌的一個(gè)縮影。

- End -

成為更好的人