UT OF COMMON

/不寫(xiě)平庸的故事/

還是恰點(diǎn)好的吧

這年頭，看視頻和吃飯是同等重要的事兒。區(qū)別只是一個(gè)給身體充能，一個(gè)讓精神亢奮。

老話(huà)說(shuō)“食色，性也”，現(xiàn)在得加一個(gè)——視頻。

視頻變得這么重要，也就是2024年的事。以前短視頻雖然發(fā)展快，但也不像去年，每當(dāng)行業(yè)出現(xiàn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都能成為全社會(huì)關(guān)心的話(huà)題，風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了食品安全。

若說(shuō)大家最關(guān)心的話(huà)題，那無(wú)疑是網(wǎng)紅翻車(chē)，三只羊、東北雨姐和董宇輝……道一句“2024，頭部網(wǎng)紅集體翻車(chē)”也不為過(guò)。

但也不是沒(méi)有指的開(kāi)心的事，很有意思的一件事，今年視頻行業(yè)里值得記述的人和故事，幾乎都與吃有關(guān)。

被罵的，幾乎是因?yàn)橘u(mài)假的食物，說(shuō)明觀(guān)眾想吃點(diǎn)好的。

被夸的，是在這個(gè)速朽時(shí)代，留下了值得長(zhǎng)久享用的“大餐”，這也說(shuō)明，觀(guān)眾想“吃”點(diǎn)好的。

2024，不只塌房網(wǎng)紅。流量是一座山，有人翻車(chē)下山，就有人拔旗登頂。

2025年，愿我們都恰點(diǎn)好的。

01

當(dāng)常小雨被封號(hào)之后，她可能會(huì)想起兩年前發(fā)布第一條短視頻的那個(gè)中午。

那一刻，她有了一個(gè)響徹寰宇的名字——東北雨姐。

當(dāng)雨姐往案板上甩下五斤的整塊豬肉，屏幕都震顫了，跟著顫抖的，還有屏幕那頭的眼球們。

隨著雨姐說(shuō)出那句“農(nóng)村就這生活，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一頓四個(gè)菜，開(kāi)造”。這些好奇心才終于得到安放，“哦，原來(lái)農(nóng)村的生活是這樣的。“大家趕忙點(diǎn)贊關(guān)注，全然不知，這些農(nóng)村生活都是演的。

趕集是演的，去小賣(mài)部是演的，雨姐和老蒯的生活都是演的。老蒯原名白國(guó)輝，在圍繞雨姐搭建的“東北雨宙“里，他才是掌權(quán)的導(dǎo)演，策劃、腳本、剪輯由他一手包辦。

他一喊action，小雨就變成雨姐，國(guó)輝就變成老蒯——一個(gè)東北稱(chēng)呼“老娘們”的貶義詞。

后來(lái)，這部劇被喊咔了。一夜之間，粉絲們終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這部劇根本不叫東北雨姐，而是《重生之我在東北當(dāng)雨姐》，或者《重生之老板在農(nóng)村演老蒯》。

在平臺(tái)上，“東北雨姐”每條短視頻廣告的報(bào)價(jià)20 秒內(nèi) 40 萬(wàn)，20-60 秒高達(dá) 100 萬(wàn)。但她這賬號(hào)的調(diào)性，能出得起錢(qián)的看不上；看得上的又出不起錢(qián)。廣告接不到幾單，要想發(fā)大財(cái)，還是得整點(diǎn)別的。

那就直播帶貨。一開(kāi)始，雨姐賣(mài)的都是一些農(nóng)村特產(chǎn)，倒也符合鄉(xiāng)村振興的大方向，但顯然也整不了大錢(qián)。于是，老蒯盯上了白牌商品，靠著把白牌賣(mài)給“家人們”，一場(chǎng)直播就能賣(mài)掉上千萬(wàn)。

不過(guò)論演技，小楊哥才算渾然天成，做到了人戲合一。賣(mài)榴蓮餅、螺螄粉時(shí)，兩兄弟邊吃邊吐，把恰爛飯這個(gè)俗語(yǔ)具象化，甚至青出于藍(lán)，越整活，銷(xiāo)售額蹭蹭飛漲，小楊哥曾創(chuàng)下單場(chǎng)銷(xiāo)售額超10億的紀(jì)錄。

闊起來(lái)了，網(wǎng)紅主播都喜歡廣收門(mén)徒、嘯聚山林。大伙懷揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)，想著“金鏈子，小手表，一天三頓小燒烤”，走到了一起。巔峰時(shí)期，小楊哥旗下?lián)碛?00多個(gè)IP矩陣和7000多個(gè)垂直賬號(hào)。

“家人們”看的是整活短視頻，東北雨姐、小楊哥看的是“家人們”的錢(qián)袋子，最容易掏出錢(qián)來(lái)的當(dāng)然還是家人們的菜籃子。畢竟食品才是最剛需、消費(fèi)頻次最高的商品，并且白牌食品通常價(jià)格不高，在視頻里一吆喝，就能讓人激情下單。

毫無(wú)疑問(wèn)，食品是內(nèi)容變現(xiàn)領(lǐng)域最火的賽道，“恰飯”這詞倒真的雙關(guān)了。

02

恰飯嘛，不丟人，但恰爛飯除外。

去年中秋節(jié)前，小楊哥正在大力兜售名為香港美誠(chéng)品牌的月餅，聲稱(chēng)用料十足、價(jià)格實(shí)惠。而東北雨姐則賣(mài)起了紅薯粉，以她特有的大嗓門(mén)宣稱(chēng)，“除了紅薯淀粉、飲用水、食用明礬，沒(méi)有亂七八糟的”、“質(zhì)量雨姐給你把控”。

香港美誠(chéng)品牌近 30天的銷(xiāo)售額就超過(guò)了5000萬(wàn)元，相比之下，雨姐的粉絲購(gòu)買(mǎi)力就差了點(diǎn)意思，直播帶貨紅薯粉條4次，銷(xiāo)售額也就差不多百來(lái)萬(wàn)。

很快有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)小楊哥的這款月餅的產(chǎn)地標(biāo)注在廣州和佛山，不在香港，香港本地就沒(méi)有“美誠(chéng)月餅”這牌子，面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，小楊哥及其團(tuán)隊(duì)嘴硬回應(yīng)“香港的都知道，香港美誠(chéng)線(xiàn)下賣(mài)700塊錢(qián)一盒”——就欺負(fù)“家人們”去不了香港求證。

就在“月餅門(mén)”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，9月23日，有打假博主爆料，稱(chēng)雨姐賣(mài)的“純手工”紅薯粉條里未檢出紅薯基因，只有木薯的。雨姐怒了，在視頻里大喊，“貨要是沒(méi)有問(wèn)題，今天你就是侮辱人，我要把你弄得傾家蕩產(chǎn)！”

當(dāng)打假博主上門(mén)調(diào)查時(shí)，東北雨姐團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了他偷錄，隨即發(fā)生了肢體沖突，并被報(bào)了警。

處罰很快到來(lái)，因在直播推廣紅薯粉條時(shí)存在“虛假或者引人誤解的商業(yè)宣傳”，東北雨姐被處沒(méi)收違法所得和罰款共計(jì)165萬(wàn)元，并責(zé)令暫停經(jīng)營(yíng)限期整改。雨姐的粉絲數(shù)量也大幅下降，賬號(hào)被多個(gè)主流社交平臺(tái)封禁，盡管雨姐嘗試通過(guò)小號(hào)開(kāi)直播復(fù)出，但，失敗了。

至于小楊哥，經(jīng)市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其兜售的月餅質(zhì)量堪憂(yōu)，涉嫌虛假宣傳，最終，小楊哥的公司被罰款6894.91萬(wàn)元，小楊哥一度傳出退網(wǎng)。

在東北雨姐紅火的時(shí)候，許多明星甚至要借助她的熱度，比如趙麗穎、謝楠、高葉、王耀慶、雷佳音等知名藝人……

而她被處罰后，這些明星也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

小楊哥的香港公司合伙人、香港知名藝人曾志偉，去年9月初與大小楊哥在直播時(shí)推薦美誠(chéng)月餅，表示“這個(gè)送禮是非常好”。在三只羊被調(diào)查后，9月15日的港姐決賽時(shí)，有人向曾志偉提及此事，剛說(shuō)到月餅二字，曾志偉就臉色微變，放下話(huà)筒迅速離開(kāi)，其視頻賬號(hào)也再?zèng)]有更新過(guò)。

正所謂，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

03

網(wǎng)紅和女兒紅一樣，還是被歲月盤(pán)出包漿來(lái)的那種，最香。

雖然說(shuō)新的產(chǎn)品模式和平臺(tái)，應(yīng)該成就普通人。但從最樸素的情感和期待上來(lái)說(shuō)，內(nèi)容行業(yè)還是應(yīng)該有門(mén)檻的。

剛剛獲得B站百大的食貧道，最早也是做美食內(nèi)容的。但他不是那種一飛沖天的幸運(yùn)兒，而是做了十幾年的記者、編輯，甚至是戰(zhàn)地記者之后，轉(zhuǎn)行做的B站。

做B站也不能說(shuō)是一帆風(fēng)順，食貧道火，應(yīng)該是從武漢封城開(kāi)始，幾支紀(jì)錄視頻當(dāng)時(shí)被各大黨央媒轉(zhuǎn)載。但問(wèn)題也隨之而來(lái)，傳統(tǒng)媒體人精益求精的拍攝方式，讓視頻成本居高不下，即便已經(jīng)成為B站頭部，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，錢(qián)掙得實(shí)在不多，完全配不上團(tuán)隊(duì)小伙伴的付出。

那怎么辦？食貧道的方案是，那就再加大投入。

直到2023年，他豪擲40萬(wàn)做內(nèi)容升級(jí)，團(tuán)隊(duì)前往東京拍攝了一支視頻《迷失東京》，播放量迅速突破2000萬(wàn)。而這支視頻是一支“充電視頻”，也就是B站用戶(hù)必須付費(fèi)才能觀(guān)看的視頻，售價(jià)12元一個(gè)月。

價(jià)格不貴，但貴在聚沙成塔，到今天，已經(jīng)有220多萬(wàn)人為他付費(fèi)充電了。不是帶貨、不是接廣告，純靠?jī)?nèi)容讓人花錢(qián)。

食貧道的內(nèi)容自然值得，那些年的戰(zhàn)地記者不是白干的。《迷失東京》如果放到短視頻平臺(tái)上會(huì)怎么拍？陪酒女、流浪漢、黑幫、孤獨(dú)死……無(wú)數(shù)血腥味兒賊重的內(nèi)容，隨便拎出來(lái)一個(gè)，截出來(lái)1分鐘再損損“小日子”，那都是潑天的流量。

這些內(nèi)容《迷失東京》有嗎？都有，但每一個(gè)又和你預(yù)設(shè)不一樣。別說(shuō)標(biāo)簽化了，你甚至很難用一個(gè)詞概括東京，就算勉強(qiáng)概括，也只能說(shuō)出“旋渦”、“迷失”之類(lèi)的大詞兒。

說(shuō)它壓抑，里面的單親媽媽?zhuān)滋飚?dāng)白領(lǐng)，晚上做陪酒女，一天睡3、4個(gè)小時(shí)，只為了拉扯大三個(gè)孩子。好像很壓抑，可聊起孩子，她的語(yǔ)氣是雀躍的、眼神溫柔如水。

流浪漢是不是悲慘的？片子里的老大爺，晚飯都被耗子啃了一口。但他眼神清澈，一把絡(luò)腮胡打理的井井有條，甚至有那么點(diǎn)仙風(fēng)道骨。尤其，人家的思想境界，還是全篇最高（含食貧道在內(nèi)）。

當(dāng)傳奇女優(yōu)瀧澤蘿拉老師被問(wèn)起，最喜歡什么樣的作品時(shí)，她說(shuō)，最喜歡能自我表達(dá)的作品，到對(duì)方家里坐坐，聊聊喜歡的話(huà)題是最好的。沒(méi)有苦大仇深，腦子也沒(méi)病，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、最樸實(shí)的情感觀(guān)。

很喜歡彈幕里的一句話(huà)——“人果然是復(fù)雜的！”，人當(dāng)然是復(fù)雜的，如今大家感慨這件事，反而顯得很不正常。

食貧道沒(méi)有起一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題，是值得欽佩的，他只是用一個(gè)準(zhǔn)確的詞——迷失。世界級(jí)都市東京，白天的舞臺(tái)中央、黑夜的犄角旮旯，每個(gè)人都有一個(gè)難以言說(shuō)甚至不可名狀的人生，你無(wú)法定義這座都市，每個(gè)人都是只是在時(shí)間的洪流中跌跌撞撞。

就像那個(gè)因?yàn)樽龊诘溃蛔ミM(jìn)監(jiān)獄后面又出來(lái)做慈善的華裔大哥一樣，打打殺殺30年，做慈善都不要政府、企業(yè)的資助，看起來(lái)通透得像是要出家了。結(jié)果在片子拍攝完成一個(gè)月之后，又因?yàn)椤敖趟舯┝Ψ缸铩北蛔チ诉M(jìn)去。

這就是“迷失東京”，這就是“復(fù)雜的人類(lèi)”。

這也許，才是一個(gè)視頻創(chuàng)作者應(yīng)該有的樣子；這才是用戶(hù)和創(chuàng)作者應(yīng)該有的關(guān)系，你不是我的家人，但你給我充錢(qián)了，是多是少另說(shuō)，我總得讓你恰點(diǎn)好的吧。

至少，不能給人家木薯做的紅薯粉吧。

如果有人今天去問(wèn)東北雨姐，她究竟是愿意恰爛飯、賺快錢(qián)，還是愿意讓粉絲們吃點(diǎn)好的，自己也能賺更長(zhǎng)久的錢(qián)？

也許她會(huì)給出另一個(gè)答案，但，一切都回不去了吧。

人生的所有伏筆，一開(kāi)始就寫(xiě)下了，只是在流量的推波助瀾下，很多網(wǎng)紅來(lái)不及更新自己的底色，就把平臺(tái)注入的運(yùn)氣揮霍一空。

說(shuō)到底，人只能掙自己認(rèn)知范圍內(nèi)的錢(qián)，就像你如果不知道內(nèi)蒙燒麥，這沒(méi)什么，沒(méi)有人全知全能，但你可以選擇不去賣(mài)它。

2024年 5 月，一代頂流手工耿暫停了更新視頻。

在一次采訪(fǎng)中，手工耿說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)，“我掙到了駕馭不了的錢(qián)，要控制自己掙錢(qián)，不能再掙更多了。”

由于公號(hào)改版，為了您和最話(huà)的再次見(jiàn)面

請(qǐng)關(guān)注賬號(hào)，點(diǎn)亮星標(biāo)

號(hào)外！我們有了新作者?

拿著一百萬(wàn)，卻沒(méi)能搖中霸王茶姬的加盟資格??

日本人決定自己拯救日產(chǎn)車(chē)