文︱沈西城

不要悲傷，不要流淚，拋開一切，喝一杯，明日天涯，不再聚，今宵有酒要同醉，不要嘆息，不要憂慮，寂寞應該喝一杯，多少柔情多少淚，今宵都把他忘記……

八十年代一夜，在灣畔酒吧，倪匡聽著鄧麗君唱的《再來一杯》，跟我對飲。臺前一瓶二號藍帶，兩只高腳杯，注滿了黃澄澄的醇醪。他一口，我陪一口，不停地喝，為何要這樣喝？他心愛的“翡翠城”媽媽桑嘉莉撇下他，悄悄地走了，走去了哪里？聽說是日本。倪匡心不死，走遍港九各大歡場，覓不到她的芳蹤，借酒消愁，愁更愁，眼淚鼻涕滿臉流。

“小葉，她到底去了哪里？快講！”（倪老哥呀！你問我，我問誰？）那時候，我的臺灣戀人映霞，正好也離開了我的懷抱，奔向臺灣的基隆。我倆哥兒，一對打拉數（一對兒），同是天涯淪落人，都慘給女人撇了。耐不住寂寞、空虛，求酒賜我們遺忘，給我們安慰。開了一瓶又一瓶，舌頭麻了，臉孔紅了，渾身發燙，需要抒發。好，打架失斯文，我們摔杯子，哇啦啦，一起摔，斗摔得多。

酒吧要打烊了，酒保來催促，我們打道回府。臨行，倪匡叫經理過來，大聲問：“酒杯賠多少？”經理猛擺手：“倪大哥，不用賠，早些回去休息，明天請早！”“好價，明天你把嘉莉替我請來！我開半打藍帶！”倪匡豪氣萬丈地說著。“是是是！”經理蝦腰應著。倪匡樂了，用力拍了一下經理的肩膊：“儂人邪氣好！”千元鈔票塞進他口袋，歪著身子，推門走去。那經理快步追上來，拉住我的衣裾，滿臉狐疑，低聲問：“沈先生，誰是嘉莉？哪兒去找？”

有一陣子，好酒的倪匡忽地戒酒，且還信奉了耶穌基督。熟悉他的朋友都認為傳聞有點兒不可思議，懷疑它的真實性。一個無神論者，怎會無緣無故的皈依了基督呢？真是瞎三話四！其實倪匡有此特變，一點也不稀奇，在他一系列的作品當中，不停地討論人生哲學，而且有意無意間，還把解決之匙委托于基督之手。冰封三尺，非一日之寒，留心看，應看出端倪。我可看不到，因為大意。

在未戒酒前，倪匡生活十分散漫，一日廿四小時，只有太陽未下山之前的十個鐘頭，保持清醒，一俟日落，華燈初上，便開始酗酒。他喝酒，繼承了臺灣傳統，喜歡一杯杯的喝，哪怕白蘭地、高粱、威士忌，他都是滿杯倒下肚里去，不但喝得多，而且喝得快，兩個鐘頭到，就會走入睡鄉，神智模糊，干出種種出人意表的行徑：倒臥街頭，摟著垃圾箱，當作美女，呼呼大睡。一覺醒來，紅日高懸，方才拖著蹣跚步伐，滿身酒氣，踏上歸途。

酗酒，曾為倪匡帶來不少麻煩、創傷。有一回喝醉了，在尖東跟幾個不良少年吵起來，少年不識他是誰，吵上兩三句，就揮拳相向。倪老匡竟然了無懼色，敞開衣裳，露出三塊硬繃繃的腹肌，挺身接戰，連環拳出，飛毛腿踢，戰情激烈，不下古龍筆底下的《決戰前后》。

結果，倪匡勇戰掛彩，門牙被打掉，血流如注，倒臥地上。徐徐醒來，蒙上醉眼，摸著臉孔，問咋搞的？“到底發生了什么事？媽呀，連門牙也丟了！”有人笑他：“倪生酒喝多了，連牙齒也喝進了肚子！”

酒后的倪匡，喜歡哭，愛流淚。他的眼淚會不停地流，終至嚎啕大哭。這時候誰也勸他不來，越勸越哭，最好的方法就是干脆不理，其次就是比他哭得更厲害。我曾用過這個方法抵御倪匡的痛哭流涕，真管用，他止了哭，問：“小葉，人哭你也哭，你哭什么名堂呀？”我抹了一下眼淚，回道：“因為我比你更痛苦呀！我沒鈔票呀！”這一招收效，他不哭了，反過來問：“小葉，你真沒銅鈿？”“真價真價！”雙手一攤。倪老大嘆口氣：“要死快哉，作孽作孽，嘸乜鈔票，哪能個日腳？來，掏去！”寧波話出口了，出手三張黃魚（三千），塞進我口袋里。

倪匡也好斗酒，在臺灣時，對手往往是高陽、古龍。高、古二人，千杯不醉；倪匡十杯必醉。高陽、古龍倒酒式喝，急酒入口，仰起脖子吞，不停喉嚨直入胃，難醉。倪匡慢酒落喉，旋轉喉際嘗味，易醉。半小時暈眩，一小時醉死，哪斗得過高才人、古大俠！千禧以后，逐漸少喝，因而淚不再流，再也不會找什么嘉莉、阿美矣！去世前五年，重聚灣畔“佳寧娜”，聽到的，只是爽朗笑聲，可今日，再也聽不到了！