本文節選自

《從零開始寫故事》

葉偉民 著

中國人民大學出版社

物理學里有條著名定律，叫熵增定律。大意是一個無外力干預的 封閉系統必然走向混亂。好比花必然會謝，地板必然會臟，鏡子必然會碎，汽車必然會壞……如果你想對抗，就要勤澆花、勤拖地、勤檢查釘子和勤保養。

再推演下去，你會發現人生本是一場治亂。用小學墻壁上的勵志 標語來說，就是 “如逆水行舟，不進則退”。多年以后，我深覺這句話不僅不是雞湯，而且簡直是宇宙真理。

寫作的魅力毋庸多言，但過程卻相當痛苦。因為 “熵增”，你的 創意、思緒、規劃、材料只會越來越多，越來越亂。你只有拼力抵抗，再加幾分堅忍，才能有所產出。這恰如王小波所說：“我立志寫作是個反熵過程。”

完成采訪階段，故事創作的 “反熵之旅”也就開啟了。如果你當 初曾為材料倉庫的空空如也感到焦慮，那現在又要面臨千頭萬緒的重壓。不同人物、不同時間、不同地點、不同主題、不同事件、不同角度、不同格式、不同語言甚至真假摻雜的材料混在一起，你可能只記得只言片語，但要找出原話，難度就像一粒米掉進一大堆大米里而你要打撈它一樣。

本文配圖：電影《了不起的狐貍爸爸》

非虛構寫作要寫出 “真”，先要占據 “多”。因而在材料收集和采訪階段，越 “貪婪”越好，以量變求質變。但質變不會自己到來，還需要慧眼和笨功夫，就如福爾摩斯，循著線索迂回深入，最終穿越信息海洋，抵達真相。

回想入行之初，常聽到老師傅叮囑 “海采精寫”，即采訪求多， 寫作求精。當時覺得這話不夠靈動精巧，屬 “老黃牛精神”那類遠古雞湯。然而走得越遠，越覺少時的自己淺薄。

關于讀書有句老話：先讀厚，再讀薄。寫作也一樣，“海采精寫” 的要義，也全在這厚薄之間。

很多寫作者都有 “材料松鼠癥”，起碼我是這樣的，起點是30萬 字——不讀夠這么多就不采訪。這個數字倒也沒什么玄機，100萬甚至300萬字可能更好。

劃這條線，更多是用來避免 “少”。

輸入不足就不出門，看似機械，實則高效。事實也證明，這招確 實管用，先拼出脈絡輪廓，提問便聚焦高效，避免重復建設。

不過，這畢竟只是熱身。無論采訪還是材料功課都是鏈式反應。

張三介紹了李四王五，李四王五又推薦了趙六孫七周八吳九……不用 多久，當初那30萬字已是小菜一碟。

處理海量材料，僅靠勇氣和蠻力是不夠的。就像大禹和鯀治水， 都有拯救天下的心，一個開渠，一個填坑。歷史證明，還是前者靠譜。不整理材料就動筆，猶如遇坑填坑，不是東邊淹了西邊，就是西邊泡了東邊。

整理材料的目的，就是開渠引水，讓信息各有源頭歸處。如此一 來，行文才能旁征博引、信手拈來，最終駕馭材料，而非為材料所累。因此，不想通材料整理的本質，只會導致無用功。

從李敖大卸八塊讀書法說起

我當編輯的時候，看到有新人將磚頭厚的材料編了頁碼和目錄， 就算 “整理”了。這有點像暴發戶附庸風雅，買一堆書填滿書架，立刻覺得像讀完了一樣，充其量只是自我麻醉。

要弄清這個問題，不妨聊些久遠的事情。我讀小學時老師曾教我 們做剪報，拿個筆記本，剪下報紙上的豆腐塊，分門別類粘好，便是很好的作文素材。但是，單純收集報紙是沒用的，不提純不歸類，用的時候根本找不到想要的素材。

后來，我發現了一種更狠的方法——作家李敖的 “大卸八塊讀書 法”。他自稱心狠手辣，看書時剪刀、美工刀悉數出動，哪一段有用就裁下，放進相應的資料夾里。書看完，大部頭也就變成無數小紙條了。他這樣說：一本書看完以后也被我大卸八塊、五馬分尸完了。我并不憑記憶力去記它，而是用很細致的分類方法，很有耐心地把它鉤住，保存在資料夾子里，這樣就把書里的精華逮到了。

很多人知道此法后，第一個感受是：有錢，費書。我愛書如命， 自然下不了這個手，轉而注意起那些 “夾子”來，我很好奇它們是怎么設計、分類和相互關聯的。這一點，李敖也有交代：我有很多夾子，在上面寫上字就表示分類了，好比我寫 “北京大學”，夾進去的就全部是北京大學的資料。

我不斷用這種夾子分類，可以分出多少類呢？幾千個類來，分得很細很細。一般圖書館的分類，好比哲學類、宗教類、文學類……宗教類又分佛教、道教、天主教等。我李敖分類分得比這個更細，好比 “天主教類”還要細分，修女算一類，神父又算一類；神父里的同性戀算一類，還俗的又是一類。發生了一個跟神父同性戀有關的新聞，我要發表感想，把這個夾子里的資料一打開，文章立刻寫出來……

如果一本書看完以后還是新的，不算看過——當時是看過，最后浪費了，因為你不能有系統地逮住書里這些資料。

這些無限細分的 “夾子”就是分類整理信息的關鍵。它們可能是樹狀關系，也可能是平行關系，還可能是混合或跨界關系。它們就像一個個路標，讓信息間產生連接，使之不再是孤島。當通道越來越多，物理反應漸成化學反應，記憶也孕育創造，作者才能從浩瀚的材料中有所捕捉，有所發現，終而迸發出新穎、獨特的思維與見解。

想要寫作卻無法堅持下去？

不知該怎樣系統地學習寫作技巧？

期待自己有一天能寫出爆款故事？

你身邊的寫作教練——

中國人民大學出版社“故事寫作營”

為你準備了一年的寫作計劃

攜手幾大頭部寫作平臺

帶你從寫作入門直到作品發表

訂購「故事寫作營年卡」

選購創意寫作指南書