文 | 羽戈

陳丹青喜歡夸兩個(gè)人，一魯迅，二木心。在他眼里，“還是魯迅先生樣子最好看”，“這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”這大抵屬于情人眼里出西施的粉絲審美。贊頌魯迅的同時(shí)，他提了胡適一把，稱“真是相貌堂堂”。這一評(píng)語，想來爭議不大。民國文壇，若選美男，胡適與徐志摩并稱雙璧，結(jié)合他們的友情，可比《倚天屠龍記》里的“逍遙二仙”。不過同為帥哥，二人氣質(zhì)卻大相徑庭，徐志摩西裝革履，油頭粉面，加上那個(gè)敢與洋人試比高的鼻子，大有現(xiàn)代型男之風(fēng)，相形之下，胡適更具傳統(tǒng)美感，天庭飽滿，地閣方圓，眉目清秀，英華內(nèi)斂，正符合古語所云“謙謙君子，溫潤如玉”。

胡適的溫潤，無論儀表還是氣度，皆與其母馮順弟有關(guān)。關(guān)于后者， 《四十自述》 第一章曾總結(jié)陳詞：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。”事實(shí)上，胡適的長相也得感謝母親的大力饋贈(zèng)。對(duì)照他與父母的肖像，不難發(fā)現(xiàn)，他更像母親而非父親——無獨(dú)有偶，他的兩個(gè)兒子胡祖望、胡思杜的長相也是更像母親而非父親。他的父親胡傳，乃是一條錚錚鐵漢，“一個(gè)高大的中年人，面容紫黑，有點(diǎn)短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他。”可惜那一臉剛毅，竟未遺傳半分。胡適幾乎全盤繼承了母親的五官，尤其眉眼，這使得他在少時(shí)，由于清瘦而顯得纖弱，等到中年，面龐豐腴，才有了令人如沐春風(fēng)的溫潤之美。

溫潤之外，胡適的面相，還有一大特色：清朗。看他的照片，自少及老，臉上從無一絲濁氣，眼神從無一絲雜質(zhì)，始終清瑩秀澈，有如一泓秋水，這是內(nèi)心光明磊落、不愧不怍的表現(xiàn)，誠如孟子所言“胸中正，則眸子瞭焉”。或可參照溫源寧的觀察，“一副相貌，倒可以令佳人傾心，天平是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無陰險(xiǎn)氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影。”（溫源寧《胡適之》）溫源寧筆下素來皮里陽秋，對(duì)胡適不無譏諷，譬如稱“在他呵呵笑的聲中，及他坦白的眼光中，我們看不見他的靈魂深處”，“適之寫的英文，似比他的中文漂亮”，正因此，他所描繪的胡適形象，更具說服力。

青年胡適

溫源寧提到胡適的幽默與笑，這也是其人的招牌。孫郁編過一本胡適影像集，書名便叫“微笑的異端”。胡適常笑、善笑，幾乎是他留給朋友、學(xué)生的共同印象。試舉數(shù)例：

我常說文明的人類可分為笑與不笑的兩種，適之無疑的是屬于常笑的。我很少見過他長期的發(fā)愁，笑的曙光總是從一片烏云里再透射過來，使希望又變成他生命的泉源，恢復(fù)他那青年的精神。丁在君（丁文江）先生死了，他很難過。我去看他，他呆坐在那里。我問他：“究竟怎樣死的？”他馬上把當(dāng)時(shí)所獲得的幾種消息來分析，好像做一篇考證一樣，客觀的研究了半天。最后，他很冷靜幽默的說：“在君一定會(huì)說，你又在做考據(jù)了。”說完，不覺自己微笑起來。（葉公超《深夜懷友》）

我從未見過他大發(fā)雷霆或是盛氣凌人。他對(duì)待年輕人、屬下、仆人，永遠(yuǎn)是一副笑容可掬的樣子。就是遭遇到挫折侮辱的時(shí)候，他也不失其常。“其心休休然（焉），其如有容。”（梁實(shí)秋《懷念胡適先生》）

他健談，善笑。有時(shí)候，他也會(huì)生氣，因?yàn)椋臀覀円粯樱侨恕Ｈ欢瑒e人一氣，可以氣上幾天，甚至氣一輩子。他氣了不到半分鐘，話鋒便轉(zhuǎn)到愉快的題目。（黎東方《適之先生二三事》）

最難能可貴的是，他待人親切和藹，見什么人都是笑容滿面，對(duì)教授是這樣，對(duì)職員是這樣，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)工友也是這樣。從來沒見過他擺當(dāng)時(shí)頗為流行的名人架子、教授架子。（季羨林《站在胡適之先生墓前》）

胡適的笑，竊以為有兩個(gè)重要來源。一是教養(yǎng)，這還得感謝少時(shí)母親的教育（楊樹人讀《四十自述》，曾感慨：“偉人必定有偉大的母親！”）。“我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉，世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受。”（《四十自述》）終其一生，接人待物，他都努力示以“我的朋友”式的笑臉（季羨林語），而非“生氣的臉”。二是思想，如樂觀與自由。作為“不可救藥的樂觀主義者”，笑顏常開，容易理解。那么自由與笑又有什么關(guān)系呢？試看米蘭·昆德拉之言：“我在斯大林的統(tǒng)治時(shí)期學(xué)到了幽默的價(jià)值。從一個(gè)人的笑，我可以看出我不必怕他，他不是斯大林主義者。用幽默感來看人很準(zhǔn)，從此之后，我就對(duì)失去幽默感的世界非常恐懼。”說白了，笑或幽默，乃是一項(xiàng)自由的能力。唯有自由人，抑或以追求自由為使命的人，才可能笑得那么自然、自如、自在，甚至把笑當(dāng)作反抗專制的武器。也許恰是因此，專制者才要淡化笑，扼殺笑，包括笑話。曾任納粹德國宣傳部長的約瑟夫·戈培爾說：“政治笑話是一種自由的殘余物。”喬治·奧威爾則反唇相譏：“每一個(gè)政治笑話都是一場小型的革命。”

胡適的笑，是樂觀者的笑，自由人的笑，正如他這張臉，溫潤與清朗背后，寫滿了樂觀與自由。這一點(diǎn)，在他中年之后，表現(xiàn)尤為顯著。縱觀其一生照片，早年往往嘴角緊繃，神態(tài)嚴(yán)峻，以至拘謹(jǐn)（好在他五官柔和，眸光清正，哪怕一臉冷峻，還不至留下拒人于千里之外的觀感），時(shí)至中年，面部神經(jīng)才開始解凍，起初抿嘴微笑，漸至張口大笑，終而導(dǎo)致如初春陽光一般溫煦的笑意仿佛長在了他的臉上，永遠(yuǎn)揮之不去。我尤其喜歡晚年那幾張大笑的照片，歡暢，痛快，豪氣逼人，有不可一世之慨。溫源寧和李敖都曾夸胡適豪邁，于此可見一斑。

笑的轉(zhuǎn)型，我以為同樣與思想的進(jìn)化有關(guān)。先說樂觀。胡適的樂觀主義，源于早年留美時(shí)期，不過彼時(shí)更多表現(xiàn)為“希望所在，生命存焉”的生命感悟，漸進(jìn)成一種厚重的思想，則是中年后的事。如其視野之拓寬，認(rèn)識(shí)到蘇聯(lián)的真實(shí)面目、民主作為三百年的大潮流等，皆發(fā)生在1940年代。看穿了世界格局與大勢(shì)，才能“堂堂溪水出前村”，才能“老年終自望河清”。再說自由。作為二十世紀(jì)中國最著名的自由主義者，胡適自由主義思想趨向成熟，則遲至1950年代，在周德偉等人幫助之下，終于補(bǔ)上了經(jīng)濟(jì)自由主義這一課，認(rèn)識(shí)到市場經(jīng)濟(jì)的價(jià)值所在。至此，借用武俠小說的話講，他才真正打通精神世界的任督二脈，邁入通達(dá)無礙之境，呈現(xiàn)于外，便是自由、樂觀之笑，笑傲江湖，笑看人間，哪怕江湖風(fēng)波惡，人間行路難，“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。”

其實(shí)胡適晚年，無論在美國還是臺(tái)灣，處境都十分糟糕，“萬山不許一溪奔”，堪稱晚景凄涼，遠(yuǎn)不能與中年前后的風(fēng)光無限相比。他反而還能笑得那么開心，不得不令人佩服其修為與氣魄。此中一反一正，大有端倪。敏銳如張愛玲，便把胡適的微笑與時(shí)代深處的悲風(fēng)結(jié)合在一起：

……我送到大門外，在臺(tái)階上站著說話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有“黏土腳”，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，里面暖氣太熱，只穿著件大挖領(lǐng)的夏衣，倒也一點(diǎn)都不冷，站久了只覺得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。（張愛玲《憶胡適之》）

雖然張愛玲落筆于悲風(fēng)，我所牢記的始終是胡適笑瞇瞇的樣子，以及那“一座古銅半身像”，屹立于時(shí)代的驚濤駭浪之中。遺憾的是，平生所見胡適雕像，似乎都過于冷峻，而忽略了他的微笑。

看胡適的照片，時(shí)而會(huì)想起蔣介石。蔣氏面相，一生三變，青年英武，中年暴戾，晚年則與胡適一般慈眉善目，甚至有三分佛相。這自然也是其人修為勇猛精進(jìn)的結(jié)果。說到這二人，則不得不提他們的合影。我前后見過好幾張，蔣介石身量比胡適略高，不過論氣勢(shì)，胡適的從容則使其更勝一籌。其中流傳最廣的那張，拍攝于1958年4月10日。當(dāng)天上午，胡適就任“中央研究院”院長，蔣介石主持就職儀式。儀式結(jié)束，眾人合影，蔣介石與胡適居中并肩而坐，前者雙手垂在腿上，儀容嚴(yán)整，略嫌拘束，后者則翹起二郎腿（據(jù)說敢在蔣介石面前翹二郎腿的只有兩個(gè)人：胡適和傅斯年），笑容可掬，意氣自若。后人常對(duì)此贊嘆不已，稱道胡適為中國知識(shí)人掙足了面子。

其實(shí)這只是兩個(gè)正常人在拍照而已。權(quán)力者并不自覺高人一等，正如知識(shí)人并不自覺低人一等，只要他擁有足夠的獨(dú)立之精神、自由之思想。這正是胡適畢生堅(jiān)守的基點(diǎn)，正是他的面相所蘊(yùn)藏的真義。不論這張臉英俊與否，儒雅與否，至少這是一張?zhí)锰谜哪槪粡執(zhí)固故幨幍哪槪粡垙奈词苓^欺負(fù)，更不會(huì)欺負(fù)他人的臉，一張?jiān)跈?quán)力者面前不卑不亢，在弱勢(shì)者面前不矜不伐的臉，一張?jiān)诔绷髅媲安黄灰校趶?qiáng)權(quán)面前不屈不撓的臉，一張近代以來中國人最像樣、最體面的臉。這張臉不僅在守護(hù)知識(shí)人的面子，還在維系國家的面子與公民的面子。是以伍叔儻悼念胡適，文中有一說法，可作蓋棺論定：“國家眉目”。

2020年5月30日

文字來源：公眾號(hào) 羽戈1982

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)，侵刪！

作者：羽戈，皖北人，知名青年學(xué)者、時(shí)評(píng)人。生于1982年，2004年畢業(yè)于西南政法大學(xué)法學(xué)院。致力于政治學(xué)與中國近代史研究。撰有《從黃昏起飛》、《穿越午夜之門——影像里的愛欲與正義》、《百年孤影》、《酒罷問君三語》、《少年游》、《豈有文章覺天下》、《帝王學(xué)的迷津：楊度與近代中國》、《鵝城人物志》、《不為什么而讀書》、《激進(jìn)之踵：戊戌變法反思錄》、《知識(shí)與國運(yùn)：近世政治人的困惑》，校注梁啟超《新民說》。