引言

2008年5月12日，一場突如其來的地震摧毀了汶川縣的無數家庭。

在這場8.0級大地震中，廢墟、瓦礫、倒塌構成了一副“人間煉獄”的災區景象。

但在廢墟中，一輛銀灰色的雪鐵龍凱旋轎車以“破損嚴重卻依然上路”的姿態出現，其車牌號“川F·A8512”也與地震日期完美契合，震撼了無數網友。

最終經公安部特批，這輛車牌特殊的“車堅強”被保留了下來......

汶川地震中幸存的“神車”

2007年11月，家住四川綿陽市漢旺鎮的村民杜模明提著一個裝滿現金的黑色手提包，和兒子杜明君一同走出了家門。

杜模明是一名50多歲的小商人，這幾年靠著做生意賺了一筆錢，家里蓋了一棟四層的小洋樓。杜模明邊鎖門邊和兒子說：“買了車，以后再去市區就方便了?！?/p>

說話間，兩人沿著鎮上的小路走向不遠處的一條主干道。鎮子離綿陽市區不遠，搭了個順風車，不到一個小時，兩人就到了市區的4S店。

這是一家雪鐵龍品牌的4S店，外墻貼著大大的紅色廣告，玻璃門里停著幾輛嶄新的車。杜明君一進店就被展廳中央的一輛銀灰色轎車吸引了目光。杜模明跟著兒子走上前，拍了拍車的前蓋，笑著問道：“這車咋樣??？”

一旁的銷售員注意到兩人，立刻迎了上來，熱心介紹道：“這輛車是我們最新的凱旋款，1.8L發動機，動力強，耗油還低，安全性絕對沒得說?！?/p>

杜模明不太懂車，只是站在一旁聽著。他心里有點猶豫，這輛車報價18萬，對于家里來說可不是一筆小數目。兩人商量了一會兒，最終還是咬咬牙決定買下這輛車。

第二天一早，杜模明父子倆迫不及待地開著新車去車管所上牌。兩人站在選號機前，屏幕上跳出了一串串車牌號碼，杜明君指著其中一個說道：“爸，你看這個‘川F·A8512’，咋樣？”杜模明瞄了一眼：“這號不錯，順眼，就這個吧?！?/p>

車牌裝好后，父子倆開著車回了家。一路上，杜明君小心翼翼地握著方向盤，生怕磕著碰著。他們特意在家后面建了個簡易車棚，把車停進去后，又用防塵罩蓋上。

杜模明每天路過車棚，總要掀開罩子看看車，像是在看著一件心愛的寶貝。他還特地買了一塊專用的擦車布，隔三差五給車擦一擦。

日子過得很快，轉眼到了2008年5月12號。這天，杜模明像往常一樣起了個大早，兒子杜明君則早早去了鎮上的水泥廠上班。工廠距離家不過幾百米，走路十幾分鐘就能到。

中午12點多，杜模明一家人吃了午飯，各自忙著自己的事情。然而誰都沒有想到，一場驚天動地的災難正在悄然逼近。

下午2點28分，一陣劇烈的晃動從地底傳來。杜模明手中的茶杯“啪”一聲摔在了地上，他愣了一下，隨即大喊：“地震了！快跑！”他跌跌撞撞地跑下樓，身后的樓梯已經開始崩裂。

他跑到屋外的空地上剛站穩腳步，身后的四層小洋樓轟然倒塌。杜模明回頭望著那片廢墟，心頭一陣刺痛，但好在身旁的家人也從屋里跑了出來。

杜模明環顧四周，發現附近幾家鄰居們的房子幾乎都倒了，整個鎮子陷入一片混亂。他急忙對家人說：“明君呢？快打電話給他！”但手機完全沒有信號，根本無法聯系上兒子。杜模明只能強忍著焦急，帶著家人暫時躲到鎮外的一片空地。

當天晚上，兒子杜明君連夜趕了回來，并成功和家人匯合。由于余震不斷，在接下來的幾天時間里，杜模明和家人始終沒有離開這片空地。他們心中惦記著親人、房子，還有那輛新買的車。

廢墟中的“車堅強”

在汶川大地震過去的第九天，余震逐漸減弱，漢旺鎮的居民陸續回到家園廢墟，試圖從殘骸中找回一些有用的財產，杜模明和兒子杜明君也回到了自家倒塌的四層小洋樓。

眼前的場景讓父子倆淚目——灰土覆蓋著一切，地面上散落著破碎的混凝土磚塊、家具殘骸，以及變形的鋼筋。

不久后，杜明君發現一抹熟悉的銀灰色從瓦礫中露了出來。他快步走近，撥開周圍的碎磚，眼前赫然出現了那輛嶄新卻已滿目瘡痍的凱旋轎車。車頂幾乎完全凹陷，車身四周被壓得變了形，只有前車頭的一部分依稀保持著原來的模樣。

杜模明也圍了上來，嘆了一口氣：“看來是徹底報廢了?！?/p>

但兒子杜明君并不甘心，他清理掉駕駛位上的碎磚和玻璃，鉆進駕駛室，試探性地扭了一下車鑰匙。奇跡發生了——這輛經歷了8.0級大地震的凱旋車竟然還能啟動！

杜明君激動地喊了一聲：“爸，它還能開！”

父子倆趕緊開始動手清理車子周圍的重物，奈何廢墟中的磚塊和鋼筋太多，僅靠兩人力量根本搬不動。正當他們無計可施時，一輛路過的消防車停了下來。

消防員了解情況后，主動幫忙用切割機將一些鋼筋鋸斷，再將車子周圍的大塊磚石移開。經過一個多小時的努力，那輛滿是傷痕的轎車終于得以脫身。

杜明君鉆進駕駛位打著火，搖搖晃晃地向不遠處的綿竹修理廠開去。到了修理廠，維修師傅圍著車子打量了一圈，臉上滿是驚訝：“你們怎么把這車開過來的？這種狀態還能啟動？”

杜明君簡單解釋了情況后，師傅進一步檢查，發現雖然車頂、車門等外殼幾乎都需要更換，但發動機、剎車和傳動系統等核心部件竟然完好無損。

不過，修理廠給出的維修報價也讓杜模明父子犯了難。整車修復需要更換的大部分部件都得原廠訂購，加上人工費，總費用高達10萬元。杜模明無奈地搖搖頭：“這么多錢，咱們哪里掏得出來？還是先開回去吧?！?/p>

就在這輛破損嚴重的凱旋車開往修理廠的路上，有人用手機錄下了視頻，并上傳到了微博上。

視頻中，這輛銀灰色的轎車頂著幾乎完全坍塌的車頂，晃晃悠悠地行駛在街道上。雖然車體破爛不堪，但它堅韌行駛的樣子讓人震撼。

視頻上傳后迅速引發關注，許多網友紛紛留言感慨：天災可以摧毀我們的家園，但摧不垮我們生存的希望。

而真正讓這輛車徹底走紅的是它的車牌號——川F·A8512，這組數字與“5·12汶川地震”的日期完美契合。隨著輿論發酵，這輛凱旋車也被網友冠以“車堅強”、“史上最牛車”等稱號。

汽車被廠家回購，車牌號意外保留

凱旋車的制造商——神龍汽車有限公司在看到這段視頻后，馬上聯系到車主杜模明，提出以“回購”的方式獲得這輛車，并計劃將其捐贈給正在籌建的汶川地震紀念館。

神龍汽車表示，這輛車不僅是產品質量的體現，更承載著災區人民不屈不撓的精神，值得作為一段歷史被銘記。

杜模明在電話中聽到這個消息時，立刻同意了回購計劃，并與神龍汽車達成初步協議。

然而，這輛車的核心價值不僅在于它的精神，更在于那塊具有特殊意義的車牌號“川F·A8512”。

最初，當杜模明一家準備將車捐贈時，發現必須得先將車牌號注銷?？扇绻嚺票蛔N，這輛車的歷史價值將大打折扣，于是杜模明向當地車管所申請保留車牌。

考慮到這輛車承載的歷史意義和引發的網友熱議，當地警方將情況逐級上報，并最終被提交到了公安部。

公安部經過綜合考慮后，作出了一項特殊批復：允許“川F·A8512”永久保留與這輛車綁定，且該車無需繳納養路費、年審費等常規費用。

最終，這輛滿載歷史意義的“車堅強”正式被捐贈給了正在籌建的汶川地震紀念館。

紀念館工作人員對車輛進行了細致的清理，并將其安置在展館中央的一處顯眼位置。

與此同時，神龍汽車有限公司也兌現了承諾，向杜模明一家贈送了一輛全新的凱旋轎車。

這輛車依然是銀灰色，依然保留著凱旋車型的經典設計。杜模明和兒子杜明君在接到新車后，用心地愛護著它，就像當初對待“車堅強”一樣。

幾年后，漢旺鎮的面貌煥然一新，一座座嶄新的房屋在廢墟上拔地而起，杜模明一家也住進了一棟新建的三層樓房。

結語

杜模明將新房子的客廳墻上掛滿了照片，其中一張特別顯眼：那是“車堅強”被挖出廢墟后拍下的畫面，銀灰色車身上布滿灰塵，但車牌“川F·A8512”清晰可見。

杜模明說，這張照片提醒人們：一切都可以不要，但“希望”才是最重要的！

參考資料：

光明日報《“最牛汽車”映照“壓不倒、震不垮”的精神》

人民網《“最牛汽車”映照“壓不倒、震不垮”的精神》

中國新聞網《5.12地震最牛車：它代表著壓不倒震不垮的精神》