1989年，一位美國專家輕蔑地對53歲的黃令儀教授說：“我們隨時可以關閉中國所有大型發電站、鐵路、衛星。”

黃令儀知道，對方并不是危言聳聽，當時我國芯片產業很落后，很容易被他們“卡脖子”，但黃令儀可不愿認輸，她用一枚芯片狠狠打臉他們。

1936年，黃令儀出生于廣西南寧，父親廖葛民畢業于北京師范大學生物系，是廣西博物館的創始人、第一任館長；母親高亞丹畢業于北京大學化學系，是廣西化學纖維所的元老。

出生于知識分子家庭的她，本應生活安逸，但卻被侵華日軍打破了，她出生的時間，正處于中國的時局動蕩時期，尚在襁褓中的黃令儀，就與父母過起了四處逃亡的日子。

所以她的童年記憶，都是戰火和逃難，她曾親眼目睹日軍飛機炸死一個五歲的孩子，那一刻，她悲憤交加，再一次體會到國家落后就要挨打的殘酷現實，發誓要“好好讀書，報效祖國”。

1949年新中國成立時，黃令儀正在桂林讀中學，當時父母暫時沒有工作，全家人連吃飯都成問題，更拿不出錢來供她讀書。

但黃令儀不甘心放棄學業，無奈之下，她咬牙找到了學校的團委書記。對方知道黃令儀是個品學兼優的好學生，就頂著壓力給她開具了免學費的證明。

1954年，黃令儀以優異的成績，考入華中工學院（現華中科技大學），學習電機及電器專業，4年后，她考入清華大學，選擇了當時國內近乎一片空白的電子科學專業——半導體專業。

1960年，學有所成的黃令儀，第一時間回到自己的母校華中科技大學，創建了半導體專業，在她的努力下，一批比她更年輕的教工和學生，很快就創建了國內首個半導體實驗室。

那時，黃令儀所在的團隊接到一項艱巨任務——研發一款新型半導體芯片，用于當時國家重點國防項目，并且時間比較緊迫。

只是，當時國家的經濟也面臨著諸多困難，科研條件十分簡陋，實驗室里，他們所用的設備很陳舊，許多實驗器材稀缺到需要科研人員自己動手設計和制作。

但黃令儀沒有絲毫退縮，她親自帶著大家去做實驗，日夜奮戰在實驗室，查閱海量的國內外資料，逐字逐句分析、解讀。

只見炎熱的夏日里，空氣悶熱，黃令儀背后的汗水濕透衣衫，她卻專注于實驗，渾然不覺；冬天時手腳被凍得麻木，她也依然緊握著儀器，一絲不茍地操作。

實驗一次次失敗，他們一次次調整方案，重新來過。有時，為了找到一個關鍵數據，黃令儀連續幾天幾夜不合眼，眼睛布滿血絲，累到頭暈目眩，就靠著冷水洗臉提神，繼續投入戰斗。

終于，歷經無數次的失敗之后，他們成功攻克技術難關，研發出符合要求的芯片，為國防事業立下汗馬功勞。

1989年，黃令儀被公派到美國一家公司進行合作，在國際芯片展參觀中，發現偌大的場地竟沒有一家中國企業，那時她在心里默默發誓，一定要好好鉆研芯片領域。

看到黃令儀一臉堅定的樣子，一位美國專家邁著傲慢的步伐，走到53歲的黃令儀面前，囂張地說：“我們隨時可以關閉中國所有大型發電站、鐵路、衛星。”

話落，眾人的目光齊刷刷地看過來，而黃令儀緊攥雙拳，指甲幾乎嵌入掌心，她心里清楚，對方并不是在信口開河。

當時的中國，芯片產業尚在蹣跚學步，諸多關鍵技術被國外牢牢把控，一旦遭遇技術封鎖，真的會陷入被動，被他們“卡脖子”。

但黃令儀骨子里那股不服輸的勁兒瞬間被點燃，但多年的科研素養讓她迅速冷靜下來，她深知，此刻的憤怒無濟于事，唯有以實力回擊才能捍衛尊嚴。

她暗暗發誓，她一定要用實力讓這些人閉嘴，后來，她說：“我這輩子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱！”

展會一結束，黃令儀馬不停蹄地回到國內，一頭扎進熟悉的實驗室，她將自己關在里面，拉上窗簾，隔絕外界一切干擾，對著滿桌的芯片圖紙、實驗數據，陷入沉思。

她深知，要想打破國外技術壟斷，研發出具有自主知識產權的高性能芯片，不是易事，必須重新規劃技術路線，組建一支更具戰斗力的團隊。

于是，黃令儀四處奔走，憑借自己在行業內的威望，挑選了一批志同道合、年輕有為的科研人才。這些年輕人個個朝氣蓬勃，眼神中透著對挑戰的渴望。

新團隊組建完畢，一場沒有硝煙的戰爭正式打響，然而，在研發過程中，困難接踵而至。

首先便是資金短缺，實驗室急需更新換代的設備，研發所需的高純度材料價格昂貴，采購資金卻捉襟見肘。

黃令儀一邊向上級部門提交資金申請報告，一邊主動聯系國內有實力的企業，深入洽談合作事宜，希望借助企業的資金與市場力量，共同攻克芯片難關。

接著便是技術難題，團隊成員常常為一個參數的調整，爭論得面紅耳赤，黃令儀總是在關鍵時刻穩住軍心，引導大家分析問題、尋找解決方案。

無數個日夜，實驗室燈火長明，他們累了就席地而睡，餓了就吃幾口泡面，醒來接著奮戰。

終于，功夫不負有心人，經過數年如一日的艱苦拼搏，1995年，黃令儀和她的團隊迎來了歷史性的時刻——一款性能達到國際先進水平的高性能芯片誕生了！

這款芯片在運算速度、功耗控制、穩定性等關鍵指標上，均可與國外同類產品一較高下，而且成本更低，適用性更強。

這款芯片的成功研發后，迅速被廣泛應用于我國電力、通信、交通等多個關乎國計民生的關鍵領域，為國家的基礎設施建設提供了堅實的技術保障。

2019年，美國威脅我們要關閉中國的發電廠，讓我們的導彈，衛星，高鐵變成廢鐵，因為我們用的就是美國的芯片。

眼見的弱點被握在敵人手中，這時是中國龍芯之母黃令儀的出現，讓美國再也不敢多說一個字。那時候的黃令儀已經80歲，得知美國的威脅，挺身而出，每天高強度工作，終于在82歲時研制出龍芯3號。

這是中國第1個具有完全自主知識產權的芯片，打破了美國對芯片的壟斷，每年為國家節省資金超過兩萬億元，是黃令儀給我國的復興號，殲20，北斗衛星安上了一顆中國心，讓美國從此閉上了嘴。

這一刻，國之脊梁具象化了，黃令儀的一生，是為國家國防事業無私奉獻的一生。