愛情是世界上最神奇的感情,它飽含旺盛的生命力,催生無窮無盡的創(chuàng)造力,成為人一生中最刻骨銘心的生命體驗。
但是,愛也會同時滋養(yǎng)那些內(nèi)心深處最為幽暗的東西,占有欲、控制欲、扭曲的救贖、病態(tài)的性欲......愛讓人幸福,也讓人瘋狂、失去理智。
在文學(xué)作品中,愛情是永恒的創(chuàng)作主題。作家們不知疲倦地創(chuàng)作各種各樣的愛情故事,講述那些跨越時代的動人相愛,講述那些絕望的情感與瘋狂的迷戀,講述那些極致到不可救藥的浪漫主義。
今天,就讓我們一起來盤點那些名著里瘋狂的愛。
一
《呼嘯山莊》
[英] 愛米麗·勃朗特
這是一本關(guān)于復(fù)仇和愛情的小說,講述了三代人的愛恨糾葛。
故事發(fā)生在約克郡陰郁泠冽的荒原邊緣,一座名叫“呼嘯山莊”的莊園里。這所莊園有巨大而陰冷的石頭、狹窄的門窗,還有常年不停歇的、咆哮的北風(fēng)。
莊園里住著恩肖先生一家。
主人恩肖先生有一雙兒女,他們過著寧靜的日子,直到有一天,恩肖先生意外從街頭收養(yǎng)了一個可憐的流浪兒。這個孩子被取名為希思克利夫。
恩肖先生格外疼愛這個養(yǎng)子,甚至超過了愛自己的兒女。親兒子因此厭惡希思克利夫,認(rèn)為他分走了爸爸的愛,時刻找機會打罵和侮辱希斯克利夫。
但親女兒凱瑟琳卻愛上了希思克利夫。她愛希思克利夫像野草一樣瘋狂生長的生命力,她愛希思克利夫的桀驁不羈,和那些瘦弱、蒼白、無趣的貴族青年截然不同。希思克利夫也愛著凱瑟琳。他們終日在荒原上游蕩,享受著兩個年輕靈魂之間迸發(fā)的激情。
然而,這段愛情卻沒能修成正果。疼愛希思克利夫的老主人恩肖去世,凱瑟琳嫁給了門當(dāng)戶對的畫眉莊園小主人,希思克利夫也無法忍受呼嘯山莊年輕主人的打罵和侮辱、相愛的人的背叛,最后遠走他鄉(xiāng)。
2011版電影《呼嘯山莊》
小說如果只停留在這里,那它只會是個平庸的貴族愛情悲劇,真正讓這部小說成為不朽作品的,是后半段希思克利夫的回歸和復(fù)仇。
這個浪兒再次出現(xiàn)時,已經(jīng)是一個高大、氣派的男人了,深鎖的濃眉下是一對陰森森、火辣辣的、壓抑著某種半野性的眼睛。
他并非回來敘舊的。他毫不掩飾自己的殘酷與惡意,像一團狂熱的火焰,他早有謀劃,決心在這個荒原上燃起復(fù)仇之火,將那些故人和他們的冷漠的莊園統(tǒng)統(tǒng)燃燒殆盡。
包括那位他曾經(jīng)愛過、正在愛著、并且終身無法忘記的戀人——凱瑟琳,他也要向她復(fù)仇。因為更愛,所以更痛苦,所以他更恨。
這部小說并沒有一個合家圓滿的結(jié)局,每個人都走向了毀滅。在悲劇中,達成了似有似無的神性結(jié)局。
毛姆曾經(jīng)這樣評價《呼嘯山莊》:“我不知道還有哪一部小說,其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著,曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來。”
在這本書里,作者愛米莉·勃朗特釋放了內(nèi)心的野獸,任它在陰冷的荒原上撕咬。她寫出了摧毀一切的文字,用鋒利的刃劃破了一切矯飾的美好事物,讓殘酷的真相暴露出來,即便是描述愛情的段落,她也放出了一條纏繞著復(fù)仇的毒蛇。
她筆下的男女主角——希思克利夫和凱瑟琳,并非尋常所見的癡男怨女,而是一個瘋狂靈魂的兩面。他們的愛像野火一樣開始,也像野火一樣結(jié)束,甚至在燒盡的余灰中,還有可以復(fù)燃的火星,隱隱欲動。
如果你也喜歡不落俗套的愛情故事,那么這本“血腥愛情故事”——《呼嘯山莊》一定很適合你。
二
《歌劇魅影》
[法] 卡斯頓·勒胡
相傳,巴黎歌劇院幽暗的地下室里生活著一個幽靈。他面貌丑陋,猙獰,慘白,時常出沒在歌劇院二樓的五號包間,他叫埃里克。
人人都知道他,但是沒人真正了解他。直到有一天,一個美麗的女孩克里斯汀走進了他的視線。
克里斯汀和埃里克一樣,擁有著極好的音樂天賦,只是疏于訓(xùn)練。埃里克忍不住從幽暗的藏身處現(xiàn)身,來到克里斯汀身邊,親手教她如何從一個默默無聞的新人,變成震驚四座的劇院首席名伶。
克里斯汀只是對這個戴著面具、才華橫溢、神秘莫測的男人充滿了好奇。但埃里克則是真正的動心了。一開始也許只是出于對音樂天賦的欣賞,后來這份感情漸漸變成無法自控的愛情。
但童話寓言早就擺在那兒了,除非那只丑陋的青蛙能變成王子,不然美麗的公主是不會愛上他的。
2004版電影《歌劇魅影》
克里斯汀看到了埃里克面具下那張丑陋的臉時,她震驚了。他不是王子,是個怪物。
面對克里斯汀的拒絕,埃里克的愛開始走火入魔。他內(nèi)心的自卑與自傲扭曲在一起,他看到她與子爵走在一起嫉妒得發(fā)狂,甚至喪失理智。他時而如魔鬼,瘋狂想要占有她,把她囚禁在陰冷的地下,甚至不惜親手制造多起慘劇,只為把她鎖在自己身邊。他時而如無助的可憐兒,跪在她腳邊懇求她,讓自己做一條臣服的狗。
最終,埃里克放棄了,他無法面對克里斯汀眼里的恐懼,黯然神傷,親手解脫了自己。
《歌劇魅影》的作者是一名推理小說作家,擅長用文字營造詭異的氛圍,因此故事中穿插了大量的懸疑、驚悚劇情。后來這本小說被韋伯搬上舞臺,創(chuàng)作了大名鼎鼎的音樂劇版《歌劇魅影》。
音樂劇版的改編與再創(chuàng)作,挖掘了這本小說更深層次的毀滅感。從那些著名唱段中,人們能切身體會那瘋狂、絕望、鬼魅般的愛情與絕望,真正聆聽到所謂來自地府的吟唱。
三
《一生》
[法] 莫泊桑
一段愛情從出生到死亡完整的模樣是什么樣的?莫泊桑的《一生》里給出了最寫實的答案。
想要被愛,是一種人類的本能,對于少女雅娜來說也是如此。年輕、充滿生命力的雅娜剛剛從管教嚴(yán)格修道院回家,她對愛情充滿了浪漫的幻想,期待著遇見那個一生一世一雙人的“他”。可惜她的浪漫情懷,與她身處的貴族圈子格格不入。這里的人習(xí)慣了出軌、欺騙、背叛,一個男人有情人,一個女人有情夫,是一件相當(dāng)常見的事情。
雅娜遇到的這個“他”也是如此。
雅娜遇到了高大、帥氣的于連,她以為自己遇到了愛情,但殊不知這個男人從一開始就是沖著她的財產(chǎn)來的。他們迅速結(jié)婚、搬進雅娜父母置辦的莊園,開始新家庭的生活,一切的發(fā)生那么不真實,讓雅娜感覺就像夢一樣。
電影《一生》
婚后于連開始顯露出他的掌控欲、偏執(zhí),開始不修邊幅,卸下精心偽飾的面具,露出了他冷漠、庸俗的一面來。
緊接著雞毛蒜皮的家庭瑣事很快淹沒了少女雅娜,一點一點的,她眼里的青春之光熄滅了。她終于明白,所謂的愛情,不過是婚禮上那一襲華美的禮服,婚禮結(jié)束后,禮服就該束之高閣了。
于連出軌、朋友的背叛、母親的去世......一連串的事情不停歇地打擊著雅娜,就好像命運藏在那扇修道院的門后,只等她出來時,狠狠擺布她的人生,直到她精疲力竭。
雅娜瘋了一樣為自己尋找一個新的寄托,她得愛著點什么啊,只有愛著點什么,才讓這本就破碎的人生有新的意義。她想到了孩子。即便于連出軌,她依然想盡辦法懷上他的孩子。她著魔了一樣,認(rèn)為新生命的誕生,能救贖她破碎的人生,有了這個孩子,她就有了新的人生,就能忘掉那些恨、那些怨。
但是恨只會被藏起來,不會輕易消散。
雅娜不知道的是,此時命運又走到了下一扇門后面等待雅娜,它又將奪走她的一切,再一次狠狠擊碎所有美好生活的幻想,叫她徹底認(rèn)清人生的真相。
莫泊桑的文字有一種印象派的感覺,一切都是那么朦朧,一切又都是那么真實立體。他在《一生》里,寫了一段愛情的一生,寫了一個女人的一生,還寫了無數(shù)個活在相似命運中的人的一生。
如果你對婚姻和愛情充滿了疑惑和不解,那這本《一生》強烈推薦給你。
四
《地下室手記》
[俄]陀思妥耶夫斯基
如果說《地下室手記》里寫滿了人性最病態(tài)的、黑暗的想法,那么自然里面也寫透了了愛情最丑陋的一面。
一個年近四十歲的小公務(wù)員,事業(yè)情感雙雙失意,獨自居住在陰暗的地下室里,在社會意義層面,他是個不折不扣的失敗者。
他沒有朋友,沒有愛人,沒有家庭,他的世界只有他自己。他不斷剖析自己,不停地思考,像一個精神病患者一樣發(fā)出無法理解的囈語。他是自卑的,是矛盾的,他像一團壓抑的地下之火,他渴望與人相處,又不會與人相處,他渴望得到愛,可是他又不會愛。他只好不斷自白,再否定自己,他在深深的絕望中自我放棄。
其實他追求的和他唾棄的可能是同樣的東西,那就是所謂的,愛。
五
《霍亂時期的愛情》
[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯
一個窮小子愛上了一個富家女,是在父母眼中,他們是兩個截然不同世界的人。這對愛侶被拆散,在今后的五十年間,他們沒有再說過一句話。等到他們都垂垂老矣,老去的男人終于獲得了世俗層面的成就,他再一次出現(xiàn)在了同樣老去的女人面前,告訴她,現(xiàn)在他終于有能力承諾她“一生一世”了。
聽起來很浪漫,是嗎?但如果此時再告訴你,男人有二十五個本子,記錄著他過去五十多年間六百二十二條較長戀情的記錄,“還不包括無數(shù)次的短暫艷遇,因為它們甚至都不值得他憐憫地提上一筆。”
也就是說,他說他只愛著一個人,卻交往了622個情人。
電影《霍亂時期的愛情》
此時你的感受是什么?是否五味雜陳,不再為浪漫的愛情感動?
這就是作者馬爾克斯的用意。
只有純潔無暇的愛情叫愛嗎?難道只有年輕人的愛叫愛嗎?當(dāng)人們垂垂老去,不再如白紙一樣簡單,他們之間還會有所謂的愛嗎?
真實的愛情從來都不是完美的童話,從來都不是黑白分明的,從來都是復(fù)雜、不純粹、自相矛盾的。馬爾克斯忠實于生活,筆下是人類世界的現(xiàn)實主義,因此,他把那些復(fù)雜的、灰色的、糾纏不清的、并非高尚的情感體驗寫下來,袒露在讀者面前,讓讀者去體會那真真實實的體驗。
毫無疑問,《霍亂時期的愛情》是愛情的百科全書,在這本書里,你能找到所有形態(tài)的愛情,包括最畸形和瘋狂的愛。
在名著作品中,還有哪些愛情故事讓你印象深刻,甚至是意難平?歡迎在評論區(qū)和大家分享!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.