大家好，我是陳拙。

今天還是正常發(fā)故事，但是發(fā)故事之前，你們肯定發(fā)現(xiàn)了，我今天遲到了一個(gè)半小時(shí)。

這事兒得怪我爸。

我有段時(shí)間沒跟我爸說話了，都說誰生的像誰，他是個(gè)在家習(xí)慣沉默的人，我好像從小也有這個(gè)習(xí)慣，我倆吃飯碰一杯，就算是日常交流了。

除了習(xí)慣，我倆就連粗心的缺點(diǎn)也一樣，比如我今晚沉迷改稿，就忘了看鬧鐘。

我問AI軟件，它說，孩子身上的缺點(diǎn)，80%來自于父親的影響。幸好，我爸沒啥大毛病，不像今天故事里的爸爸，盡管他離家多年，卻給自己的妻子和孩子，留下致命的影響。

這是我的作者，澳洲行為干預(yù)師周聽緒接手過一個(gè)真實(shí)案例。

案例中的男孩，是周聽緒的一個(gè)援助對象，他有自閉癥，還有一定的暴力傾向。而他的暴力，是因?yàn)槭艿礁赣H家暴的影響。

在他9歲那年，周聽續(xù)決定帶著他和他的媽媽，一起離開過去的陰影。

去年十二月，小凱媽媽親眼目睹了兒子在外面“變身”后的遭遇：

六名警察沖進(jìn)屋，躍過被他毀掉的桌椅，牢牢按住他。可是這個(gè)九歲的男孩依然沒有冷靜下來，眼睛通紅，趴在地上怒吼著。

事情發(fā)生后，小凱媽媽給我打來電話，我握著電話，感到后背發(fā)涼。

我在澳洲做行為干預(yù)師，職責(zé)就是幫助精神病患，適應(yīng)正常的社會環(huán)境，其中就包括小凱這樣的自閉癥兒童。

接觸得久了，我對這個(gè)群體的行為見怪不怪，可是唯獨(dú)這個(gè)男孩讓我感到害怕，因?yàn)槲冶凰H手揍過。

四個(gè)多月前，我去小凱家，給這個(gè)九歲的自閉癥男孩做評估和干預(yù)。

那天的天氣特別好，午后陽光照得人身上暖洋洋。到他家門口的時(shí)候，屋外的灰色胖貓看見我下車，猛竄過來，拿爪子拍我的褲腿。我蹲下摸了摸它的胖腦袋，聽見門口傳來孩子的聲音：“聽緒來啦！”

小凱的媽媽給我開門，說這周小凱沒砸東西。

這是很棒的進(jìn)步。大半年前，我剛接手的時(shí)候，小凱把家里的窗戶砸了個(gè)大洞，自己手上被玻璃割得血淋淋不說，碎玻璃飛到妹妹臉上，把妹妹的額頭也劃了個(gè)大口子。

家里墻上四處都是大大小小的洞，都是小凱發(fā)火砸的。

小凱是家里長子，有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。三個(gè)孩子看見我都很高興，圍著我一直嘰嘰喳喳地說話。

他家住在政府的廉租房，客廳狹窄，我們只能到臥室上課，剛一進(jìn)屋，小凱四歲的弟弟就跟進(jìn)來，也想跟我們一起“玩游戲”。

那天我的安排是先玩10分鐘玩具作為熱身，再玩15分鐘簡單社交桌游，最后10分鐘他可以再選一次玩具，我陪他一起玩。前面都很順利，最后小凱選了磁力珠和磁力棒。

我也不意外，小凱非常熱衷于一切搭建游戲，能夠自創(chuàng)復(fù)雜的迷宮。如果將來有一天他能控制好癥狀，可能會成為一位成功的建筑師。這是所有老師、治療師們的共識。

小凱沒有玩過磁力珠和磁力棒，拿起來搭了幾個(gè)簡單的立方體后，決定把這個(gè)玩具跟他自己的磁力片結(jié)合在一起，搭一個(gè)類似于龍門吊車的結(jié)構(gòu)。

一開始，進(jìn)行得很成功，我和小凱的弟弟都拍手，說很不錯(cuò)。但是很快事情出現(xiàn)了變化，他沒有預(yù)估好部件重量，吊車掛著的小磁力片掉了下來。

他很快在我們的鼓勵(lì)下又試了一次，沒成功。

第三次，隨著磁力片掉下來，小凱眼看要爆發(fā)，沉默地盯著墻面。

那里貼著一張五角星海報(bào)，是我教他的深呼吸法則，鼻子吸氣，含住，嘴巴吐出氣，每個(gè)步驟三到四秒鐘。可是小凱做得太快，深呼吸沒起到作用。

給小凱制作的圖畫海報(bào)

“Fuck you!Fuck you!Fuck you!”他暴怒地吼叫著，一拳砸扁磁力片吊車，接著看向我，眼神發(fā)直，滿臉通紅。我清楚這是“變身”的征兆，表情嚴(yán)肅，盡量鎮(zhèn)定地說：“你這樣我覺得很不安全，今天咱們就到這里。”

”不行！“他怒吼道：”你不許走！“

他的拳頭瞬間砸過來，我下意識舉起手臂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一下。

“小凱，你需要休息一下，咱們今天先結(jié)束。”說著我收拾玩具，小凱整個(gè)人僵住，停頓了兩秒，拳頭猛地沖過來。我來不及閃躲，腦袋被狠狠揍了一拳。

大部分送到我這里來的自閉癥兒童都有攻擊行為，原因各不相同。小凱的攻擊并不是懷有敵意的，而是因?yàn)闊o法控制自己的情緒。自閉癥就像是“野獸”，嗅到小凱的情緒，掙脫牢籠，奪取了身體的控制權(quán)。

小凱媽媽聽見吼叫聲，沖了進(jìn)來，一把抱住他，把他拖到客廳里去了。

四歲的弟弟站在原地，小聲問我：“ 你還好嗎？痛不痛？”

我說：“還好。你是不是嚇著了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默著在地上爬來爬去，幫我收拾散落一地的玩具，放進(jìn)我的袋子。

“你下次還會來嗎？”他又問，藍(lán)色眼睛又大又亮，看著我，很怕我說不來了。

小凱有暴力問題，一家人都很少出門，除了治療師和一些社會救助機(jī)構(gòu)人員，他們其實(shí)沒有多少朋友。我拍了拍他小小的肩膀，“可能要過一陣子。”

他很乖地說了一句：“哦，好。”跟著我一起走出了房間。

小凱沉默地坐在沙發(fā)上，低著頭，前額的頭發(fā)擋住了半張臉，看不清他的表情。她媽媽迎著我走過來，沒有道歉，只是看著我，仿佛對這種事司空見慣了。

我跟她解釋，這種情況我無法繼續(xù)，另外也要跟主管聊聊，小凱比我們原先判斷的，要嚴(yán)重許多。

說完我倉皇逃離，開車一直到海邊，在車?yán)镒撕芫谩?/p>

我做行為干預(yù)師已經(jīng)兩年了，服務(wù)對象都是長期的，其中自閉癥就有11個(gè)，要是算上自閉癥專門幼兒園的工作經(jīng)歷，也和三四十個(gè)自閉癥患者打過交道了。

雖然很多自閉癥患者都有攻擊行為，實(shí)實(shí)在在地挨拳頭，今天還是第一次。

九歲的瘦小男孩，即使是暴怒狀態(tài)，打我也不是很痛，但是精神沖擊很大。一來是直面暴力的恐懼感，二來，讓我感到一種尊嚴(yán)的傷害。

拿我先生的調(diào)侃就是：“辛辛苦苦讀完大學(xué)，人模狗樣地當(dāng)了好幾年專業(yè)人士，結(jié)果被咣咣揍了好幾拳。心里這道坎兒，一時(shí)半會兒這誰能過得去。”

我在海邊坐了很久，心情復(fù)雜難解，反反復(fù)復(fù)地回想，自己到底哪里做錯(cuò)了。盡管我在小凱的案例上已經(jīng)做了很多努力，可是這種愧疚感，依然浸滿全身。

我出生在一個(gè)挺傳統(tǒng)的家庭，任何事搞砸了、弄錯(cuò)了，不管是不是我的責(zé)任，都會遭到長輩訓(xùn)斥：“為什么別人能做到，你就做不到？遇事多從自己身上找原因。”

時(shí)候久了，連我自己都內(nèi)化了這種規(guī)訓(xùn)。

九歲那年夏天，有一天我自己上學(xué)，摔了一跤，地上有碎磚渣，膝蓋都磕得都是血，碎石渣嵌在皮膚里。而我唯一的想法是，幸好大人都去上班，沒有人看見我摔成這樣子，不然肯定要挨罵。

那時(shí)候我覺得自己總是錯(cuò)，從頭到腳都不對。外面的世界有太多不確定，指不定撞到什么事，我就做錯(cuò)了，得從自己的身上找原因，于是我只能躲在自己的世界，很少出門很少講話，課余時(shí)間都用來讀小說。

或許正是因?yàn)橥甑慕?jīng)歷，我鍛煉出共情、察言觀色的能力。這種能力讓我很累，但是如今看來，或許正是這種能力，讓我走上心理治療工作。

等到心情稍微平復(fù)，我給主管打去電話，向她復(fù)述挨揍的經(jīng)過。

她聽完，第一句話就說：“你沒有犯錯(cuò)。”

聽到這話，我鼻子發(fā)酸有點(diǎn)想哭。

主管繼續(xù)安慰我：“一定要記住，你做了最大的努力，千萬不要自責(zé)。”

主管的話讓我暫時(shí)放下心，回到家，我按照要求發(fā)了報(bào)平安的短信，也把事故的經(jīng)過寫了份報(bào)告給她。接下來兩天，我在家歇了壓力假。

這不是法定的帶薪假，更像是這個(gè)行業(yè)的約定俗成。我們長期面對第一手的負(fù)面情緒，并且要使用自己的語言、動作、情緒去化解對方的壓力，對自己的精神也是一種消耗。

所以面對極端情形時(shí)，我們可以有一兩天的帶薪病假，把自己從工作中脫離，恢復(fù)元?dú)狻?/p>

可是，即使歇過兩天壓力假，我的情緒依然沒有徹底平復(fù)。將近有兩三周，我都沒有聯(lián)系過小凱媽媽，和這個(gè)案子相關(guān)的同事。

挨揍讓我心有余悸，但更重要的是，我總在想別人會怎么看我，同事們會不會悄悄議論，覺得我太失敗了。

我甚至一度想要把小凱的案子轉(zhuǎn)手，但是那樣一來，我的心理壓力更大了。更換行為干預(yù)師，所有的評估、干預(yù)都要重新來，這家人也要重新適應(yīng)新的干預(yù)師，等于把一個(gè)爛攤子甩給別人了。

沒辦法，我只能硬著頭皮，自己給自己擦屁股。

可是真正讓我下定決心，把這個(gè)案子繼續(xù)下去的，是小凱。

挨打那天的畫面，一直在我腦袋里盤旋，有個(gè)細(xì)節(jié)讓我難以忘懷：

小凱揮拳以前，我看得出他在竭力控制自己，還嘗試著用我教他的呼吸法則，第二次失控前，他整個(gè)人停頓了兩秒鐘，好像正在和那頭“野獸”爭奪控制權(quán)，可是他太弱小了。

攻擊我的是那只“野獸”，但是我也看見了，背后拼命掙扎的小男孩。

盡管我接觸的都是精神病患，但也不是所有人都有攻擊行為，可是這個(gè)男孩，每天醒來就要和惡疾搏斗，日復(fù)一日永無休止，到現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了。

我打算把小凱的資料重新整理、復(fù)盤一遍，看看到底是哪里出差錯(cuò)了。

小凱剛讀一年級的時(shí)候，學(xué)校就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的異常。他刻意避免和人眼神接觸，老師更換會讓他煩躁，寫錯(cuò)單詞就直接大叫，掀翻桌子。

校領(lǐng)導(dǎo)立刻聯(lián)系教育部的評估部門，請他們伸出援手，幫助這個(gè)孩子。

經(jīng)過診斷，七歲的小凱患有中度自閉癥和過動癥。

當(dāng)下主流的看法認(rèn)為，自閉癥是一種神經(jīng)發(fā)育的異常，也被稱作譜系障礙。相當(dāng)于，世界是個(gè)巨大的安卓軟件，然而譜系孩子的大腦預(yù)裝了蘋果系統(tǒng)。

這個(gè)世界對于譜系孩子來說，是以困難模式打開的。每天都有他們搞不懂的，每天都充滿了不確定性，不可控性，他們總是覺得不安全，覺得挫敗，覺得孤獨(dú)。

確診后，教育部門將小凱轉(zhuǎn)移到一座助教資源比較豐富的小學(xué)。

在那里，小凱開始接受治療師的幫助，學(xué)習(xí)如何表達(dá)情緒、調(diào)節(jié)情緒，還有基礎(chǔ)社交能力培訓(xùn)。學(xué)校還專門為他配備一名助教，在他情緒即將崩潰時(shí)，把他帶離教室，帶他去操場跑一跑，或者去專門的教室呆一會兒。

然而隨著年齡增長，課業(yè)難度增加，小凱的情緒失控越加頻繁，暴力行為越來越嚴(yán)重，還被診斷出患有病理性需求回避，很厭惡被催促、被要求。

于是助教申請，將小凱轉(zhuǎn)移到一所針對嚴(yán)重行為問題兒童的特殊學(xué)校。那里的老師和助教全都受過專門的訓(xùn)練，熟知該如何幫助小凱這樣的孩子。

可是就連特殊學(xué)校，都拿他沒辦法。

有一回電腦課結(jié)束，他依然一直玩電腦。下一個(gè)班級的同學(xué)已經(jīng)在門口排隊(duì)，助教想盡辦法說服，無濟(jì)于事，只好上前關(guān)掉電源。

這個(gè)舉動刺激了小凱，他狂吼著，沖助教拳打腳踢，把老師逼到角落。他又猛推身邊的小矮桌，撞在老師腹部，把老師死死卡在墻角。他邊猛推桌子持續(xù)撞擊老師，邊喊：“你走開！你走開！”

助教老師說：“可以，可以！你先放手我才能走開。”

小凱像是完全聽不懂，重復(fù)大喊：“你走開！你走開！”

這樣直到筋疲力盡，他才終于放手，飛快地跑到操場的雜物房后面躲了起來。

三個(gè)月內(nèi)，小凱大概有40條左右暴力行為，60條語言攻擊，比如怒吼，罵人，沖老師和同學(xué)罵不堪入耳的臟話，還有幾條報(bào)警記錄。

值得注意的是，還有十幾條記錄，是小凱爆發(fā)后，意識到自己惹麻煩了，獨(dú)自跑到學(xué)校外面的馬路上。

老師找到他的時(shí)候，他多半縮在一個(gè)角落里，要不就是站在馬路邊死活不肯回學(xué)校。

每一次與“野獸”斗爭失敗，都會讓他有一種深深的挫敗感，而挫敗感本身，又是誘發(fā)病癥的催化劑，這好像是一出無解的詛咒。

特殊學(xué)校對小凱也無能為力，只能向?qū)I(yè)機(jī)構(gòu)伸出援手，這意味著單憑教育資源，已經(jīng)無法解決他的問題了。校長聯(lián)系到我所在的機(jī)構(gòu)，希望我們能夠提供行為干預(yù)服務(wù)。

就這樣，小凱的案子被分配給我，因?yàn)槲沂菣C(jī)構(gòu)里服務(wù)自閉癥兒童最多的干預(yù)師。

其實(shí)我的角色，更像是一個(gè)解碼人，通過觀察和分析，把他們獨(dú)特的方式，用主流的方式表達(dá)出來，讓他們能夠被看見，被聽見，被理解。

接手小凱以后，我用了幾個(gè)月當(dāng)一位沉默的旁觀者，出現(xiàn)在小凱家、學(xué)校、游樂場，看他上課、玩游戲、做手工，以及跟不同的人互動。

可是小凱在我面前，努力保持一個(gè)正常孩子的面貌。他不怎么與我進(jìn)行眼神接觸，進(jìn)行初期干預(yù)的時(shí)候，也常常自說自話。

他的語速很快，有時(shí)候我不太明白他在說什么，請他重復(fù)一次兩次時(shí)，能看出他在忍耐，但是沒有爆發(fā)。

這是自閉癥兒童的典型特征，在外人面前表現(xiàn)良好，如同戴上一副面具。于是我詢問小凱媽媽黛西。

每次談到兒子的問題，黛西總是強(qiáng)調(diào)，他其實(shí)是好孩子，只不過氣急了控制不住自己的脾氣，不是故意要打人。

幾個(gè)月以來我對小凱的暴力印象，始終限于紙面。我想，這也是我掉以輕心，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了小凱好幾下拳頭的緣故之一吧。

經(jīng)過數(shù)據(jù)收集和觀察接觸，小凱終于被我“解碼”了。

小凱難以適應(yīng)哪怕最微小的變化，他想要朋友，想要好好學(xué)習(xí)當(dāng)個(gè)好孩子，想要不再惹麻煩，可是他又難以應(yīng)對這不斷變化的世界。

由于語言表達(dá)能力欠缺，當(dāng)別人不明白他想說什么，或者理解錯(cuò)了的時(shí)候，小凱就會因?yàn)榫趩识┡?/p>

暴怒的小凱，往往會動手打人。這不光與自閉癥有關(guān)，還受到家庭的影響。童年時(shí)，他經(jīng)常目睹過爸爸打媽媽，打得滿頭是血，打得媽媽求饒。

這些畫面烙印在他的腦海里，暴力成為他應(yīng)對外界刺激的唯一手段，也是他強(qiáng)迫世界按照他的意志運(yùn)行的方法。

最糟糕的是，小凱的暴力不光在物理上造成傷害，也在精神層面影響家人。

小凱七歲的妹妹在美術(shù)課上畫了一幅畫：紅黑色調(diào)，畫面里一個(gè)人拿著刀，刺向另一個(gè)人的腹部。老師說，妹妹以前是很乖巧，逐漸變得越來越乖戾叛逆。再這樣下去，她也要進(jìn)特殊學(xué)校，有自己的治療師了。

暴力像病毒一樣在這個(gè)家“傳染”，從父親開始“傳染”給小凱，而小凱在無意間傳染給全家人。

小凱的干預(yù)迫在眉睫，可是要想徹底改變，需要長期、堅(jiān)持不懈的努力。我也只能盡力想想辦法，讓安卓世界為這個(gè)特殊男孩稍微松動一些。

我準(zhǔn)備了一份初期行為干預(yù)方案，包含三個(gè)方面。

首先是改變環(huán)境，減少讓小凱受到的刺激，給他提供一些安全感。

小凱的自尊心非常脆弱，他的問題行為有些是為了讓自己躲避失敗的感覺。

所以我讓老師布置課堂練習(xí)的時(shí)候，給他簡單一些的習(xí)題，或者是把一項(xiàng)練習(xí)分成許多簡單而細(xì)小的步驟，這樣他會感覺到自己可以完成這個(gè)練習(xí)。

學(xué)校還允許小凱每30分鐘可以離開教室5分鐘，休息一下。我在他的桌上打印出一張大按鈕，如果他需要離開，可以拍一拍那張紙，老師就會允許他出去休息。這樣他也不會因?yàn)槌掷m(xù)的忍耐發(fā)脾氣。

此外在家里客廳的角落，我擺出一些小凱最喜歡的照片，讓他能時(shí)常看見。

最重要的是，我給他制定一套程序，讓他的生活從早上起，盡量可以預(yù)見，平穩(wěn)有序。每天清晨，小凱從起床，到洗手間，刷牙洗臉，換校服，都有固定時(shí)間和順序

早飯有兩種選擇，分別是玉米片或者吐司，果汁或者牛奶，到了出門上學(xué)環(huán)節(jié)，車上的位子都是固定的，去學(xué)校的路線也固定不變。

要這樣安排并不容易，畢竟家里還有兩個(gè)小一些的孩子，總有超出預(yù)期的事情發(fā)生。媽媽黛西花費(fèi)三個(gè)多月，才讓全家人的早上適應(yīng)新的時(shí)間表和順序。

解決環(huán)境問題后，我開始給小凱做一對一的情緒調(diào)解課程。我準(zhǔn)備了許多桌游和玩具，來幫助小凱理解情緒有哪些，會給我們的身體帶來什么樣的感覺，產(chǎn)生了這些感覺以后，如何識別情緒，以及平復(fù)過激的情緒。

這一部分需要花費(fèi)很長很長的時(shí)間，緩慢進(jìn)行。

最后一部分，其實(shí)是給小凱的家人和學(xué)校老師準(zhǔn)備的，詳細(xì)講述了小凱出現(xiàn)暴力行為，應(yīng)該如何應(yīng)對。

在這一部分的方案里，我描述出小凱在基礎(chǔ)線、開始升級，發(fā)作頂峰，情緒回落，恢復(fù)期幾個(gè)時(shí)間段的表情，動作，讓閱讀者可以識別，也針對每一個(gè)發(fā)作的時(shí)間點(diǎn)該做些什么，不要做什么，分別做了詳細(xì)說明。

比如說，在他開始發(fā)作的時(shí)候，就要立刻把別的孩子跟小凱分開，然后可以一邊請他做其他活動，一邊觀察他的反應(yīng)；切忌叫他冷靜，他會認(rèn)為是在批評他，行為會升級。

至于到了發(fā)作的頂峰階段，其實(shí)做什么都沒用的，大腦已經(jīng)處于徹底的非理性狀態(tài)，大家只能離開他1米左右距離，保證自己不受傷才是重點(diǎn)。

整份干預(yù)方案完成后，我發(fā)給了學(xué)校、治療師和小凱媽媽黛西，還打印了一份出來，上門詳細(xì)給黛西解釋一遍。

給家長解釋“爆發(fā)”的大腦機(jī)制

最早一個(gè)月，這份干預(yù)方案是有效果的，小凱在家里砸墻和砸玻璃的情況有所減少，我也感到很欣慰，覺得一切在往好的方向走。

當(dāng)時(shí)所有人都覺得，這份干預(yù)方案很好，唯獨(dú)接觸過這個(gè)家庭的語言治療師卡門，給我發(fā)了一封郵件。

她隱晦地提到，小凱已經(jīng)超出我們能干預(yù)的范圍，我的方案很好，但是很多方法她都已經(jīng)用過，不管用，可能需要精神科方面的干預(yù)。

精神科的干預(yù)，要比我們這些治療師、行為干預(yù)師，更高一個(gè)級別。可是我當(dāng)時(shí)覺得，小凱的問題沒有那么嚴(yán)重，所以沒有把她的話放在心上，一如既往地家訪，給小凱上課。

結(jié)果第二個(gè)月，我就被小凱揍了。

重新梳理這些資料，再回想卡門的郵件，我發(fā)現(xiàn)自己漏掉非常重要的一點(diǎn)：藥物干預(yù)。

一般來說，送到我這里進(jìn)行干預(yù)的孩子，大部分都在用藥物降低他們的興奮程度，最常用的藥物是利他林。

這是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)興奮劑，通過影響大腦中的多巴胺和去甲腎上腺素水平，來提高注意力，專注力和自我控制力。

我和黛西單獨(dú)進(jìn)行的評估中，她提過小凱完全沒有吃藥。她說每半年會帶孩子去兒科醫(yī)生那里復(fù)診，醫(yī)生沒有給孩子開藥。

我給黛西打了個(gè)電話，建議她再去看一次兒科醫(yī)生，因?yàn)槟壳靶P這樣沖動易怒，而且總是訴諸暴力的狀態(tài)，應(yīng)該考慮用藥物干預(yù)了。

黛西猶豫了一會兒，告訴我，小凱其實(shí)在吃利他林，每天早上吃一次。

我問她為什么之前說沒吃藥，她說她忘記告訴我了。

不管黛西有意隱瞞，還是真的忘記，如果小凱在服藥，依然這樣沖動易怒，就說明利他林已經(jīng)不起作用了。

這為我敲響了一記警鐘，如果利他林已經(jīng)不起作用，說明小凱的病情可能要比我們想象中嚴(yán)重得多。

我給黛西解釋說：“小凱的情緒波動程度比我預(yù)期得更嚴(yán)重。你得帶他看兒科醫(yī)生，很可能需要強(qiáng)效一些的藥物，才能夠穩(wěn)定他現(xiàn)在的狀況。”

黛西同意了，她說隔天會帶小凱去看兒科醫(yī)生。

但是兩個(gè)星期之后我給她打電話，她并沒有去。

電話那頭，黛西似乎有挺多顧慮，但是不愿意說，總是逃避藥物的話題。

這讓我產(chǎn)生了好奇。因?yàn)轺煳鳎闶俏乙娺^的家長里頭，非常配合學(xué)校和治療師工作的家長了。不論我們說什么，她都會想辦法試一試。

作為一個(gè)獨(dú)自帶著三孩的單親媽媽，她其實(shí)時(shí)間很有限，然而不管幾點(diǎn)學(xué)校打電話，讓她把小凱接回家，她二話不說立刻趕到。

有一次學(xué)校組織學(xué)生們?nèi)ビ斡攫^，進(jìn)行為期一周的必修課，可是小凱因?yàn)榍榫w問題和暴力行為，老師建議不要參加。

畢竟他要是在去游泳館的大巴車上沖到前排去打司機(jī)，或者在車上鬧起來，會引發(fā)嚴(yán)重的交通事故。

而且在游泳館，萬一他失控，在水里鬧起來，也會引發(fā)安全問題。

黛西聽了，說她可以單獨(dú)接送小凱，跟著學(xué)校的大巴車，把小凱帶到游泳館，也會守在泳池邊，他要是鬧了，她就帶他回家。

校長后來告訴我，小凱其實(shí)并沒有上幾次游泳課，因?yàn)槊恳淮嗡紩谒锴榫w失控，嗆水了不舒服，水迷了眼睛不舒服，別的孩子拍水濺到他臉上他也會生氣。

每一次最多十來分鐘，黛西就必須跳到水里，把他拖上岸，母子倆濕淋淋地離開。

每一次，黛西都要一邊承受小凱拳打腳踢，一邊努力把他弄走。

像她這樣努力配合的媽媽，為什么如此抗拒能夠幫助小凱情緒穩(wěn)定和平靜的藥物呢？

或許，我該把工作重心偏向黛西一些，搞清楚她的顧慮，以及她對于小凱暴力行為的真正看法。我也明白之前的工作中，缺失的另一個(gè)重要部分：黛西的過去。

我們好像總是忽略母親這個(gè)身份背后站著的那個(gè)女孩，忘記她也是個(gè)從小小的孩子長大的人，和所有人一樣經(jīng)歷過許多人、許多事、許多困惑和挑戰(zhàn)。

和黛西聊過很多次，我才知道她是個(gè)滿身傷痕，卻一直掙扎的普通人。

黛西出生在一個(gè)漁業(yè)小鎮(zhèn)，家里很貧困。父親是給生蠔農(nóng)場打工的漁夫，母親是鎮(zhèn)上雜貨店的員工。

她有個(gè)姐姐，比她大兩歲。父母忙于工作，對家庭疏于照顧，兩個(gè)孩子就在打打罵罵和無人照管的生活中長大了。

心理學(xué)上有一種理論，成長于家庭暴力中的女孩，長大更有可能陷入充滿暴力的親密關(guān)系中。

黛西就是這樣，她十四五歲的時(shí)候認(rèn)識了小凱的生父，十六歲就懷孕生下小凱，跟著男友從邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)來到城市，與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)，只偶爾跟姐姐還有些聯(lián)系。

她與男友的關(guān)系中充滿了斥罵，打壓和拳腳相加。

黛西最終選擇離開這段可怕的關(guān)系，向法庭申請了禁制令，那時(shí)她已經(jīng)帶著小凱和女兒小英，肚子里懷著小瑞，自己還患上重度抑郁癥。

后來男人走私槍支進(jìn)了監(jiān)獄，而黛西則在抗抑郁的藥物中整日昏沉，照顧自己都很困難。

我想，那是她人生中最黑暗、最脆弱也最孤立無援的時(shí)期吧。

黛西沒有正式工作過，完全靠救濟(jì)金生活，光是對抗抑郁癥，照顧三個(gè)孩子已經(jīng)讓她疲于奔命了，而她也沒有這方面的奢望，人生的追求就是擁有一個(gè)完整的家。

黛西說：“我一直想要有個(gè)家，家里很熱鬧，大家一直在一起，不會分開。小時(shí)候，爸爸媽媽總是不在，只有我和姐姐，后來姐姐談了男朋友，也不在，家里只有我一個(gè)人。現(xiàn)在我有自己的家，有小凱，小英和小瑞，還養(yǎng)了這么多寵物，我覺得這個(gè)家很溫暖。”

黛西家有很多寵物，有胖貓樂樂、哈士奇艾克、一只大玫瑰鸚鵡，甚至還有一條蛇，就住在小凱臥室五斗柜頂?shù)牟ＡЦ桌铩?/p>

黛西的內(nèi)心像是一只虛弱的小動物，這個(gè)熱鬧卻混亂的家，像是一層又一層的毯子，給她提供維持生活的能量。

我能看出來，她是真的很愛她的小孩子。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困窘，她家里的家具、擺設(shè)幾乎都來自別人的捐助，多是二手貨。

家里有一個(gè)很漂亮的半人高木制英國電話亭，是她從附近撿回來，自己重新打磨上漆，只是因?yàn)樾￠_說很想要一個(gè)這樣的玩具。

她家?guī)缀鯖]什么裝飾，但是墻上掛了三個(gè)方形的厚相框，里面擺著三個(gè)孩子的B超照片、第一個(gè)奶嘴、第一件小衣服，和出生時(shí)醫(yī)院給每個(gè)嬰兒戴的小毛線帽。

但是因?yàn)榻逃潭炔桓撸约河衷谝钟舭Y的陰影下生活著，即使想要努力，她也不知道該如何讓生活走向更好。

在小凱的評估階段，黛西對冗長的評估問題難以自己閱讀，我需要花很多時(shí)間給她讀題，再用直白淺顯的語言解釋。

更可怕的是，長期生活在暴力的陰影里，讓她對暴力本身產(chǎn)生了一定的”耐藥性“。這是家暴受害者身上常見的一種心態(tài)：正常化暴力行為，甚至把暴力視為一種家庭溝通。

她覺得“孩子生氣就會打人”是正常反應(yīng)，“他只是情緒失控了，不是他的錯(cuò)……他平靜的時(shí)候是個(gè)好小孩兒。”

我挨揍以后，沒有再到她家，可是依然和黛西保持聯(lián)系。有一回她給我打電話，告訴我小凱出了一點(diǎn)小狀況。

原來她帶孩子們到朋友家玩，小凱一直在玩SWITCH 游戲，臨走的時(shí)候她告訴小凱，我們要回家了，可是小凱不愿意。

在不熟悉的環(huán)境里，小凱通常會非常焦慮，打游戲是他逃避焦慮的唯一途徑。

黛西按照我們之前講過的辦法，說那你再玩十分鐘吧，我和阿姨在門口說會兒話。或許是感覺到被催促，被要求，小凱再一次爆發(fā)了。

他憤怒地掀翻不遠(yuǎn)處的茶幾，拾起一個(gè)碎掉的玻璃瓶沖到門外，指向媽媽的脖子，嚷道：“我要玩游戲！我要玩游戲！”

鄰居聽見聲音，打開門看見這個(gè)情景，嚇得立刻報(bào)警。警察來得很快，當(dāng)場做了筆錄，又提出叫救護(hù)車，準(zhǔn)備帶上小凱去醫(yī)院做一次全面檢查。

黛西拒絕了，因?yàn)樗f自己負(fù)擔(dān)不起救護(hù)車的費(fèi)用。我告訴她在我們這個(gè)州救護(hù)車是免費(fèi)的，只有極端情況才需要自費(fèi)。

她哦了聲，說不知道，以為警察叫救護(hù)車就是極端情況。

電話最后，她依舊不斷地跟我強(qiáng)調(diào)：“他其實(shí)是個(gè)好孩子，他就是脾氣一下子上來了控制不住，他絕對不是故意要威脅我的。”

聽完我整個(gè)人后背發(fā)涼，碎玻璃已經(jīng)頂在脖子上了，她卻仍然說這是小狀況？

我想，小凱必須馬上進(jìn)行有效的藥物干預(yù)，這事再也拖不得。

他父親留給他的暴力行為，就像是一堆火藥，而他的自閉癥時(shí)而突發(fā)的病情，就像是定時(shí)的引爆器，一旦爆炸，最先受傷的就是小凱，然后是黛西，還有小凱的弟弟、妹妹。

說來可笑，那個(gè)對家造成傷害的人，即使走了，傷害依然還以不同形式存在。而剩下的家人和我們，則要想辦法破解這個(gè)傷害的循環(huán)。

拯救小凱，就是拯救黛西一家人，而想要達(dá)成這個(gè)目的，就必須讓黛西有所改變。

可是我不能逼著小凱服藥，該做的我都做了，只能動嘴皮子，不斷勸說黛西。

借著那天的契機(jī)，我向黛西解釋，或許對你來說，這是小事，但是在普通人眼里，這是要報(bào)警的大事，所以鄰居才會嚇得報(bào)警，警察來得那么快，甚至連警察都覺得小開需要進(jìn)行全面的醫(yī)學(xué)檢查。

”如果用藥正確，小凱平靜的時(shí)間就會更多，所有人都會看到他是個(gè)好小孩。這樣老師們也喜歡他，同學(xué)們也愿意跟他玩，暴力的標(biāo)簽可以慢慢撕下來了，這樣不好嗎？”

黛西嘴上同意了，帶小凱去看兒科醫(yī)生。可是在診所里，她先跟醫(yī)生吵了一架。

醫(yī)生要把小凱的藥從利他林換成利培酮。這個(gè)藥物常用于精神分裂，躁郁癥以及自閉癥患者的暴怒癥狀。黛西一聽，立刻拒絕了，因?yàn)樗约撼赃^利培酮。

那是她抑郁癥嚴(yán)重的時(shí)期，有沖動自殘行為，吃過利培酮以后，“平靜是很平靜，但是我覺得我不是一個(gè)人，變成了一個(gè)人形的機(jī)器，或者人形的物件。很可怕，我好像變成了僵尸，我不想小凱也變成僵尸。”

黛西和醫(yī)生爭論了一會兒，大概是看上去很激動，身旁的小凱跟著激動起來，結(jié)果病癥發(fā)作，把醫(yī)生給打了。診所的人叫了保安，把母子倆轟出去。

盡管如此，醫(yī)生還是堅(jiān)持給小凱開了利培酮，他也清楚，這個(gè)孩子病得多重。

“這個(gè)世界在小凱的腦子里，是一團(tuán)混亂的。”

我給她解釋，“舉個(gè)例子來說，他就好像站在兩列相對行駛的火車中間，情況永遠(yuǎn)緊急得來不及思考，只能憑借本能做出反應(yīng)。利培酮能幫他停下火車停，或者開慢點(diǎn)，他才有余力思考。”

黛西猶豫著，答應(yīng)了。可是她依然對用藥這件事抵觸又焦慮，將近一個(gè)月里，她頻繁地給我發(fā)送短信：

“小凱今天不肯吃藥，他說不舒服。”

“小凱今天在學(xué)校表現(xiàn)不錯(cuò)，但是他回家來就很不高興，是不是這個(gè)藥沒用？”

“他不肯吃藥，他把杯子砸了。”

“他今天吃完早飯的時(shí)候吐了，是不是藥的問題？”

黛西幾乎把所有生活中的問題全部都?xì)w咎于藥物，我、醫(yī)生和特殊學(xué)校的老師都給她講了換新的藥，的確會引發(fā)一些不舒服，但這是初期情況，可以去復(fù)診調(diào)整藥量，但是還是要堅(jiān)持。

我不知道她聽進(jìn)去多少，焦慮的短信有增無減。

照顧三個(gè)孩子太累了，尤其還有一個(gè)是小凱這樣的，黛西疲憊的大腦和身體沒辦法吸收任何新知識和技能，只能我具體說一點(diǎn)什么，她照做。

她對新藥物的抵觸，還有一點(diǎn)原因，就是新藥的不可預(yù)測。現(xiàn)在雖然很糟糕，但是她已經(jīng)習(xí)慣，也知道小凱發(fā)瘋了該怎么搞。

換了藥，不知道這個(gè)小孩可能發(fā)什么瘋，而她已經(jīng)累得受不起任何變化了。站在她的角度，我也能理解。

可是，這樣做就像是把定時(shí)炸彈藏在床底，遲早有徹底爆炸的那天。

醫(yī)生給小凱開了利培酮，意味著，這場斗爭已經(jīng)升級到熱戰(zhàn)，我們這些治療師、行為干預(yù)師就像是拿著標(biāo)槍、盾牌，面對滿身槍炮的鋼鐵怪獸。

為戰(zhàn)勝這樣的怪獸，我為小凱準(zhǔn)備了一件大殺器。

這件大殺器，被稱為兒童與青少年心理健康綜合評估。

這可不是我做行為干預(yù)，或者卡門做語言治療那樣的評估，而是一個(gè)極為復(fù)雜，涉及多部門的終極評估。

負(fù)責(zé)人會從小凱出生時(shí)的資料開始調(diào)查，從媽媽黛西，到學(xué)校的老師、助教、再到我們干預(yù)師、治療師的報(bào)告、醫(yī)生的病例報(bào)告，都從頭到尾調(diào)查一遍，最終形成一份長達(dá)上百頁的評估報(bào)告。

當(dāng)這份報(bào)告確定，我們所有人的努力，都不能阻止小凱體內(nèi)的怪獸時(shí)，教育部和衛(wèi)生部就會出動“聯(lián)合戰(zhàn)隊(duì)”，將一整套班底配備給小凱。

這套班底包括精神科醫(yī)生、精神科護(hù)士、臨床心理醫(yī)生、兒科醫(yī)生、家庭醫(yī)生、兒童行為問題專家、特殊教育團(tuán)隊(duì)、特殊學(xué)校，以及家長心理教育專家，他們將圍繞著小凱的病情，展開行動。

那種感覺就像是神兵天降，沒有打不了的勝仗。前面沒有拿出這項(xiàng)終極武器，是因?yàn)橐徽装嗟祝际窍∮匈Y源，不能被濫用。

評估負(fù)責(zé)人必須確定，我們已經(jīng)窮盡所有方法，才能啟動聯(lián)合站隊(duì)，否則即使申請?jiān)u估，也會被打回來。

這是改變小凱一生，甚至改變黛西全家最后的機(jī)會。

可是黛西和小凱卻搞砸了。

十二月初，母子倆來到兒童與青少年心理健康服務(wù)中心。他們坐在等候區(qū)的沙發(fā)上，陌生的環(huán)境讓小凱很緊張，他的腿一直動來動去，手指無意識地?fù)钢嘲l(fā)的布料。

黛西看出來他很緊張，按照我交給她的方法，手掌一直撫摸小凱的手臂，讓他放松一下，又拿出一個(gè)捏捏球給他緩解緊張。

小凱拍開媽媽的手，把捏捏球用力捏得扁扁的，他好像知道，來到這里，是因?yàn)樗橇舜舐闊４饲叭欤幰院蠖己茈y受，媽媽中斷了他的藥。

五分鐘的等待很漫長，小凱突然站起身，大喊：“我想回家！”

黛西試圖安撫他，“很快就到我們了，很快的，馬上就好了。”

小凱板著臉，嗓門兒更大了，“我要回家！”

黛西很緊張，因?yàn)樗芰私庑P，再不想辦法，小凱馬上就要發(fā)作。

她把手機(jī)拿出來給小凱，”要不然你玩一會兒游戲吧。“

小凱拒絕了，他很慌亂，一門心思要離開這里，瞬間手機(jī)扔了出去，砸在墻上。砰地一聲響，所有人都看了過來。

前臺人員走了過來，安撫道：“嘿，沒事的，冷靜點(diǎn)。有的時(shí)候是要等久一點(diǎn)…”

沒有藥物控制，讓小凱很難平靜，眾人的注視又讓他過分警覺，”冷靜點(diǎn)“這句話就像是最后扣動的板機(jī)，一下子讓他爆炸了。

小凱瞬間忘記所有教他的東西，退回到他處理問題最熟悉的手段：暴力。

他使勁兒推開工作人員，又把眼前的彩色塑料茶幾一把掀翻。這還不解氣，他猛地沖到墻邊，把放著宣傳彩頁的鐵架子推倒，彩色的小冊子飛得滿屋子都是。

服務(wù)中心本來就有應(yīng)急機(jī)制，柜臺后面的接待員看到他發(fā)作，迅速撥通報(bào)警電話，“這里是西區(qū)CAMHS，我們需要緊急支援，一個(gè)9歲的自閉癥男孩….”

與此同時(shí)，被小凱推倒的工作人員站起來，朝他喊道：“停下來！你必須停下來！”

前臺的工作人員并沒有看過小凱的資料，他們不知道，這個(gè)男孩患有病理性需求回避，最無法忍受命令的口吻，這句話，就像是一根導(dǎo)火索，讓小凱的癥狀更嚴(yán)重了。

小凱沖到前臺，抓起柜臺側(cè)面的花瓶，砸在地上，玻璃碎片和鮮花散落一地，瓶子里的水濺得滿地都是，等待區(qū)的其他來訪都嚇得跑到大門外去了。

”小凱！小凱！“黛西沖過去，試圖按住小凱，但是他太激動了，根本停不下來。

他瞪著眼睛，眼神發(fā)直，死死盯著報(bào)警的前臺，然后沖了過去，用力拍打前臺的亞克力隔斷，邊打邊發(fā)出動物一樣的怒吼聲。

所有人都緊急躲到柜臺內(nèi)側(cè)，等待警察的救援。小凱繼續(xù)發(fā)泄他的憤怒，他踢翻椅子，抓起墻上的宣傳海報(bào)撕碎，又扯掉一個(gè)玻璃相框，用力砸向墻面。

半個(gè)小時(shí)過去，門外響起警笛聲，六名警察趕過來，看見一地狼藉和怒火沖天的小凱。警察迅速評估了一下小凱的狀況，兩個(gè)女警試圖靠近他，用語言安撫，但是不管用，他沖向女警，拳打腳踢。

警察被逼無奈，只得圍過去，從后面環(huán)抱住小凱，牢牢按住他。

小凱畢竟只是一個(gè)九歲小孩兒，打砸半個(gè)小時(shí)，很快就筋疲力盡，坐在地上。

服務(wù)中心被他砸了個(gè)稀巴爛，也別提評估了。黛西拉起小凱，灰溜溜上了車。可是警察仍然不放心，派警車護(hù)送黛西，陪他們回了家。

當(dāng)天服務(wù)中心的工作人員、訪客都受到驚嚇，可是受到刺激最大的，是黛西。

她突然意識到自己從沒有親眼目睹過，小凱在外面發(fā)狂是什么樣子，會造成什么后果。就像我挨揍前，對小凱的暴力印象，只停留在紙面上一樣。

三天后，黛西在電話里向我完整復(fù)述了經(jīng)過，也把自己的想法說得挺清楚，“今天是六名警察抱住他，長大以后呢？會不會像電視里那樣，把小凱按在地上，給他戴上手銬？小凱的生父已經(jīng)坐牢，小凱會不會也像他那樣？”

黛西終于意識到事情的嚴(yán)重性。如果說她的前半生有什么成就的話，那就是苦心搭建起這個(gè)家庭。如果小凱闖下大禍，讓這個(gè)家庭破碎掉，那么她也就喪失掉人生的意義。

黛西下定決心，再也不為服藥這個(gè)事糾結(jié)。

她的焦慮短信越來越少，小凱的暴力行為發(fā)生頻率出現(xiàn)變化，從穩(wěn)定高頻率，變成了時(shí)高時(shí)低，這是一種積極的變化，說明藥物逐漸產(chǎn)生了效用，只是還有一些波動。

我在助教老師的陪同下，在學(xué)校的安靜教室見到小凱。他的確反應(yīng)比之前慢一點(diǎn)點(diǎn)，但是并不像黛西擔(dān)心地那樣呆呆的，像僵尸一樣。

最令我慶幸的是，盡管小凱把服務(wù)中心砸得稀爛，評估委員會并沒有直接駁回申請，而是讓黛西再去一趟，只是特意囑咐她，這回自己去就行了。

小凱通過了最終評估，聯(lián)合戰(zhàn)隊(duì)立刻啟動，他們制定了一整套計(jì)劃幫助小凱，其中甚至包括對黛西的心理教育。

我的級別不夠，看不到終極評估報(bào)告的內(nèi)容，只是得到消息，小凱的轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)劃已經(jīng)提上日程。如果順利，小凱將在今年下半年回到曾經(jīng)的小學(xué)。

一切似乎都在往好的方向發(fā)展，只是我時(shí)常掛念這個(gè)孩子，還有，他的媽媽。

其實(shí)那是一個(gè)很有勇氣的女人，她是這個(gè)家庭里第一個(gè)受到傷害的人，卻堅(jiān)持到最后，親手終結(jié)了傷害的遺留——要知道，她原本還是一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了被暴力對待的人。

她的孩子至少有我們幫助走出陰影，而她是為了孩子，強(qiáng)迫自己做出決定，擺脫習(xí)慣。

經(jīng)歷了那么多，她也不過才26歲而已。

圣誕節(jié)假日，我給這個(gè)媽媽打去了電話。她告訴我，三個(gè)孩子正在一起玩玩具。

以往妹妹小英、弟弟小瑞都很害怕小凱，即使會一起玩，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，隨時(shí)準(zhǔn)備離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)在三個(gè)孩子好像完全放松下來，就連胖貓樂樂和哈士奇艾克，也圍在他們身邊。

黛西告訴我，她覺得整個(gè)家都舒緩下來，好像一下子平靜了，沒有突然爆炸和緊張。

我問黛西，孩子們在玩什么游戲？她說，在玩搭建游戲。

我想，小凱將來也許真的能當(dāng)建筑師吧。

周聽緒告訴我，故事中最打動她的，是媽媽的“勇氣和耐心”。

小凱這樣的自閉癥兒童，對家長是一種極大的消耗。

作為孩子的媽媽，黛西只有26歲，但她必須獨(dú)自一人面對小凱制造的所有危機(jī)。

正常孩子參加的游泳課，她即使全程陪伴，弄得濕淋淋的，也不愿意讓小凱缺席。

更關(guān)鍵的是，她本人也是個(gè)“病人”，在整個(gè)青少年時(shí)期，一直遭受著嚴(yán)重傷害。

一個(gè)有問題的孩子背后，也可能藏著“黛西們”，他們也帶著從上一代身上繼承的傷害，不一定是不負(fù)責(zé)任，也可能只是不知道該如何和孩子正確相處。

這是周聽緒記錄這個(gè)故事的原因，她想以此提醒更多朋友們——

如果有天你也遇到了一個(gè)奇怪的孩子，也請對他們背后的黛西，多一點(diǎn)耐心。

（文中部分人物系化名）

編輯：迪恩 小旋風(fēng)

插圖：大五花

本篇12800字

閱讀時(shí)長約35分鐘

如果你想閱讀更多【周聽緒】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓