我很喜歡研究帝王心理，那是個很有意思的事。

古往今來糟糕的皇帝，基本都有逆反心理。這簡直是個無法避免的死局。

開國皇帝創業艱難，風云遭際，無所不歷，他們知創業之難，所以守業多半會兢兢業業，都還不錯。但正因為知道創業艱難，所以對下一代寄予極大的希望。這就給未來繼位者很大的壓力。

也就是說，皇太子的教育環境，其實很高壓，甚至呵護過度。一堆人圍著跟著，少穿件衣服都會招來一堆高談闊論的教育；一個笑不對，都會被冠以國體之論。

很多時候，這其實是有反作用的。

如果再加上強勢的爹，或者母親，再有諸多兄弟覬覦使絆子，那心里真是焦慮至極。但又只能忍著，甚至裝著。等到大權在握，誰也壓不住他們的時候，就開始放飛自我了。

唐高宗李治，就是一個很好的例子。雖然，李治并算不上非常糟糕的皇帝，但他的焦慮是真的，他的逆反心理也是真的。

李治其實并無繼位的資格，為王時其實也受擠兌。他就一個字，忍。

李治對忍有很深刻的認識，麟德元年（664），那時他基本已為武則天所制。封禪路上，他經過一個叫壽張（在今山東）的地方。

壽張有個叫張公藝的人，九世同居，家里得有好幾百口子人。這家歷齊、隋、唐三代，都受過朝廷表彰。

李治在張公藝家中停留了一些時候，他很好奇張公藝如何管這么一大家子人，要知道這種上百口人的大家庭里，吃飯喝水的雞毛蒜皮之事都能鬧騰半天。他讓張公藝寫個心得總結。

張公藝很有意思，他拿了一大張紙，卻只把“忍”字寫了一百多遍，進獻給皇帝。

李治拿到書表一看，感觸良深，深表同意，賜賞了張公藝。

看來李治治天下，管理一大幫子人，秘訣也只是個“忍”字。

忍，讓人焦慮。

把忍能化為動力，難于上青天。唐太宗李世民是化忍為動力的成功代表，他以玄武門之變上位，名不正言不順，只能發誓自己絕不比別人差。我能力強，為什么就不能當皇帝呢？

但當個好皇帝，絕不可能事事順遂心意，想怎么來就怎么來。那就只能忍著，納諫。即便被懟得生悶氣，也只能忍著。這種本事，是不會焦慮的。

然而，李治不一樣。

強爹在前，鯁臣在下，壯妻在后，他幾乎無化解的余地。

唐太宗還活著的時候，他就兢兢業業，深怕一個不合適，讓爹小看了。他連自己做主的勇氣都不敢表露。

李世民要御駕親征高麗，讓李治鎮守朝廷，李治卻接連哭了幾天，他怕自己干不好。而又以哭泣表孝道，表示擔心皇帝親征勞苦危險。

還得李世民哄他。

李世民駕崩，李治又失了主心骨，抱著長孫無忌的脖子哭，一切大事，只能是長孫無忌安排。

當他即位之后，李世民余威尚在，李治刻意以父親為榜樣，賢臣人才各安其位，政事井井有條，是以有永徽之治。

但這種好景并不長久。

因為李治發現，自己說話還跟以前一樣，沒那么有力量。而大臣們對他，似乎并不像對太宗皇帝那樣掏心掏肺。

這種變化很明顯，導致他很焦慮。

他曾在御前會議上，明確對五品以上官員進行督促，說，以前我在先皇身邊，見你們開會論事，或仗下面陳，或退上封事（反駁退回皇帝決策），終日不絕，為什么今天大家沒這種激情了？為什么大家都不說話呢。

但他從沒想過，之所以有如此情景，主要問題在于自己。

其實臣子本沒變，主子變了。李世民和李治那是天差地別。李世民能聽人言，即便挨罵，也能心平氣和。李治卻沒這本事。

說話等于放屁，說了等于沒說，當然沒人說話了。

不但大臣們不太說話了，連自己的親人，其實也看不上李治，連自己的姐姐高陽公主都帶著大忠臣房玄齡的兒子房遺愛造反了。

李治很擔心比不上他爹，但事實上他確實又比不上。那就逆反一下，自己做主。

以廢王皇后換武則天的事情來說，除了他想針對關隴集團之外，最重要的還是他的逆反心理。他之所以那么信任武則天，并不是武則天床上功夫超人一等或者真的絕色無敵，很大程度上是武則天聰明絕頂，跟他談話，啥話都能說到他欣賞。知己難求呀。

滿朝大臣都反對，尤其顧命大臣全反對，褚遂良反對最為激烈。

然而這些人的下場，慘不可言。

朝廷上，沒人再敢出反對之言，再也沒有犯顏直諫。

但李治的焦慮并沒有好轉。他反而感到空虛，更加莫名的害怕。

武則天為后之后，故后王氏與淑妃蕭氏，被囚禁在一個院子里，封閉極為嚴密，墻上只打了個孔，遞飯送水。

李治對這件事其實感到很不安，至少很愧疚，有次就偷偷去看，見到如此對待豬狗的方式，他惻然感傷，顫聲叫道：“皇后、淑妃安在？”

那倆可憐的女人哭著說：“妾等罪淪至此，往日尊稱怎能再用？陛下如果還念著疇昔之情，讓妾等再見日月，請給這個院子改名為回心院。”

李治信誓旦旦，放心，朕即有處置。

但武則天比他下手更快，立即就處置了兩人，先打一百棒，再斷手足，泡到酒里。

李治無可奈何。

武則天步步緊逼，他頭疼極了，變成了病。

干脆懶得管了，隨他去吧。整治這些事兒，需要極大的精力、極強的定力，極狠的手腕，李治一個都不具備。最大的困難是，要推翻皇帝本人自己最初的宣言，最初的決定。這種本事李治也沒有。

在武則天為后時出了極大的力的李義府，是個笑面虎，他貌狀溫恭，與人語必嬉怡微笑，而褊忌陰賊。就是我們所說的那種笑里藏刀的人，所以，他當時有個外號，叫“李貓”。

這人借著為武則天做事，自己也干了很多壞事，廣結朋黨，賣官鬻爵，什么壞事都做。武則天要用他，只求達到自己的目的即可，其他的也就假裝不見。

當時洛州有個少婦淳于氏，非常漂亮，結果犯事兒了，被關進大理寺。案子審核之前，洛州李義府卻逼著大理寺的法官畢正義枉法，讓把淳于氏給放了，他要納這個美女為妾。

畢正義沒見守住正義。但沒有不透風的墻，大理寺卿段寶玄認為此案疑點重重，就直接上報了皇帝。

李治派劉仁軌等人調查此事。

李義府慌了，他逼著畢正義自殺了。

李治嘆了一口氣，也沒再追究，后來很多人抓住這個事兒不放，但李治終究沒追究李義府的問題。而調查李義府淳于氏案件的劉仁軌后來被搞到貶為普通士兵，從軍效力。

后來，李義府越來越不像話，他的孩子，還抱在懷里的時候，就已經當官領工資了，李義府還不收手。杜正倫與李義府在御前對峙訴訟，結果，李治的處理是，這是大臣之間的私仇，大臣不和，不問對錯是非，對等處罰，各打五十大板。也就是，給他們定義為“互毆”。

直到后來李義府賣官典選，弄得銓綜無次，怨毒讟盈路，李治自己也看不下去了。

但他還是和顏悅色地對李義府說：“卿的兒子女婿多不謹，做了很多非法的事兒，我這里還能為卿掩蓋，但卿也應該管束一下家人。”

皇帝如此說話，算是非常客氣了，而且還估計李義府的面子，沒直接說他有問題，只讓管束家人，何況還要為他掩蓋罪惡。

誰料不知死活的李義府竟然勃然變色，臉紅脖子粗地喝問皇帝：“這些話誰告訴陛下的？”

李治說：“你就說朕說的是不是事實，何必問誰告訴朕的。”

李義府很強硬地不承認，而且緩步而去。

李治終于不忍了，拿出了一點志氣，把李義府收拾了。

黔州都督謝祐秉承武后之意，逼死了零陵王明。李治很覺得惋惜，很覺得過意不去，把黔州府的所有官都給免了。

但這只是動了武則天的一根小樹枝，毫不傷及根本。

他心里也不爽呀，一個皇帝，動輒為皇后所制，還有什么樂趣？

他也曾大動無名，召集西臺侍郎、同東西臺三品上官儀商議，上官儀說，皇后專權恣肆，海內所不與，請廢之。

李治深以為然，讓上官儀起草詔書。

然而武則天的密談遍布宮廷，上官儀的詔書還沒起草好，武則天已經先找到李治，一番對峙，一番質問，一番哭訴。

也不知道為什么，李治覺得難為情，竟然“羞縮不忍”，還怕武后怨怒，做了很多解釋，啊，我本來沒這個意思，都是上官儀教我的。

此事不了了之，上官儀的結果可想而知，順帶還帶走了右相劉祥道等人，他們的罪名是與上官儀關系好，所以流放。

從此之后，李治上朝，就是個擺設，武后垂簾聽政，政無大小，都是武后決定，天下大權，悉歸武后，黜陟、生殺，決于武后之口，天子拱手而已。

李治到此干脆躺平了，啥都不管，因為沒本事管；加上頭疼嚴重，更加懶得管。甚至萌生讓天后攝知國政的想法，這幾乎等同于禪位，自己當太上皇去了。

中書侍郎郝處俊實在看不下去了，質問：“陛下為何要把高祖、太宗的天下，不傳子孫而傳給一個女人呢？”

左也不是，右也不是，李治徹底躺平了。

然而躺平歸躺平，焦慮其實還存在的，他心里實際上還燃燒著那么一線反抗的火焰。

李治后期，不停地改元，甚至一年一改，那就是焦慮之體現；他又想四處封禪，把五岳都封了，那也就是找事做，象征反抗。

但這都不過是自我安慰罷了。

因為他們做一次事情，不管是改元，還是封禪，似乎都在不斷擴大武后的影響。

最后一次改元時，他終于撐不住了，崩了。心里似乎也沒那么焦慮了，算了，不值得為一個女人焦慮，天下是給太子了，但軍國大事有不決者，兼取天后進止。隨你們搞去吧，我走了。