“我們所處的時代也許有些黑暗，

但向遠處看，

在黑暗隧道的盡頭有一絲微光，

那就是希望。”

2024年11月30日，90歲的珍·古道爾（Jane Goodall）博士結(jié)束一段長途飛行，落地北京，展開為期五天的“希望之旅”，這是她第17次訪問中國。六小時后，這位享譽世界的英國生物學(xué)家、動物行為學(xué)家現(xiàn)身中國科技館，預(yù)備發(fā)表此行的第一場公眾演講。進場前，滿頭銀發(fā)的珍從休息室前往一間可容納600人的巨幕影廳，期間，她忽然邁起碎步，小跑了起來。

她沒有放緩腳步的跡象。紀(jì)錄片《珍·古道爾：點燃希望》捕捉過相似的鏡頭，珍喃喃自語：“我得跑起來，我得跑起來！”這是一個追逐時間的人。過去三十余年里，珍極其勤勉，一年超過300天在世界各地奔走，以她的演講、行動和深遠的影響力喚醒更多的人們關(guān)心自然、保護動物的環(huán)保意識。演講開始前，珍有時會在房間小跑，讓身體暖和起來，否則沒法開口說話，有時，她會喝上一小口威士忌，幫助收緊因過多演講、采訪長期處于疲勞狀態(tài)的聲帶，這是她的習(xí)慣。

這天，珍用招牌的方式開場——繪聲繪色模仿起黑猩猩的叫聲問候大家。她站著完成了40分鐘的演講，言辭優(yōu)美，流暢自如。珍并非生來敏于表達，恰恰相反，她天性害羞。她曾回憶自己的第一次演講，拉著家人提前練習(xí)，那時便發(fā)誓自己永遠不會念稿，因為“照本宣科很無聊”，也不會說“呃”“嗯”這般的語氣詞，“招人煩“。當(dāng)她在一間坐滿觀眾的大禮堂演講，頭五分鐘，她就覺得自己緊張得快喘不上氣，直到現(xiàn)場響起滿堂彩，她才發(fā)現(xiàn)自己的演講天賦，原來語言也能打動人心。

為了讓演講的效果深入人心，珍的行李箱里有動物家族們的位置：H先生（Mr.H）是面帶微笑拿著香蕉的猴子，名為拉蒂的小老鼠，喚作奧可維塔亞的章魚……珍相信動物擁有情感和個性，高智商的動物懂得通過觀察和學(xué)習(xí)來傳遞信息，身處極端環(huán)境下，動物也會像人類一樣感受到無助和絕望。對她來說，陪伴自己去過逾60個國家、超過500萬人撫摸過的H先生，它的故事與蓋里·汗（Gary Haun）有關(guān)，“它代表著人類永不屈服的精神，勇于挑戰(zhàn)不可能的人們，這也是我一直充滿希望的原因之一”；而拉蒂代表著生活在非洲叢林的巨鼠，有著驚人的嗅覺，能探測埋在土壤里的地雷，幫助莫桑比克、柬埔寨等地區(qū)排除地雷，功不可沒；章魚雖大腦構(gòu)造和哺乳動物迥異，但八只腕足都長著“腦子”，能解決各種各樣的問題。每每講到動物智識，這些小可愛們會陪著珍輪流出場。“今天我們知道的動物比人們過去所認為的聰明得多……我總是說，研究動物智識是一件多么美妙的事。”

演講結(jié)束，人群簇擁著珍，攝影師們不放過她的每個瞬間，按下快門捕捉每一刻，孩子們拿著筆記本等候著簽名合影的機會；片刻前，有位年輕的女孩在臺上激動發(fā)言：自己將會緊緊跟隨珍的步伐，也在26歲那年踏上非洲的土地研究黑猩猩。在中國人的集體記憶里，珍和她的黑猩猩們是教科書上的一頁故事，作為自然保護全球覺醒時代的先驅(qū)人物之一，珍是后來者的典范，她深受愛戴，人人渴望一睹其尊容。

在珍訪問中國的數(shù)天里，她的行程安排得緊湊，這種極度被擠壓的狀態(tài)幾乎成了她晚年生活的常態(tài)。她曾對著紀(jì)錄片的鏡頭，看著安排得密密麻麻的行程頭疼地說：“我現(xiàn)在的生活非常瘋狂，有時，我認為我沒有辦法繼續(xù)苦撐，這些行程很嚇人。我有一個我為祖母打造的《圣經(jīng)》小盒，里面有一卷卷的紙條，當(dāng)我因趕著去下一個行程而抱怨的時候，我雖然并不想去，但我得再次打包行李箱。曾有三次，我拿起這一堆亂七八糟上百卷的紙條，念道：手扶著犁向后看的人，不配進神的國度。”她開起玩笑，緊隨而來的是，“去吧！”攝影師法比奧是珍的隨行攝影師，過去十多天，他隨珍一同前往中國香港、北京等地，近距離記錄她的生活。法比奧曾跟媒體分享他眼中的珍：“上一秒筋疲力盡，下一秒?yún)s能重新振作，不見疲態(tài)，切換自如。”

是什么讓珍保持活力？采訪中，珍向我們說道：“人們說90歲的我應(yīng)該放慢腳步，但我還有很多事要做。我不知自己還能活多久，時間越來越少，我必須加快步伐。”事實上，珍邁入85歲以后，越發(fā)覺得時間有限，在漫長人生的最后歲月，她迫切渴望盡可能利用每分每秒，在無能為力之前。“我相信我來到這個世界上背負著使命。過去，我必須說服西方科學(xué)界，我們是動物王國的一部分，而不是彼此分離。動物和我們一樣有在這個星球上居住的權(quán)利。現(xiàn)在，我的使命是給人們帶來希望，讓人們意識到動物和人類一樣是有感情的，我必須加快完成這項使命。”

“令人恐懼的，擔(dān)憂的，變幻莫測的。”回望2024年，珍給出的詞匯都讓她看上去對未來憂心忡忡。近年來，世界各地持續(xù)發(fā)生著人為制造的災(zāi)難：氣候變暖、地區(qū)沖突，或獵殺動物，即便人類擁有著高度發(fā)達的智力，卻在做著傷害地球的事。有時，珍覺得力不從心，相當(dāng)絕望，“我感到迫切，需要讓越來越多的人加入為后代而戰(zhàn)的行列中。”

對當(dāng)下的世界，她拋出自己的困惑，“為什么人類渴望擁有更多的財富和權(quán)力？當(dāng)我們擁有足夠多的東西時，為什么依然不能滿足？我們?nèi)杂袝r間窗口，至少可以減緩氣候變化和生物多樣性的消亡——我們?nèi)绾握f服人們必須立刻采取行動拯救世界？我們?nèi)绾尾拍軕?zhàn)勝那些把利潤置于保護后代環(huán)境之上的強大企業(yè)？”

這場為希望而戰(zhàn)的角力，她希冀人人參與其中。1991年，珍創(chuàng)立“根與芽”（Roots & Shoots），鼓勵全球年輕人用行動改變世界。“成千上萬微小的善行，積累起來就會產(chǎn)生巨大的不同”，無論她走到哪里，她會強調(diào)每個行動都有意義。珍口中的希望并非虛無縹緲的概念，而是與行動相輔相成的存在。“人們往往以為它只是一種消極被動的一廂情愿：我希望什么事發(fā)生，但我什么都不用做。恰恰相反，真正的希望需要行動和承諾。”

如今，“根與芽”從坦桑尼亞只有12名高中生的群體，發(fā)展成為在七十多個國家擁有眾多成員的環(huán)境教育項目，并且仍在持續(xù)壯大。“數(shù)以百萬計的人們告訴我，這項計劃改變了他們的生活。”她抓住每次機會面對公眾宣講關(guān)于希望的四個理由：不可思議的人類智識、大自然的堅強韌性、青年人的巨大力量，以及不屈不撓的人類精神。她在采訪中明確指出：“我們生活在一個黑暗的時代，人們變得沮喪，喪失希望。如果我們失去希望，就會陷入冷漠中；如果我們失去希望，就會注定失敗……我們需要共同努力，不僅要保護眾所周知的物種，還要保護微小的物種。我們必須學(xué)會與自然界和諧共處，與那些與我們共享或應(yīng)該共享這個星球的生物和諧相處，否則，人類注定滅亡，不能幸免。”珍花了大半輩子為改善黑猩猩的處境而戰(zhàn)，為希望而戰(zhàn)，在她的人生字典里，從未出現(xiàn)過“放棄”一詞，她深信自己所做的事——“我永不言棄”。

走過漫長歲月，珍的生活宛若一本書里截然不同的章節(jié)，前半生遠居非洲，一個人跟黑猩猩在叢林相處；近三十余年里，她全年無休地發(fā)表環(huán)球演講。曾幾何時，她說：“是人生席卷著我，把我掃到了這條道路上，我別無選擇。”轉(zhuǎn)折發(fā)生在1986年的夏天，珍前往芝加哥參加學(xué)術(shù)會議，討論到動物棲息地流失的環(huán)節(jié)，她意識到非洲的森林正在遭受破壞，黑猩猩的數(shù)量正在減少，覺得自己必須做點什么，盡其所能。

她不畏懼與主流觀念相悖，在不同的階段都面臨過雜音，說起這點，珍一一細數(shù)起來，“我一直在做我認為正確的事情——違背西方主流科學(xué)，為黑猩猩取名，去描述它們的性格、思想和情感。我從小就知道，不僅人類有這些特性，我的小狗拉斯蒂也讓我明白這一點。”珍最喜歡的動物是狗，她把拉斯蒂視為老師，“它教會我意識到動物有解決問題的頭腦，也有情感和鮮明的個性，為我后續(xù)開展黑猩猩研究帶來很大的幫助”。

珍對非洲的神往從何時開始？也許是兩歲的她，從父親的手里得到的那只為慶祝倫敦動物園誕生的黑猩猩限量發(fā)行的玩偶，又或者，是兒時讀到《杜立德醫(yī)生》《人猿泰山》的影響，那時，她常常爬到家中花園里的山毛櫸樹上讀書，風(fēng)猛烈吹過，樹葉沙沙作響，她想象自己感受到這棵樹的生命。十歲那年，她夢想前往非洲，跟動物們一起生活，寫下關(guān)于它們的故事。珍生于“二戰(zhàn)”爆發(fā)的頭幾年，在英國海濱小城伯恩茅斯成長，當(dāng)時的人們常常被尖銳的防空警報驚擾睡夢，難以想象一個女孩會跨過半個地球跟野生動物共同生活。“所有人都取笑我。你只是女孩，女孩子不做這些事情，但我的母親告訴我，如果你要做一件事，那就把它做好，你將會很辛苦，但不要放棄……這句話成了我人生的一塊基石。”

1960年7月，珍受人類學(xué)家路易斯·利基（Louis Leakey）教授的指派，首次以研究人員的身份只身前往坦噶尼喀（今坦桑尼亞）的岡比（Gombe）森林，研究野生黑猩猩。當(dāng)聽到利基介紹那片棲息地地處偏遠，道路崎嶇，不乏危險的野生動物出沒，而且黑猩猩的力氣遠遠大于人類，她不僅不怕，反而神往。一位都市女性獨自進入非洲森林，這樣的創(chuàng)想在當(dāng)時的時代太過離經(jīng)叛道，質(zhì)疑聲四起，直到珍的母親陪伴出行，才讓遠行得以實現(xiàn)。

最初，珍只有六個月的資金支持她在野外對黑猩猩的研究，對不速之客的闖入，黑猩猩報以戒心，直到灰胡子大衛(wèi)出現(xiàn)。這只下巴長著白毛的黑猩猩是第一只信任珍的黑猩猩，在它身上，珍觀察到了黑猩猩以草莖制作加工工具，將其探入蟻巢釣蟻的過程。這一革命性的發(fā)現(xiàn)，打破了當(dāng)時西方科學(xué)界長久以來相信“只有人類才能制造工具”的觀點，令人類重新改寫動物與人類的定義，一時震動學(xué)界。同時，她沒有接受系統(tǒng)科學(xué)訓(xùn)練的背景，為每只黑猩猩取名的方式也引來熱議。1965年，因珍的重大發(fā)現(xiàn)，她獲得劍橋大學(xué)頒發(fā)的動物行為學(xué)博士學(xué)位，同年登上美國《國家地理》封面，眾多報道中，不乏有人討論她的年輕貌美，她對此不以為意，幽默作答：“我只想了解黑猩猩，我忽視這種討論。如果我的外貌能讓一些人注意到我的研究，不也很好嗎？”

到了現(xiàn)在的年紀(jì)，珍說自己大多數(shù)時候都沒空回想過去，“我太忙了！”她在夢里見過岡比往昔的模樣，夢醒時分，她倒不希望重返故地，待上太久時間，“岡比早已改變。我每年去兩次岡比，只待幾天，了解那里的情況，看看都發(fā)生了什么。今年是我在岡比度過的第64個年頭。”但珍會記得自己在岡比森林度過的日子，自然萬物蘊含著進化的奧秘，某一瞬間，曾與自己的心靈共振，她也時常想起母親陪伴自己度過的歲月，“那是我生命中最美好的時光。”

珍很喜歡一句話，“你的日子如何，你的力量也必如何”，這句話支撐她度過輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時刻。回望人生，她說：“我的生活收獲頗豐。我擁有一個出色的兒子和三個很棒的孫輩。我?guī)椭茉炝宋鞣娇茖W(xué)家對待動物真實天性的態(tài)度，我制定、開發(fā)了首個由社區(qū)主導(dǎo)的保護項目，已在七個國家實施。我還開始了根與芽計劃，這是一項真正面向年輕人的全面項目。”

追問珍對未來的期待是什么，她回答：“赴死。”她曾多次直言自己對死亡的觀點：“你死的時候，要么一無所有——如果是這樣也不差——要么會有點兒什么，如果有點兒什么事發(fā)生，我相信沒有什么是比這更偉大的冒險……這只是我個人看待死亡的方式。”此時此刻，珍一再說著她不懼怕死亡，反而認為人類害怕的是如何死亡。“我確實認為，如果有超越今生的東西存在，那就是一種冒險——去探尋那偉大的旅程！”

策劃、統(tǒng)籌 / Cashew Xin

攝影 / 李銀銀

采訪、撰文 / 許璐

助理 / 王泳欽

鳴謝 / 珍古道爾（北京）環(huán)境文化交流中心、

一切都好藝術(shù)