本文節(jié)選自

《帕拉尼克談寫作》

恰克·帕拉尼克 著

北京聯(lián)合出版公司

解答小說(shuō)疑難問(wèn)題

高中時(shí)我打籃球，教練要求我在腳踝上負(fù)重。我在一個(gè)皮革袋里縫了好幾磅重的鉛彈，用魔術(shù)貼固定在腳踝上。只有喇叭牛仔褲才能遮住綁在我腳踝上的那臃腫的玩意兒，所以我從早上一起床到上床睡覺(jué)前一直穿著喇叭褲，一連穿了好幾個(gè)月。

后來(lái)，我請(qǐng)了一位教練，他讓我在腰上系根繩子，放在衣服里面，差不多在肚臍眼的位置。因?yàn)槟_踝上的負(fù)重袋總是把我蹭得生疼，還會(huì)把腳踝捂出汗來(lái)。每天結(jié)束時(shí)，繩子都會(huì)在我身上留下紅色的勒痕。但我的腿部變得更強(qiáng)壯了，我學(xué)會(huì)了一直（經(jīng)常）調(diào)動(dòng)我的核心肌肉。

所以，如果你是我的學(xué)生，我會(huì)告訴你，是的，你有一天可能會(huì)用回“是”和“有”、抽象的度量方式以及“所思所想”類的動(dòng)詞。你也會(huì)偶爾用用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)和概要。到了最后，只要是合適的話，你可能還會(huì)用一些陳詞濫調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)文本。但先聲明一下，我并不希望你這么做。至少，在接下來(lái)的幾年里，我希望你能遵循這本書(shū)所講的原則。唯有如此，你才能被迫創(chuàng)造出一些講故事的新方法來(lái)。你將學(xué)會(huì)如何停留在某個(gè)場(chǎng)景之中，讓角色以真實(shí)的方式游走于自己的世界。最重要的是，你將超越那些會(huì)讓你的作品失去力量的“默認(rèn)”寫作模式，盡管它們操作起來(lái)很簡(jiǎn)便。

如果不能解決問(wèn)題，寫作就什么都算不上。現(xiàn)在束縛住你手腳的規(guī)則，終有一天會(huì)讓你的作品大放異彩。

以下內(nèi)容供你快速診斷檢查。你可以找到自己的薄弱之處，想想原因，找找解決辦法。

問(wèn)題：你的敘事聲音味同嚼蠟。

考慮一下：大聲朗讀你的作品。你是否有長(zhǎng)短句和句子結(jié)構(gòu)的變化？你是否在對(duì)話與肢體動(dòng)作和手勢(shì)間達(dá)到了平衡？你是否混合使用了不同的表達(dá)方式和結(jié)構(gòu)？

問(wèn)題：你無(wú)法制造出緊張氣氛。

考慮一下：你是否建立起了小說(shuō)的“時(shí)鐘”？你是否對(duì)故事要素（場(chǎng)景、角色、物品）有所限制和進(jìn)行重復(fù)？新元素的引入是否會(huì)讓你被迫使用“是”或“有”這樣的被動(dòng)詞匯？

你是否使用了網(wǎng)球比賽式的對(duì)話，結(jié)果使得問(wèn)題引起的緊張感馬上得到了緩解？

你是否在每一次并列中都使用三個(gè)詞？例如，“飛機(jī)、火車和汽車”或“圣父、圣子和圣靈”？上述方法是不可取的，你可以考慮一下并列的時(shí)候要么用兩個(gè)詞，要么用四個(gè)詞。三個(gè)詞的并列會(huì)讓語(yǔ)勢(shì)透支。

你是一直停留在某個(gè)場(chǎng)景中，還是頻繁地倒敘，將讀者從虛構(gòu)的時(shí)刻中驚醒？

你是否有點(diǎn)掉以輕心了？記著，喜劇演員太多而脫衣舞女不夠的話，會(huì)將可能產(chǎn)生的緊張氣氛瓦解。可以多增添一些脫衣舞女元素。別再想著耍小聰明。

問(wèn)題：你的故事漫無(wú)邊際，達(dá)不到高潮。

考慮一下：你是否植入了“槍”的概念？有無(wú)未竟之事可以拿出來(lái)再討論？第二幕中你該殺死哪個(gè)角色，從而使事態(tài)更為嚴(yán)峻？

能否讓角色進(jìn)行一次短暫的自駕旅行，去去他們身上的驕矜之氣？

問(wèn)題：作品尚未完成，你自己就失了興趣。

考慮一下：作品有無(wú)觸及你內(nèi)心深處無(wú)法釋懷的東西？

你是否只描述了一堆橫向情節(jié)，卻沒(méi)有進(jìn)行縱向拓深？你是否反復(fù)引入某些物品，讓它們變形，成為某種象征？

問(wèn)題：故事停留在某一幕，對(duì)橫線和縱線情節(jié)的發(fā)展毫無(wú)幫助。

考慮一下：寫這一幕之前，你是否已明確寫作意圖？這一幕有無(wú)建立起什么或者引入什么？這一幕能否加劇風(fēng)險(xiǎn)和緊張局勢(shì)？它是即將水落石出前的片刻平靜，還是預(yù)示了時(shí)間的流逝？或者它有無(wú)揭示什么，有無(wú)解決緊張局勢(shì)？務(wù)必記得，在開(kāi)始寫某一幕前要對(duì)其意圖有點(diǎn)頭緒。

問(wèn)題：你的作品未能吸引代理商、編輯或觀眾。

考慮一下：這一點(diǎn)是否真的重要？寫作是否使你樂(lè)在其中？是否說(shuō)盡了你自己的故事？是否讓你找到了志趣相投之人？是否讓你有機(jī)會(huì)參加聚會(huì)，分享你的故事以及欣賞別人的故事？每寫一稿你自己是否得到了成長(zhǎng)，是否有新的嘗試？如果你選擇用余生去寫作，你的作品是否一定需要得到別人的認(rèn)可？

問(wèn)題：你的小說(shuō)不能吸引讀者。

考慮一下：你是否過(guò)度依賴畫(huà)外音和抽象動(dòng)詞？在某個(gè)場(chǎng)景中，只有處于運(yùn)動(dòng)中的物體才能吸引讀者的注意力。只有在追隨運(yùn)動(dòng)著的物體時(shí)，讀者才不會(huì)頻繁地眨眼。你是否清楚地描述了一個(gè)處于運(yùn)動(dòng)中的物體或人物？

問(wèn)題：故事的開(kāi)頭不能激發(fā)讀者的興趣。

考慮一下：你開(kāi)頭用的是總結(jié)性的主題句，還是提出了一個(gè)引人注目的問(wèn)題，或是暗示了某種可能會(huì)發(fā)生的事？

問(wèn)題：你缺少寫作的時(shí)間。

考慮一下：上下班途中你是在聽(tīng)音樂(lè)，還是能讓自己安靜地做會(huì)兒白日夢(mèng)？你有沒(méi)有在衛(wèi)生間里放紙筆？床頭有沒(méi)有放呢？車?yán)锬兀吭谝院蟮纳钪校闶欠駵?zhǔn)備好通過(guò)整理筆記和隨手記下的想法來(lái)充分利用寫作時(shí)間？

問(wèn)題：你不想讓家人崩潰。

考慮一下：你說(shuō)出了真相，其實(shí)也是給了別人一個(gè)機(jī)會(huì)。只要你是在正經(jīng)八百地寫小說(shuō)，你就會(huì)讓別人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)——他們就是小說(shuō)中的角色（有可能是渾蛋角色）。如果他們大發(fā)雷霆，你只需否認(rèn)那些角色是以他們?yōu)樵偷木蛪蛄恕?/p>

問(wèn)題：你找不到寫作研習(xí)班。

考慮一下：可以自己創(chuàng)建一個(gè)研習(xí)班，自己招生。找一個(gè)地方，只要能讓你不斷產(chǎn)出作品就可以。

問(wèn)題：你的寫作研習(xí)班很爛。

考慮一下：就像肯·凱西曾經(jīng)告訴我的：“但凡是寫作研習(xí)班，都有不盡如人意之處。”你對(duì)它會(huì)愛(ài)恨交織。但最重要的是，問(wèn)問(wèn)自己，你的寫作研習(xí)班是否讓你手不停筆？

問(wèn)題：寫作研習(xí)班里的作家要求你大刀闊斧地修改自己的作品。他們會(huì)提出一些無(wú)用的修改意見(jiàn)，或是一些缺乏創(chuàng)見(jiàn)性的、毫無(wú)根據(jù)的建議。

考慮一下：我認(rèn)識(shí)的編劇都必須與制片人和演員坐在一起，參加馬拉松式的會(huì)議。制片人和演員都想對(duì)劇本進(jìn)行合理或者不合理的修改。一個(gè)好的作家知道哪些東西可以為其所用，他會(huì)把有用的建議記下來(lái)。如果你足夠?qū)I(yè)，就該知道不要反駁，微笑就好，并感謝每個(gè)人的貢獻(xiàn)。

想要寫作卻無(wú)法堅(jiān)持下去？

不知該怎樣系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫作技巧？

期待自己有一天能寫出爆款故事？

你身邊的寫作教練——

中國(guó)人民大學(xué)出版社“故事寫作營(yíng)”

為你準(zhǔn)備了一年的寫作計(jì)劃

攜手幾大頭部寫作平臺(tái)

帶你從寫作入門直到作品發(fā)表

訂購(gòu)「故事寫作營(yíng)年卡」

選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南書(shū)