【開欄語】

又是一年還鄉時。

我們本從五湖四海來，現在，又要回到五湖四海去。鄉音未改，故人不遠，高堂在側，晚輩繞膝，那是我們的父老鄉親，我們的心之所系，那是我們出發的地方。

人生有根蒂，我們重新打量來時的路，重新打量生命的印跡。

就讓我們回到真實的世界，回到腳下的土地。我們的悲歡喜樂，都與這片土地如此貼近。

我們去尋找家族故事里消失的女性，和母親談談心，和父親聊聊過年的民俗，我們去回訪騎行回家之后的老漢，也去探尋在北京的另一種生活方式。

與“人”的交集，總是讓我們倍感親切。我們不要被算法定義和畫像的虛擬人生，我們要的，正是這種真實可感、一步一個腳印的生活。

2025，我們將從這里繼續出發。我們的故事，也要從這里開始講起。

【主文】

“時代在改變，思想也要提高，不可能跟著舊時代的思想走。”母親有點小驕傲自己觀念上的“先進性”，“雖然我是70后，但我不古板。”

文丨新京報記者 羅艷

編輯丨胡杰

校對丨楊利

2024年10月，我28歲生日當天，和母親一起拍攝了她夢想中的婚紗照。記者供圖

?本文2700字閱讀6分鐘

前些天，在和好友小D的通話中，我得知她今年不回老家河北過年。“不是我不想，是我媽不愿意讓我回。”

小D說，一旦回去，總逃不了親戚和鄰居的催婚，同樣著急的母親為了避免不知如何作答的局面，索性想出了不回老家過年的法子。

取而代之的，是她母親前往她工作的城市廣州陪她過年。但這并不意味著好友可以屏蔽被催婚，小D形容，她母親“反正有什么話題都會引導到戀愛結婚那方面去”，多數時候，因為害怕母親哭帶來更多麻煩，小D選擇沉默，自己消化內心的煩、累以及憋屈。

小D直言，母親隔三岔五的催促，已經降低了她的幸福感。“我媽的觀點是，找不著合適的就說明你眼光高，讓我找個比自己差的也行，我對這點比較生氣，總覺得我是貨物，要讓人家挑選的。”

我出生于1996年10月，年紀稍長于小D，但催婚暫未出現在我有限的生命體驗里。臘月底，我回到老家四川隆昌后，向母親講述了小D的遭遇。

“你能理解小D母親的做法嗎？”我問。“不能。”正在打掃衛生的母親停下手里的抹布，接著提高音量，“不管別人怎么說，生活是自己在過。”

時代在變，母親也在變

小H是我的另一名好友，老家在甘肅，去年回家過年時，親戚的輪番拷問仍讓她歷歷在目，“還有的親戚讓我要求別太高，我媽拉著我去拜年，會托親戚給我介紹合適的。”她告訴我，自己有時候想結束北漂回老家工作，但又疲于面對家里的催婚。

我懂好友的無奈，卻不太能感同身受她們和當今無數“小D”“小H”的處境。

返鄉后，家人對我的關注只是時間安排和想吃什么。我特意問母親，今年有沒有想過問一下我結婚的事情，她專心擦著地，頭也不抬，“一點都沒有這種想法。”

但我清晰記得，兩三年前，當我表達“可以接受結不了婚”時，母親回應，“你只是現在這么說，怎么可能不結婚。”

這兩年來，母親對我的婚戀事宜持有一種越來越開明的態度，從必須結婚到不必須，再到主動來撫平我偶爾的焦慮情緒。

朋友們都對我流露出羨慕之情，慶幸之余，我在想，是什么讓母親發生了轉變？

我幼時與母親鮮有的合照。記者供圖

我一直以為，是我時不時給母親發的出軌、家暴等負面事件讓她對女性步入婚姻更加警惕，結果她說并不是這個原因，關鍵在于我有沒有遇到對的人，“婚姻是一輩子的事情，為了結婚而盲目地結，雙方都不幸福。”

“時代在改變，思想也要提高，不可能跟著舊時代的思想走。”母親有點小驕傲自己觀念上的“先進性”，“雖然我是70后，但我不古板。”在她看來，如今的女性不同于以往，要靠嫁個男人過日子，女人也可以通過努力賺錢維持生計，更有能力者還能自己買車買房，因此，結婚與否順其自然。

松弛感

正和母親聊著，微信群里彈出消息，一位江西的同事說，一般吃完年夜飯，她就要面對家人集體催婚的環節了。她談道，自己能感受到父母面子上過不去，“我35歲了，說出去難聽，人家以為我有啥毛病，這一點我覺得對不起爸媽。”

我不禁想，我母親是否受到過來自外部的壓力？

她告訴我，的確有人問過她我的婚戀情況，她答復“緣分未到”，對方也不再多說什么。“我根本不焦急，你還可以慢慢找，哪怕你30歲、40歲，實在找不到我也不會催。”

母親說，在她的圈子里，“這些年唯一要催婚的就是你X嬢嬢了。”X嬢嬢是我母親的好朋友，倆人都出生于1973年，她女兒則與我同齡。前些年，X嬢嬢愁得很，給女兒介紹了好幾個男生都沒成，“女孩子參加工作了，二十五六歲還不結婚生娃干什么？”

母親反駁她，也開導她，婚姻之事急不得。X嬢嬢總覺得，女兒會被人說閑話，可實際上，并沒有人對此評頭論足。后來，X嬢嬢女兒在朋友聚會上遇見了心儀對象，去年完婚。

比起有沒有婚可結，母親更擔心我草率結婚后，又因為和對方性格不搭、三觀不合而倉促離婚。所以她從不給我張羅相親，她認為，父母滿意的，不代表子女覺得好。

母親曾在微信上鼓勵我過好現在的生活，順其自然。記者供圖

在我的家鄉四川隆昌，催婚與否因人而異，但在我有限的感知里，這里的整體風氣比較有松馳感。

今年過年，幾位沒結婚的老同學都告訴我，家里人只問問情況，簡單提醒，不催促。在醫院上班的老友說，“我聽病人家屬擺龍門陣，感覺大家看開了，都曉得我們這個年紀的戀愛少結婚少，已經見怪不怪了。”

有媒體曾根據各地人口普查年鑒，整理了30個行政區的初婚年齡變化。根據該參考數據，2010年，四川平均初婚年齡為24.81歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡為23.7歲、24.41歲和24.23歲；到2020年，四川平均初婚年齡是28.43歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡是27.93歲、28.19歲和28.22歲。

《封面新聞》曾報道，根據國家統計局發布的四川省結婚登記統計數據，四川省登記結婚人數近年來在降低。2022年46.39萬對，比上年下降了9.3%。

和上述好友以及同事相比，我老家所在省份的婚姻大事顯示出若隱若現的松弛感。

“我希望你快樂”

2024年，我邁出了“歷史性的一步”，和朋友一起參加了一場相親聯誼活動。

我把現場畫面發到家庭群里，姨媽說“等你好消息”，又補充道“一定要慎重考慮，不要將就”。我跟朋友的初衷更多是看熱鬧和長見識，我倆站在門邊，默默看大家游戲，也觀察著現場的男嘉賓們，結果自然毫無收獲。

事后，母親打來電話安慰，“沒關系，慢慢碰，大不了多存點錢，以后自己養老。”我忍不住笑出聲，“你對我就這么沒信心啊？”

我聯想到母親的母親，也就是我87歲的外婆，她常跟我講的是，“先耍幾年再說，一個人無牽無掛，耍安逸”“個人問題先不要考慮，把工作搞好”，甚至有一回，她在視頻通話時湊到屏幕前一本正經地說，“不要慌，老了還可以找老伴。”

外婆31歲才生下第一個孩子，在那個年代，她是妥妥的晚婚晚育派。外婆和母親不是高知，也不富裕，她們一個沒上完小學、一個初中畢業，倆人都是小地方的普通婦女，昔日靠打零工為生，正因為如此，她們的開明讓我覺得更加難得又閃光，也常常獲得我朋友們的意外和稱贊。

母親承認，她的第一段婚姻是盲目的。她十八歲就和我父親談了自由戀愛，之后順理成章結婚，只圖感情的她沒有“賭”贏。她希望我在婚姻這條路上考慮全面，走得扎實，否則，寧愿不趟這條河流。

我提及，一些長輩催婚的更核心想法是催生，他們希望子女能盡快生育下一代，老了能有人反哺照料。相比“養娃防老”，母親現今更在乎能不能“養好娃”。

她回想起許多年前的一個場景，在外務工的她到外公外婆家看我，我卻低著頭不說話。母女間因為長期不接觸而產生的疏離，仿佛一場下不完的雨，淋濕了她20年的記憶。

交談中，母親不斷強調緣分二字，一如她平日對我的寬解，“有的人坐車都能遇上，緣分有早有晚，沒有也不強求，不要湊合。”

但母親的開明是有“度”的，她支持我不結婚的前提，是沒有遇到對的人。“從內心來說，我還是希望能有人和你一起度過最圓滿的人生。”

米白色的地磚被母親擦得锃亮，她微微揚起嘴角，不知是對勞動成果感到滿意，還是沉醉于她為我勾勒出的美好未來：和另一半互相體貼，彼此扶持，閑暇時攜手游山玩水，一起享受最圓滿的人生……

“婚姻幸福才好，暫時找不到也不用急，我希望你快樂。”母親說。

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭議