土地像一個(gè)紐帶，連著家鄉(xiāng)和我的精神世界。每年，我會(huì)離開(kāi)這里，走出村道的水泥路，駛過(guò)柏油馬路，來(lái)到看不見(jiàn)黃土地，也看不見(jiàn)麥子和玉米的城市，兀自生長(zhǎng)著，步履匆匆，疲于奔命。

文丨新京報(bào)記者 趙敏

編輯丨楊海

校對(duì)丨趙琳

?本文3789字閱讀6分鐘

不知從何時(shí)起，“自留地”已經(jīng)成為了一個(gè)高級(jí)詞匯。它通常與精神生活有關(guān)，意指干凈、純粹，與世俗相對(duì)。時(shí)間久了，很多人已經(jīng)忘了它原本的含義：農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革之前，分給農(nóng)民的小塊可自由支配土地。

在父親眼里，它從來(lái)都沒(méi)有多余的引申義，自留地就是一塊不足半畝的“場(chǎng)邊上的地”。作為一個(gè)地道的農(nóng)民，這塊地有太多讓他偏愛(ài)的理由。

場(chǎng)，在魯中南山村的方言里，是指用來(lái)晾曬、堆放糧食的開(kāi)闊平地。上世紀(jì)七十年代，父親還小的時(shí)候，這里是村人民公社的麥場(chǎng)，人們?yōu)榧w忙碌，掙工分。

整個(gè)麥場(chǎng)是一塊不規(guī)則的方形，鋪開(kāi)在南山腳下。它的北側(cè)靠近河流，土壤含水量高，東北角有一眼泉水和一汪像沼澤的澇灘，夏天，那里會(huì)長(zhǎng)出兩米多高的蘆葦。南側(cè)土壤干燥，靠近通往南山的大路。

父親的這塊自留地位于麥場(chǎng)的東南角，面積不到半畝，準(zhǔn)確地說(shuō)是四分半，還不如現(xiàn)在的一塊籃球場(chǎng)大。

1997年，村里重新分地，整個(gè)麥場(chǎng)被劃成七八份。我們家三口人，每口可以分到三分山地，這塊地作為其中一塊，被分到我們家。

作為這塊地的主人，父親有播種的自由。近三十年間，這塊地上開(kāi)出過(guò)大朵的棉花，結(jié)出過(guò)圓胖的黃豆，養(yǎng)育一茬茬玉米拔節(jié)開(kāi)花、一茬茬麥子抽穗灌漿，土里也埋藏過(guò)顆粒飽滿的花生、個(gè)頭兒勻稱的地瓜。

父親站在場(chǎng)邊上的地里。新京報(bào)記者 趙敏 攝

父親喜歡這塊地。南山上的泥沙被沖下，經(jīng)年累月沉積在這里，形成沙土，俗稱“沙窩包”。

“沙窩包”吸水性和透氣性極好，種出來(lái)的花生和地瓜更大；刨地時(shí)，一镢頭下去，土又松又軟，花生和地瓜不費(fèi)力氣就被撬出來(lái)。

父親提起花生秧，晃一晃手腕，整棵花生帶著泥土被揚(yáng)起來(lái)，展示在我們和過(guò)路的人面前，“你看看，這花生，滴溜搭掛的?！?/p>

鄰居也會(huì)夸贊：“了不敵（得）！老十你這花生真好啊?！?/p>

父親笑著露出他常年抽煙熏黃的牙齒，黝黑的臉上褶子一道道堆起，像花生殼上的紋路，夾著黃色的泥土。

老十是他的諢名。他在東山的趙家排行老十，同輩中年齡最小。

我們的村子過(guò)于微小，省、市、縣、鎮(zhèn)、村一路數(shù)下來(lái)，才是我們這個(gè)只有15戶人家、聚居在山窩里的東山大隊(duì)。自清朝末年老祖先逃荒到這里，已經(jīng)繁衍了6代，生老病死是這里最大的變化，其他的，一切如舊，面朝黃土背朝天，祖祖輩輩在地里刨食。

東山上的小隊(duì)，還有15戶人家。新京報(bào)記者 趙敏 攝

我一度羞于提起它，它總是和“土”離不了關(guān)系。

帶著口音的方言很“土”，在社交媒體上，說(shuō)著山東話的男人被稱為“性縮力”十足；村里的穿著打扮很“土”，回到家，我會(huì)再成為穿著花襖的大妮兒，這在城里是要被笑話的。

但這里的人愛(ài)土地，他們把溝溝角角都開(kāi)墾出來(lái)，種上蔬菜、糧食和果樹(shù)，站在南山放眼望去，包圍著屋頂?shù)模且黄G色、黃色、紅色的，整齊又分明的土地。

他們會(huì)認(rèn)真對(duì)待手里的每一分土地。

比如，父親的這塊自留地里，每季都會(huì)安排上至少兩種作物。花生壟的盡頭，總會(huì)被點(diǎn)上幾粒山豆角，夏天路過(guò)捎上一把回家，就能做一頓晚飯。

土地養(yǎng)育了我的父輩和我。

爺爺曾是一個(gè)包地大戶，年輕時(shí)，靠著蠻力，他在屋前屋后開(kāi)荒種地，后來(lái)承包下后山大半個(gè)山坡，種地瓜、花生、玉米，甚至栽種各種果樹(shù)，給父親攢下了蓋房子的錢，把生活支棱了起來(lái)。上世紀(jì)90年代，父親成了隊(duì)里第一個(gè)買摩托車的人。

一輩子，爺爺都沒(méi)有舍下他的地。60多歲時(shí)，他的身體已經(jīng)不大好，父親和奶奶勸他不要種這么多，他總會(huì)生氣罵人。

好像不種地，就違背了他的立身之本，忤逆了祖宗和老天爺。

爺爺去世后，父親接替他繼續(xù)種地，以此養(yǎng)活一家人。

秋天孩子開(kāi)學(xué)前、過(guò)年前，以及開(kāi)春后需要買化肥等農(nóng)資時(shí)，是農(nóng)民需要用錢的時(shí)候，也是賣糧食的高峰期。

對(duì)于土地的產(chǎn)出，父親了然于胸。在這塊自留地，四分半地的麥子，能打出五六百斤麥粒，收獲約千元。種玉米、棉花，也大多是這個(gè)收入。

收獲的季節(jié)是喜悅的，但也是勞累的。

小時(shí)候我總跟著父母去這塊地里收麥子。他們心疼孩子，不讓我動(dòng)手，夏天日頭毒辣，我躲在橫穿馬路、直徑約一米粗的排水管道里，玩著自己的游戲。

收割機(jī)上不去山地，只能人工收割。麥子已經(jīng)沒(méi)到大腿，父親、母親和爺爺奶奶，每個(gè)人脖子上掛一條毛巾，彎腰揮著鐮刀。割好的麥子捆成一抱粗，碼在推車上，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路后，碼成垛堆在大門口，等待脫粒機(jī)上門。

山坡上的麥田。新京報(bào)記者 趙敏 攝

這里沒(méi)有關(guān)于豐收的浪漫想象，只有被麥芒刺得泛紅的手臂，毒辣的日頭曬出汗，殺得皮膚上的血口疼。推車?yán)嚂r(shí)手上總會(huì)磨出血泡，還有五六十斤的成捆麥子，它壓彎了一個(gè)男人的腰。

重?fù)?dān)背著背著，人就到了中年，又到了知天命的年紀(jì)。同輩里最小的父親，也已經(jīng)五十二歲了，種地已顯吃力，母親勸他少種點(diǎn)兒，他像他的父親一樣發(fā)脾氣。

留在村里種地的人越來(lái)越少，我們這一輩的兄弟姐妹，已經(jīng)沒(méi)有人再扛過(guò)鋤頭。沒(méi)有人種，地只能撂荒。這在農(nóng)民父親看來(lái)，是萬(wàn)萬(wàn)不能做的事情。

他說(shuō)，以前負(fù)擔(dān)重的時(shí)候，講“三提五統(tǒng)”，種地要交錢納稅，他和爺爺都把地種了下來(lái)?，F(xiàn)在，種糧食還有補(bǔ)貼，一畝地國(guó)家補(bǔ)貼一百多元，說(shuō)啥也得把這地種下去。

或許是因?yàn)槭盏哪且话选吧掣C包”里的花生被人稱贊，或許他靠種地供出一個(gè)大學(xué)生，令他驕傲。

也或許，是他習(xí)慣了做一個(gè)農(nóng)民。

即使在農(nóng)忙時(shí)，去“上坡”（到地里干活兒）也是一件頗具儀式感的事情。父親會(huì)用大容量的塑料水桶，灌滿涼白開(kāi)，挑選一件趁手的農(nóng)具，穿上一件外套，再揣個(gè)蘋果。休息時(shí)，他和母親會(huì)坐在自留地邊的陰涼地，吃上一個(gè)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，整個(gè)場(chǎng)里青綠色的麥田翻涌，發(fā)出“刷刷”的聲音，成熟的麥田，則多了“沙沙”的硬朗。

場(chǎng)邊的地離家不遠(yuǎn)，母親做好飯后，在門口的斜坡上喊一嗓子，在田里的父親就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)應(yīng)一聲。

等到太陽(yáng)掛在西山頭上，一天的勞作結(jié)束，該“放工”了?；丶业穆飞希赣H的語(yǔ)調(diào)都會(huì)輕快很多，一路上招呼著鄉(xiāng)鄰，“走啊，放工啊。”有時(shí)，他們會(huì)蹲在地頭，吃上一顆煙再走，相互交流下今天的鋤地進(jìn)度。

父親站在地邊。新京報(bào)記者 趙敏 攝

土地連著土地，也連著生長(zhǎng)在土地上的人們。

耩麥子要用耩子（一種人力播種工具），需要后面一個(gè)人扶住，一邊掌握住方向，一邊搖動(dòng)耩子漏下麥粒，前面要有人用繩子往前拉，需要幾人合作。因此，種麥子時(shí)，大多要幾家一起選定日子，同進(jìn)同退。

扶耩子的一般是經(jīng)驗(yàn)豐富的老人，麥粒漏下去的多少，掌握著來(lái)年麥子的稀疏程度。爺爺在世時(shí)，他總是扶耩子的那個(gè)人，后來(lái)，這個(gè)人換成了父親。

種地需要相互幫襯，但鄉(xiāng)鄰之間又是界限分明的。比如，土地的界限必得清清楚楚，種地瓜的田壟開(kāi)到相鄰的地界，必須得往自己地里挪個(gè)一兩拃，好不越界，這是心照不宣的默契。

但站在各自的自留地上，大家又總能把距離拉近。

每年翻土?xí)r正值春夏交接，氣溫升高，父親常常會(huì)脫了鞋，光著腳踩在涼地里，揮舞著镢頭。一同勞作的村人會(huì)扯著嗓子聊天，誰(shuí)家的羊賣了多少錢，誰(shuí)家的狗生了多少只小崽子，誰(shuí)家又有了新鮮事。愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻乃拇鬆斕嶂畠航o他買的唱戲機(jī)，安放在地頭兒，黃梅戲、二人轉(zhuǎn)能唱一天。

松土，上肥，提前打出垅，一場(chǎng)雨過(guò)后，播下花生種子，或栽上地瓜秧苗，疏苗、翻秧，耐心等待，它們會(huì)隨著時(shí)令自然生長(zhǎng)。

農(nóng)民總是萬(wàn)分感恩土地的恩賜。每年正月初十，父親都要帶著香和紙錢到場(chǎng)邊上的自留地里，祈求土地神保佑土地肥沃，五谷豐登。

土地像一個(gè)紐帶，連著家鄉(xiāng)和我的精神世界。

每年，我會(huì)離開(kāi)這里，走出村道的水泥路，駛過(guò)柏油馬路，來(lái)到看不見(jiàn)黃土地，也看不見(jiàn)麥子和玉米的城市，兀自生長(zhǎng)著，步履匆匆，疲于奔命。

假期回家，總會(huì)路過(guò)這片父親的自留地。它有不同的顏色，麥子和夏玉米在這塊地上輪播，青黃也在交替；幾年后，棉花的花會(huì)開(kāi)得五顏六色，再過(guò)幾年，綠色的花生葉間，會(huì)冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色花。等到種下地瓜，深秋，幾場(chǎng)霜打過(guò)秧苗，地里一片青紫。

從小在土里打滾的土孩子，好像只有在重新踏上這片土地時(shí)，才會(huì)有徹底的踏實(shí)和心安。

我想，父親或許也是如此，閑的時(shí)候，他總要跑到他的地里，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

后山上的土地，以前爺爺在這里承包了大半片山。新京報(bào)記者 趙敏 攝

作為一個(gè)農(nóng)民，他有他對(duì)土地的親近和尊重。

前年，隊(duì)里德高望重的大爺去世，葬在了他家的桃樹(shù)林里。他是村里的小學(xué)老師，一生教書(shū)育人，生前他常常在清晨，或者下班后的黃昏，蹲在桃樹(shù)林的地頭，吧嗒吧嗒地抽煙。如今，他蹲的那個(gè)地方已經(jīng)是一座墳塋，墳前的松樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)到兩人高。

場(chǎng)邊的地依舊是父親的自留地。他早早打算好，百年以后，他也想安頓在那里?，F(xiàn)在他能做的，就是種好每一顆莊稼。

十年前，他在這塊地上種了名為“早黃金”的桃樹(shù)，一種在春末秋初生長(zhǎng)成熟的金黃色的桃子。每到下雨的時(shí)候，父親就得扛著鎬頭，去把排水溝挖好，以防水流到地里，或者帶走更多的土。

去年，麥場(chǎng)北側(cè)的澇灘被填平后，水涌到地里，桃樹(shù)澇死了大部分，僅剩了幾棵。父親請(qǐng)來(lái)了挖掘機(jī)，挖走死掉的樹(shù)，平整了土地，來(lái)不及傷感和遺憾，他得為下一個(gè)播種季做打算。

無(wú)論經(jīng)歷了什么，都得往前走，這是土地教給他的，也是教給我的。

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭(zhēng)議