散 步

我是臘月二十九晚上回到阿克哈拉的。大年三十我們大掃除了一通，晚上我們一邊吃年夜飯，一邊商量明天怎么過年。后來媽媽想出一個主意來，她說：“我們一大早起來，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家里的三條狗也帶上，一起穿過村子進入荒原。一直向南面走，直到走累了為止。”她還說：“這一次要去到最遠的——遠得從未去過的地方看看。”我們都是喜歡散步的。

于是，大年初一早上，我們吃得飽飽的上路了。

最近這幾天天氣非常暖和，清晨一絲微風也沒有，天空明凈地向前方的地平線傾斜。遠遠的積雪的沙丘上，牛群緩緩向沙漠腹心移動，紅色衣裙的放牛人孤獨地走在回村的途中。

除此之外，視野中空空蕩蕩，大地微微起伏。

十七歲的大狗阿黃已經很老很老了，皮松肉懶的。牙齒缺了好幾顆，剩下的牙也斷的斷，爛的爛，沒一顆好牙。狗最愛的骨頭它是嚼不動的，只能吃些饃饃剩菜。阿黃是我今年回家看到的家里的新成員。原來的大狗瓊瑤死了。

阿黃原先是鄰居家的狗。后來鄰居搬家，嫌它太老了就不要它了。于是我們就把它帶回了家。它一副懶洋洋的模樣，整天趴在墻根下曬太陽，叫它三聲才愛理不理地橫你一眼。但一出了門就立刻變了樣，精神抖擻。遠遠甩開賽虎和賽虎的狗寶寶小蛋蛋，從東邊跑到西邊遠遠的地方，再從西邊跑回東邊的遠方。一會兒逮著野兔子狂追，一會兒在紅柳叢中拼命扒土，一刻也靜不下來。總是跑著跑著就跑到我們看不到的地方，急得賽虎和蛋蛋四處找它。

有好幾次半天也沒見它出現，我們便加快腳步，一邊四面尋找一邊大聲呼喊。結果喊到筋疲力盡時，它卻幽靈一樣從背后冒了出來。

小狗蛋蛋第一次走這么遠的路，一路上興奮又緊張。我想它是崇拜阿黃的，看上去它極想跟著阿黃闖世界去，卻又不敢遠離我和我媽。于是便不停地在我們和遠遠的阿黃之間來回奔波。結果，它一個走的路估計比我們四個加起來走的路還要多。

賽虎已經是媽媽了，非常懂事，一點也不亂跑。大部分時間跟在我們腳邊一步一步地走。偶爾去追趕一下蛋蛋，有時也會去找阿黃。但阿黃總是對它好兇，齜牙咧嘴的，不許它靠近。

戈壁坦闊無邊，我們兩人三狗微渺弱小地行走在大地的起伏之中。有時來到高處，看到更遠處的高地。起風了，三條狗蹲立在風中向遠方眺望，狗耳朵吹得微微抖動。我們把衣領豎起來，解下圍巾包住腦門，繼續往前走。漸漸走進了一道干涸寬闊的舊河床里。這是一條山洪沖刷出來的溝壑。每年初夏暴雨時分，洪水都會從這里經過，奔向地勢低的烏倫古河谷。長長的風刮去平坦處的積雪，裸露出大地的顏色。走在上面，腳下的泥沙細膩而有彈性，背陰的河岸下白雪皚皚。賽虎和蛋蛋一頭撲進雪地里打滾。我和我媽順勢把兩條小臟狗塞進雪堆里，用碎雪又搓又揉，好好給它們洗了個澡。等洗完了，我們的手指頭都快凍僵了。

越往前走風越大，天空越藍。我媽說拐過前面那座的沙丘就會有樹。不久后，果然就看到了樹。已經走過那么遠的空無一物的荒野，突然看到樹，真是難以言喻的感覺。在阿克哈拉，以為樹只長在濕潤的烏河兩岸。想不到離水源那么遠的戈壁灘中也有。

一共大約十來棵，都是楊樹。有三棵在遠一點的地方安靜地并排生長著，其余的湊成了一片小小的樹林。林子里長著芨芨草、紅柳和鈴鐺刺等灌木。我們走出河床，向三棵樹那邊走去。看到樹下有氈房駐扎過的圓形痕跡。這些樹離地兩米高的地方一點樹皮也沒有。肯定是被駱駝啃的。雖然裸露著光滑結實的木質，但它們并沒有死亡。

我媽向我描述了一下她所觀察到的駱駝吃樹葉的情景：先用嘴銜住樹枝的根端，然后順著枝子一路擼到枝梢上。于是，這條樹枝上的全部樹葉一片不剩地全都擼進了嘴里。又利索又優美。駱駝真聰明，不像牛和馬，只會逮著葉子多的地方猛啃一通，一點也不講策略。

出了林子繼續向南，風越來越大。快中午了，賽虎和蛋蛋都累得直吐舌頭。只有阿黃仍興致勃勃地東跑西跑，神出鬼沒。我們又走上一處高地，這里滿地都是被曬得焦黑的拳頭大小的扁形卵石，一塊一塊平整地排列在腳下，放眼望去黑壓壓一大片。而大約兩百米遠的地方，又有一個鋪滿白色花崗巖碎片的沙丘。兩塊隆出大地的高地就這樣一黑一白地緊挨在大地上，相連處截然分明。天空光滑湛藍，太陽像是突然降臨的發光體一般。每當抬頭看到這太陽，都好像是有生以來第一次看到一樣——心里微微一動，驚奇感轉瞬即逝，但記起現實后的那種猛然而至的空洞感卻難以愈合。

月亮靜靜地浮在天空的另一邊，邊緣薄而鋒利。

雖然腦袋上包著圍巾，但我的額頭和后腦勺還是被風吹得冰冷發疼。咽喉有些疼。大家便開始往回走。回去的路恰好迎著風，于是我們都不再說話了。滿世界只有風聲，嗚嗚地南北縱行、通達無礙。阿黃終于也累了似的，再也不亂跑了。三個狗并成一排跟在我們腳邊。賽虎本來就身體不好，更是累得一瘸一瘸。我和我媽只好輪流抱著它走。

我媽邊走邊罵阿黃：“剛才我們叫你，為什么不理？就只顧自己瞎跑。哼，現在再聽話再搖尾巴也沒有用了！不理你！”

放煙花

平時村里還有兩三家漢族人，但到了過年那幾天就只剩我們一家人了。平時遇上古爾邦節啊開齋節啊等穆斯林節日，我們也會跟著大家一起高興高興。而漢族自己的舊歷年卻似乎很多年都不曾正經地過過。但是，今年卻決定認認真真過個年。為此我還特意在城里買了幾個大大的煙花，決定大年三十晚上也熱鬧一下。回家的路五百多公里，倒了三趟班車。一路上一直很怕被發現。據說帶煙花爆竹上班車是違法的。

回想一下，長到這么大，還從來不曾放過炮仗煙花這些玩意兒呢。小的時候看鄰居家孩子玩，也并不特別向往。長大后更沒啥感覺了，反正我們家又從來不過年的。再說了，花那么多錢買回來，點燃后“砰砰”幾下就煙消云散、一地碎紙——實在不劃算。

但這一次卻不知想到了什么。從來都沒過過年的人，卻突然那么想過年……莫非，年歲不饒人？

吃過年夜飯，還一起興致勃勃看了春晚——很多年來這也是第一次。然而信號太差，電視屏幕上的噪音與雪花點勢均力敵。看這樣的電視，除了視力外，還得運用非凡的想象力。看到后來實在忍受不下去了，便出去踢了兩腳天線鍋。回來時發現情形更糟，索性關了電視，決定開始放煙花。

沒有月亮，外面漆黑一團。但星空華麗，在世界上半部分兀自狂歡。星空的明亮與大地的黑暗斷然分割。站在院門口，一點也看不到村子里的其他房屋。沒有一點燈火。這時候村子里的人都睡下了嗎？又站了一會兒，才漸漸看清鄰居家的院墻。

我媽打著手電筒照著我，看著我踩著墻角的柴禾垛把煙花小心放到黑乎乎的屋頂，插在屋頂積雪中。又遞上來幾塊石頭，讓我抵住煙花，防止它噴燃的時候會震動翻倒。四周那么安靜。我沒穿外套，時間久了，凍得有些發抖。牙齒咬得緊緊的，卻非常興奮。

接下來我們商量由誰來點燃。從沒干過這種事，居然有些害怕。

“不會炸掉吧？”

“應該不會……”

“導線會不會太短？”

“應該不會……”

“會不會引起火災？”

“應該……”

討論完畢，我倆都凍得抖抖索索的了。加之害怕，打燃火機后好半天才能瞄準引火線。

煙花一點問題也沒有。和曾經看到過的一樣，一串串繽紛閃亮的火球從筒子里迸出，高高地沖向漆黑的空中，然后噴爆出一道道金波銀浪。四周寂靜無聲，白雪皚皚。這幕強烈的情景非但沒能撕破四周的寂靜，反而更令這寂靜瞬間深不見底。不遠處的荒野在煙花的照耀下忽明忽暗。更遠的地方，沙漠的輪廓在夜色中脈動了兩三下。

時間非常短暫，我趕緊進房子去拉外婆。我媽也四處去喚賽虎和蛋蛋出來看。

外婆走得太慢，等拄著拐一步一步挪出門，都已經結束了。只看到殘落的星星點點碎花最后飛濺了兩三下。盡管如此，她還是很高興，驚嘆了好幾聲。然后趕緊躲回屋子。外面太冷。

賽虎是個大笨蛋，一看到外面亮晶晶的，就一頭鉆到床底下死活不肯出來了。小狗蛋蛋還跑到門口對著天空叫了幾聲呢。老狗阿黃則見怪不怪，臥在門口的狗窩埋頭大睡，一點興趣也沒有。

我開始點燃第二個煙花筒。這回這個是噴花。彩色的火花像噴泉一樣滋啦啦地四面亂濺，還甩得噼里啪啦直響。特別熱鬧。我和媽媽并排站在雪地里仰著頭，看著煙花不顧一切地揮霍著有限的激情。這煙花之外，四面八方茫茫無際的荒野沙漠……我們是在戈壁腹心，在大地深處深深的深深的一處角落里，面對著這虛渺美好的事物……此時若有眼睛從高遠的上方往下看到這幅情景，那么這一切將會令他感到多么寂寞啊！

同上回一樣，外婆好容易走到大門外，又只看到了點尾巴。

于是我不許外婆回去了，就讓她在雪地里等著，當著她的面點燃第三個煙花。我媽也把賽虎硬拖了出來。

火花剛剛一閃，賽虎“嗖”地一聲就沒了，消失在遠處的夜色里。但沒過一會兒，大約覺得獨自一人沒安全感，又想回到我們這邊來。便以煙花為圓心，繞了五六米的半徑迂轉回來。

這時，在火光中，才看清院墻外黑暗中的高處不知什么時候已經站了兩三個人，正靜靜地仰頭凝視著這幕炫爛的——對遙遠僻塞的阿克哈拉來說根本就是“奇跡”般的情景。我認出其中一個女人是我們的鄰居。她穿著破舊的長裙，裹著鮮艷的頭巾，筆直單薄地站在那里。有一瞬間我看到她寧靜冷淡的大眼睛在煙花的照耀下是那樣年輕。

遠處有一兩幢房子的燈亮了，有人正在煙花的照耀下披著衣服往這邊走。

但這一次同樣很快就結束了。

我一共只買了三個煙花。再也沒有了。他們又站了一會兒，等了一會兒。彼此間低聲說了幾句話，才安靜地消失在黑暗中。

誰知到了第二天，從荒野散步回來，一路上遇見的人都會由衷地贊美一聲：“昨天晚上，你們房子那里好漂亮啊！”

真讓人納悶，深更半夜的，怎么會有那么多人看到呢？

甚至，連住在遠遠的河對岸的老鄉套著馬爬犁子（馬拉雪橇）來我們村里買東西時也這么說：“昨天晚上你們那里真漂亮啊！你們家過年了嗎？”

別說，這還真是阿克哈拉第一次有人放煙花呢！明年過年的時候我再也不買這種便宜貨了，一定要買那種最粗最大的，可以看好長時間的。一定要買好多好多，讓所有人好好看個夠。

有關外婆

外婆真討厭。除夕大掃除，我們累得半死，她一點不幫忙，還盡添亂。嘴巴又刻薄，你要是說她兩句，她能把你沖死。

“外婆！剛掃了地，不要往地上吐瓜子殼了！”

“咦，我吐我的，你掃你的。我往地上吐，又沒往你臉上吐。”

“外婆！不要亂翻我的包包！”

“這是你的啊？”

“當然是我的！”

“那它是長得像你還是跟著你姓？”

“你這個老太婆！洗了手再拿筷子好不好？！”

“曉得啥子喲，不干不凈——不得病……”

你在這邊努力地擦洗灶臺，忙得沒鼻子沒眼。她老人家卻一會兒跑來打個岔，一會兒又跑來騷擾一番：“娟啊，今天嘛過年。我嘛，來你屋里吃夜飯，空起手啥子也沒拿，只帶起來一個好東西，便宜賣給你吧！你買不買？”

我百忙之中扭頭一看，她笑瞇瞇地靠在廚房門上，兩只手背在后面。隱約看到我給她買的絨毛小毛驢玩偶的尾巴。

“不買！”

“為什么不買？”

“太貴。”

“不貴不貴，只要兩塊錢。”

“我只有五毛錢。”

“不行，最低一塊五。”

我就不理她了。

她在那兒又興致勃勃地吹噓了一會兒，見我這人實在沒啥意思，就扭頭去找賽虎：

“賽虎，我有個好東西你買不買啊？”

好容易忙完，一家人坐到一起開始吃飯。她就更興奮了，一桌子就她的話多。

喝一口稀飯：

“哎喲！哪個做的飯？煮熟就可以了嘛，哪么煮這么燙？”

用筷子在稀飯里攪一攪：

“天老爺！清湯寡水的，老子要挽起褲腳跳下去才能撈到幾顆米。”

又在菜里翻一翻：“我女娃子切的肉，魚眼睛那么大，硬是找都找不到！”

找到一大塊肉后趕緊放到嘴里：“呸呸呸！我女娃子硬是鹽巴克，鹽巴克……”

“鹽巴克”的意思就是“鹽的克星”、“鹽的死對頭”。我們夾口菜一嘗：哪里咸啊？老太太分明是沒事找事。

不管怎么說，大家在一起吃飯，總歸是快樂的。外婆呢，雖然怪話多，又愛找茬，但所有人里就數她吃得最多。她喝完稀飯，又顫顫巍巍站起來。

“干什么？”

“舀飯啊，再給我舀半碗，再給我舀一砣紅苕……”

原載：《我的阿勒泰》，長江文藝出版社

作者：李娟，當代著名作家，出版有個人散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《走夜路請放聲歌唱》，非虛構長篇《冬牧場》及“羊道”三部曲。