散 步

我是臘月二十九晚上回到阿克哈拉的。大年三十我們大掃除了一通，晚上我們一邊吃年夜飯，一邊商量明天怎么過(guò)年。后來(lái)媽媽想出一個(gè)主意來(lái)，她說(shuō)：“我們一大早起來(lái)，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家里的三條狗也帶上，一起穿過(guò)村子進(jìn)入荒原。一直向南面走，直到走累了為止。”她還說(shuō)：“這一次要去到最遠(yuǎn)的——遠(yuǎn)得從未去過(guò)的地方看看。”我們都是喜歡散步的。

于是，大年初一早上，我們吃得飽飽的上路了。

最近這幾天天氣非常暖和，清晨一絲微風(fēng)也沒(méi)有，天空明凈地向前方的地平線傾斜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的積雪的沙丘上，牛群緩緩向沙漠腹心移動(dòng)，紅色衣裙的放牛人孤獨(dú)地走在回村的途中。

除此之外，視野中空空蕩蕩，大地微微起伏。

十七歲的大狗阿黃已經(jīng)很老很老了，皮松肉懶的。牙齒缺了好幾顆，剩下的牙也斷的斷，爛的爛，沒(méi)一顆好牙。狗最愛的骨頭它是嚼不動(dòng)的，只能吃些饃饃剩菜。阿黃是我今年回家看到的家里的新成員。原來(lái)的大狗瓊瑤死了。

阿黃原先是鄰居家的狗。后來(lái)鄰居搬家，嫌它太老了就不要它了。于是我們就把它帶回了家。它一副懶洋洋的模樣，整天趴在墻根下曬太陽(yáng)，叫它三聲才愛理不理地橫你一眼。但一出了門就立刻變了樣，精神抖擻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開賽虎和賽虎的狗寶寶小蛋蛋，從東邊跑到西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，再?gòu)奈鬟吪芑貣|邊的遠(yuǎn)方。一會(huì)兒逮著野兔子狂追，一會(huì)兒在紅柳叢中拼命扒土，一刻也靜不下來(lái)。總是跑著跑著就跑到我們看不到的地方，急得賽虎和蛋蛋四處找它。

有好幾次半天也沒(méi)見它出現(xiàn)，我們便加快腳步，一邊四面尋找一邊大聲呼喊。結(jié)果喊到筋疲力盡時(shí)，它卻幽靈一樣從背后冒了出來(lái)。

小狗蛋蛋第一次走這么遠(yuǎn)的路，一路上興奮又緊張。我想它是崇拜阿黃的，看上去它極想跟著阿黃闖世界去，卻又不敢遠(yuǎn)離我和我媽。于是便不停地在我們和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的阿黃之間來(lái)回奔波。結(jié)果，它一個(gè)走的路估計(jì)比我們四個(gè)加起來(lái)走的路還要多。

賽虎已經(jīng)是媽媽了，非常懂事，一點(diǎn)也不亂跑。大部分時(shí)間跟在我們腳邊一步一步地走。偶爾去追趕一下蛋蛋，有時(shí)也會(huì)去找阿黃。但阿黃總是對(duì)它好兇，齜牙咧嘴的，不許它靠近。

戈壁坦闊無(wú)邊，我們兩人三狗微渺弱小地行走在大地的起伏之中。有時(shí)來(lái)到高處，看到更遠(yuǎn)處的高地。起風(fēng)了，三條狗蹲立在風(fēng)中向遠(yuǎn)方眺望，狗耳朵吹得微微抖動(dòng)。我們把衣領(lǐng)豎起來(lái)，解下圍巾包住腦門，繼續(xù)往前走。漸漸走進(jìn)了一道干涸寬闊的舊河床里。這是一條山洪沖刷出來(lái)的溝壑。每年初夏暴雨時(shí)分，洪水都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，奔向地勢(shì)低的烏倫古河谷。長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)刮去平坦處的積雪，裸露出大地的顏色。走在上面，腳下的泥沙細(xì)膩而有彈性，背陰的河岸下白雪皚皚。賽虎和蛋蛋一頭撲進(jìn)雪地里打滾。我和我媽順勢(shì)把兩條小臟狗塞進(jìn)雪堆里，用碎雪又搓又揉，好好給它們洗了個(gè)澡。等洗完了，我們的手指頭都快凍僵了。

越往前走風(fēng)越大，天空越藍(lán)。我媽說(shuō)拐過(guò)前面那座的沙丘就會(huì)有樹。不久后，果然就看到了樹。已經(jīng)走過(guò)那么遠(yuǎn)的空無(wú)一物的荒野，突然看到樹，真是難以言喻的感覺。在阿克哈拉，以為樹只長(zhǎng)在濕潤(rùn)的烏河兩岸。想不到離水源那么遠(yuǎn)的戈壁灘中也有。

一共大約十來(lái)棵，都是楊樹。有三棵在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方安靜地并排生長(zhǎng)著，其余的湊成了一片小小的樹林。林子里長(zhǎng)著芨芨草、紅柳和鈴鐺刺等灌木。我們走出河床，向三棵樹那邊走去。看到樹下有氈房駐扎過(guò)的圓形痕跡。這些樹離地兩米高的地方一點(diǎn)樹皮也沒(méi)有。肯定是被駱駝啃的。雖然裸露著光滑結(jié)實(shí)的木質(zhì)，但它們并沒(méi)有死亡。

我媽向我描述了一下她所觀察到的駱駝吃樹葉的情景：先用嘴銜住樹枝的根端，然后順著枝子一路擼到枝梢上。于是，這條樹枝上的全部樹葉一片不剩地全都擼進(jìn)了嘴里。又利索又優(yōu)美。駱駝?wù)媛斆鳎幌衽：婉R，只會(huì)逮著葉子多的地方猛啃一通，一點(diǎn)也不講策略。

出了林子繼續(xù)向南，風(fēng)越來(lái)越大。快中午了，賽虎和蛋蛋都累得直吐舌頭。只有阿黃仍興致勃勃地東跑西跑，神出鬼沒(méi)。我們又走上一處高地，這里滿地都是被曬得焦黑的拳頭大小的扁形卵石，一塊一塊平整地排列在腳下，放眼望去黑壓壓一大片。而大約兩百米遠(yuǎn)的地方，又有一個(gè)鋪滿白色花崗巖碎片的沙丘。兩塊隆出大地的高地就這樣一黑一白地緊挨在大地上，相連處截然分明。天空光滑湛藍(lán)，太陽(yáng)像是突然降臨的發(fā)光體一般。每當(dāng)抬頭看到這太陽(yáng)，都好像是有生以來(lái)第一次看到一樣——心里微微一動(dòng)，驚奇感轉(zhuǎn)瞬即逝，但記起現(xiàn)實(shí)后的那種猛然而至的空洞感卻難以愈合。

月亮靜靜地浮在天空的另一邊，邊緣薄而鋒利。

雖然腦袋上包著圍巾，但我的額頭和后腦勺還是被風(fēng)吹得冰冷發(fā)疼。咽喉有些疼。大家便開始往回走。回去的路恰好迎著風(fēng)，于是我們都不再說(shuō)話了。滿世界只有風(fēng)聲，嗚嗚地南北縱行、通達(dá)無(wú)礙。阿黃終于也累了似的，再也不亂跑了。三個(gè)狗并成一排跟在我們腳邊。賽虎本來(lái)就身體不好，更是累得一瘸一瘸。我和我媽只好輪流抱著它走。

我媽邊走邊罵阿黃：“剛才我們叫你，為什么不理？就只顧自己瞎跑。哼，現(xiàn)在再聽話再搖尾巴也沒(méi)有用了！不理你！”

放煙花

平時(shí)村里還有兩三家漢族人，但到了過(guò)年那幾天就只剩我們一家人了。平時(shí)遇上古爾邦節(jié)啊開齋節(jié)啊等穆斯林節(jié)日，我們也會(huì)跟著大家一起高興高興。而漢族自己的舊歷年卻似乎很多年都不曾正經(jīng)地過(guò)過(guò)。但是，今年卻決定認(rèn)認(rèn)真真過(guò)個(gè)年。為此我還特意在城里買了幾個(gè)大大的煙花，決定大年三十晚上也熱鬧一下。回家的路五百多公里，倒了三趟班車。一路上一直很怕被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)帶煙花爆竹上班車是違法的。

回想一下，長(zhǎng)到這么大，還從來(lái)不曾放過(guò)炮仗煙花這些玩意兒呢。小的時(shí)候看鄰居家孩子玩，也并不特別向往。長(zhǎng)大后更沒(méi)啥感覺了，反正我們家又從來(lái)不過(guò)年的。再說(shuō)了，花那么多錢買回來(lái)，點(diǎn)燃后“砰砰”幾下就煙消云散、一地碎紙——實(shí)在不劃算。

但這一次卻不知想到了什么。從來(lái)都沒(méi)過(guò)過(guò)年的人，卻突然那么想過(guò)年……莫非，年歲不饒人？

吃過(guò)年夜飯，還一起興致勃勃看了春晚——很多年來(lái)這也是第一次。然而信號(hào)太差，電視屏幕上的噪音與雪花點(diǎn)勢(shì)均力敵。看這樣的電視，除了視力外，還得運(yùn)用非凡的想象力。看到后來(lái)實(shí)在忍受不下去了，便出去踢了兩腳天線鍋。回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)情形更糟，索性關(guān)了電視，決定開始放煙花。

沒(méi)有月亮，外面漆黑一團(tuán)。但星空華麗，在世界上半部分兀自狂歡。星空的明亮與大地的黑暗斷然分割。站在院門口，一點(diǎn)也看不到村子里的其他房屋。沒(méi)有一點(diǎn)燈火。這時(shí)候村子里的人都睡下了嗎？又站了一會(huì)兒，才漸漸看清鄰居家的院墻。

我媽打著手電筒照著我，看著我踩著墻角的柴禾垛把煙花小心放到黑乎乎的屋頂，插在屋頂積雪中。又遞上來(lái)幾塊石頭，讓我抵住煙花，防止它噴燃的時(shí)候會(huì)震動(dòng)翻倒。四周那么安靜。我沒(méi)穿外套，時(shí)間久了，凍得有些發(fā)抖。牙齒咬得緊緊的，卻非常興奮。

接下來(lái)我們商量由誰(shuí)來(lái)點(diǎn)燃。從沒(méi)干過(guò)這種事，居然有些害怕。

“不會(huì)炸掉吧？”

“應(yīng)該不會(huì)……”

“導(dǎo)線會(huì)不會(huì)太短？”

“應(yīng)該不會(huì)……”

“會(huì)不會(huì)引起火災(zāi)？”

“應(yīng)該……”

討論完畢，我倆都凍得抖抖索索的了。加之害怕，打燃火機(jī)后好半天才能瞄準(zhǔn)引火線。

煙花一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。和曾經(jīng)看到過(guò)的一樣，一串串繽紛閃亮的火球從筒子里迸出，高高地沖向漆黑的空中，然后噴爆出一道道金波銀浪。四周寂靜無(wú)聲，白雪皚皚。這幕強(qiáng)烈的情景非但沒(méi)能撕破四周的寂靜，反而更令這寂靜瞬間深不見底。不遠(yuǎn)處的荒野在煙花的照耀下忽明忽暗。更遠(yuǎn)的地方，沙漠的輪廓在夜色中脈動(dòng)了兩三下。

時(shí)間非常短暫，我趕緊進(jìn)房子去拉外婆。我媽也四處去喚賽虎和蛋蛋出來(lái)看。

外婆走得太慢，等拄著拐一步一步挪出門，都已經(jīng)結(jié)束了。只看到殘落的星星點(diǎn)點(diǎn)碎花最后飛濺了兩三下。盡管如此，她還是很高興，驚嘆了好幾聲。然后趕緊躲回屋子。外面太冷。

賽虎是個(gè)大笨蛋，一看到外面亮晶晶的，就一頭鉆到床底下死活不肯出來(lái)了。小狗蛋蛋還跑到門口對(duì)著天空叫了幾聲呢。老狗阿黃則見怪不怪，臥在門口的狗窩埋頭大睡，一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。

我開始點(diǎn)燃第二個(gè)煙花筒。這回這個(gè)是噴花。彩色的火花像噴泉一樣滋啦啦地四面亂濺，還甩得噼里啪啦直響。特別熱鬧。我和媽媽并排站在雪地里仰著頭，看著煙花不顧一切地?fù)]霍著有限的激情。這煙花之外，四面八方茫茫無(wú)際的荒野沙漠……我們是在戈壁腹心，在大地深處深深的深深的一處角落里，面對(duì)著這虛渺美好的事物……此時(shí)若有眼睛從高遠(yuǎn)的上方往下看到這幅情景，那么這一切將會(huì)令他感到多么寂寞啊！

同上回一樣，外婆好容易走到大門外，又只看到了點(diǎn)尾巴。

于是我不許外婆回去了，就讓她在雪地里等著，當(dāng)著她的面點(diǎn)燃第三個(gè)煙花。我媽也把賽虎硬拖了出來(lái)。

火花剛剛一閃，賽虎“嗖”地一聲就沒(méi)了，消失在遠(yuǎn)處的夜色里。但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，大約覺得獨(dú)自一人沒(méi)安全感，又想回到我們這邊來(lái)。便以煙花為圓心，繞了五六米的半徑迂轉(zhuǎn)回來(lái)。

這時(shí)，在火光中，才看清院墻外黑暗中的高處不知什么時(shí)候已經(jīng)站了兩三個(gè)人，正靜靜地仰頭凝視著這幕炫爛的——對(duì)遙遠(yuǎn)僻塞的阿克哈拉來(lái)說(shuō)根本就是“奇跡”般的情景。我認(rèn)出其中一個(gè)女人是我們的鄰居。她穿著破舊的長(zhǎng)裙，裹著鮮艷的頭巾，筆直單薄地站在那里。有一瞬間我看到她寧?kù)o冷淡的大眼睛在煙花的照耀下是那樣年輕。

遠(yuǎn)處有一兩幢房子的燈亮了，有人正在煙花的照耀下披著衣服往這邊走。

但這一次同樣很快就結(jié)束了。

我一共只買了三個(gè)煙花。再也沒(méi)有了。他們又站了一會(huì)兒，等了一會(huì)兒。彼此間低聲說(shuō)了幾句話，才安靜地消失在黑暗中。

誰(shuí)知到了第二天，從荒野散步回來(lái)，一路上遇見的人都會(huì)由衷地贊美一聲：“昨天晚上，你們房子那里好漂亮啊！”

真讓人納悶，深更半夜的，怎么會(huì)有那么多人看到呢？

甚至，連住在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河對(duì)岸的老鄉(xiāng)套著馬爬犁子（馬拉雪橇）來(lái)我們村里買東西時(shí)也這么說(shuō)：“昨天晚上你們那里真漂亮啊！你們家過(guò)年了嗎？”

別說(shuō)，這還真是阿克哈拉第一次有人放煙花呢！明年過(guò)年的時(shí)候我再也不買這種便宜貨了，一定要買那種最粗最大的，可以看好長(zhǎng)時(shí)間的。一定要買好多好多，讓所有人好好看個(gè)夠。

有關(guān)外婆

外婆真討厭。除夕大掃除，我們累得半死，她一點(diǎn)不幫忙，還盡添亂。嘴巴又刻薄，你要是說(shuō)她兩句，她能把你沖死。

“外婆！剛掃了地，不要往地上吐瓜子殼了！”

“咦，我吐我的，你掃你的。我往地上吐，又沒(méi)往你臉上吐。”

“外婆！不要亂翻我的包包！”

“這是你的啊？”

“當(dāng)然是我的！”

“那它是長(zhǎng)得像你還是跟著你姓？”

“你這個(gè)老太婆！洗了手再拿筷子好不好？！”

“曉得啥子喲，不干不凈——不得病……”

你在這邊努力地擦洗灶臺(tái)，忙得沒(méi)鼻子沒(méi)眼。她老人家卻一會(huì)兒跑來(lái)打個(gè)岔，一會(huì)兒又跑來(lái)騷擾一番：“娟啊，今天嘛過(guò)年。我嘛，來(lái)你屋里吃夜飯，空起手啥子也沒(méi)拿，只帶起來(lái)一個(gè)好東西，便宜賣給你吧！你買不買？”

我百忙之中扭頭一看，她笑瞇瞇地靠在廚房門上，兩只手背在后面。隱約看到我給她買的絨毛小毛驢玩偶的尾巴。

“不買！”

“為什么不買？”

“太貴。”

“不貴不貴，只要兩塊錢。”

“我只有五毛錢。”

“不行，最低一塊五。”

我就不理她了。

她在那兒又興致勃勃地吹噓了一會(huì)兒，見我這人實(shí)在沒(méi)啥意思，就扭頭去找賽虎：

“賽虎，我有個(gè)好東西你買不買啊？”

好容易忙完，一家人坐到一起開始吃飯。她就更興奮了，一桌子就她的話多。

喝一口稀飯：

“哎喲！哪個(gè)做的飯？煮熟就可以了嘛，哪么煮這么燙？”

用筷子在稀飯里攪一攪：

“天老爺！清湯寡水的，老子要挽起褲腳跳下去才能撈到幾顆米。”

又在菜里翻一翻：“我女娃子切的肉，魚眼睛那么大，硬是找都找不到！”

找到一大塊肉后趕緊放到嘴里：“呸呸呸！我女娃子硬是鹽巴克，鹽巴克……”

“鹽巴克”的意思就是“鹽的克星”、“鹽的死對(duì)頭”。我們夾口菜一嘗：哪里咸啊？老太太分明是沒(méi)事找事。

不管怎么說(shuō)，大家在一起吃飯，總歸是快樂(lè)的。外婆呢，雖然怪話多，又愛找茬，但所有人里就數(shù)她吃得最多。她喝完稀飯，又顫顫巍巍站起來(lái)。

“干什么？”

“舀飯啊，再給我舀半碗，再給我舀一砣紅苕……”

原載：《我的阿勒泰》，長(zhǎng)江文藝出版社

作者：李娟，當(dāng)代著名作家，出版有個(gè)人散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《冬牧場(chǎng)》及“羊道”三部曲。