一般周末，我待在家里的時(shí)候居多，今天便是如此。窗外陽(yáng)光確實(shí)誘人，出去卻不知道做什么。雖然已是秋天，但氣溫依舊很熱，睡得久了，頭有點(diǎn)暈。走下樓來(lái)，院子里有很多人，男男女女，都站著，說(shuō)笑著，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，卻都與我無(wú)關(guān)。

出門(mén)的時(shí)候，原計(jì)劃去國(guó)芳百貨，置辦一套內(nèi)衣。九月天了，天氣會(huì)一天比一天涼下去的。待到了地方，逡巡許久，竟找不到合適車位。記得甘州市場(chǎng)北口的電力局門(mén)口可以停車，以前來(lái)也常把車停在那兒，不想，現(xiàn)在已是全線禁停，并在路中間架上了攝像頭。正想著何去何從，不知不覺(jué)走到直行道路口，索性朝前開(kāi)。順著車流左拐右繞，竟然到了東街什字，心里一動(dòng)，決定去城北濕地旁那家花卉中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從北二環(huán)往西，看到那家我常來(lái)過(guò)的名叫車達(dá)汽車護(hù)養(yǎng)店的門(mén)也關(guān)了，那個(gè)與我一起喝過(guò)酒的張姓老板也不知去向。我還存著他的手機(jī)號(hào)，與許多號(hào)碼一樣，成了虛妄的存在。可能永遠(yuǎn)不會(huì)再拔，卻習(xí)慣性保留，連刪除，都覺(jué)得多余。

“胡家園子”已經(jīng)名不屬實(shí)了，這里原來(lái)是大片的林地，現(xiàn)在已被某家房地產(chǎn)商圈存，不知道哪一天，又會(huì)是高樓林立。再往東走，一家名為陽(yáng)光·曦花園的已經(jīng)建成的樓盤(pán)上，掛著巨幅廣告，寫(xiě)著“高端小區(qū)”、“商業(yè)圈”的標(biāo)簽。我走在街頭，一種落寞的感覺(jué)襲上心來(lái)。“胡家園子”的變化，僅僅是從果園到到高樓的變化么？這些年來(lái)同樣被改變了的，一定還有一些別的東西。

初識(shí)“胡家園子”是在上個(gè)世紀(jì)九十年代，那時(shí)候，古城正在興起農(nóng)家園熱。東面有森林公園、西面有黑河山莊、南面有二環(huán)路的農(nóng)家院，北面就是“胡家園子”。我最初記憶里，“胡家園子”是大片的果園和林地，街巷狹窄，但行人和車輛特別多。那時(shí)來(lái)些吃喝的，有公款接待的，也有私人宴請(qǐng)的。“胡家園子”西端就是古城的唯一一所高校“河西學(xué)院”，那時(shí)叫張掖師專，還沒(méi)有開(kāi)始本科招生。從河西學(xué)院往西，依次是西關(guān)二社、三社，五里墩村、化肥廠、造紙廠等等，這些原本沒(méi)有意義的字符，現(xiàn)在已經(jīng)嵌進(jìn)這個(gè)城市的軀體，成為其中的一個(gè)部分。再繼續(xù)往西，就是現(xiàn)在濱河新區(qū)了。時(shí)光交織疊加，現(xiàn)實(shí)在以比想象更快的速度發(fā)生著變化，置身其中時(shí)日久了，漸漸也就生出幾分麻木。

記得第一次去“胡家園子”，是去河西學(xué)院找朋友借一本海子的詩(shī)集。當(dāng)時(shí)，他正在“胡家園子”宴請(qǐng)孩子的老師，我也就來(lái)了。彼時(shí)，我剛迷上了海子的詩(shī)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)刀郎的歌火熱，其中正有與我心情十分合拍的一首歌《德令哈一夜》。之所以對(duì)德令哈很熟悉，是因?yàn)樯县?cái)院時(shí)，有一個(gè)同學(xué)是德令哈的。畢業(yè)后，她回到了德令哈財(cái)政局工作，曾經(jīng)我們還通過(guò)幾次信，再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)其去了西寧工作，爾后又去了寧波，而我也變換了工作單位。自此，便失去了聯(lián)系。那時(shí)候我們沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，甚至還沒(méi)有BP機(jī)和固定電話。那時(shí)候我們唯有寫(xiě)信，時(shí)間書(shū)頁(yè)般翻卷，如果沒(méi)有地址，一切也如斷線的風(fēng)箏。

但我記得海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我與學(xué)生會(huì)的幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)編輯一份名為《財(cái)苑》的校刊，有一期的封底上就編印了海子的這著詩(shī)。而我認(rèn)真去讀海子詩(shī)歌的時(shí)候，已經(jīng)是2000年以后了，距海子1989年離世已經(jīng)11年多。網(wǎng)絡(luò)也剛剛開(kāi)始興盛，我當(dāng)時(shí)在單位負(fù)責(zé)辦公室工作，政務(wù)、事務(wù)一大堆，身陷重圍，脫身無(wú)門(mén)。大約也還夾雜了一些至今都某種難以言明的事。那時(shí)我的所有時(shí)間幾乎全部耗在了那些無(wú)謂的講話、總結(jié)之類的文字撰寫(xiě)和來(lái)來(lái)往往的接待與應(yīng)酬之中。那時(shí)候我是多么年輕，還不到 30歲。熱衷于在紙上推敲詞語(yǔ)、節(jié)奏，寫(xiě)下一些句子，在忙碌中構(gòu)筑著虛妄的夢(mèng)想。

后來(lái)的10多年，除去省局借調(diào)兩年多外，我的大部分時(shí)間皆是在渾噩中度過(guò)，對(duì)許多困擾習(xí)慣于撇開(kāi)，不參與，也不進(jìn)入。上班，便泡一壺茶，龍井、鐵觀音、或者是潽洱等，一整天在電腦前貓著，敲下一些莫名其妙的字，逛微博，看電影，直到人去樓空，才出門(mén)下樓，回家。但我是一個(gè)喜歡懷舊的人，也許唯有回憶過(guò)往，慢慢消磨時(shí)光的時(shí)候，我才會(huì)連貫地張望過(guò)去。現(xiàn)在，走在“胡家園子”的巷子里，我看到那個(gè)水塔還在，只是大門(mén)已經(jīng)生銹，上面掛著一把灰色的大鎖。還有一些人家的街門(mén)都是緊閉，從門(mén)縫里看，房屋似乎已經(jīng)坍頹，屋頂長(zhǎng)著高高低低的草，還有人家的院墻上用白石灰寫(xiě)著大大的“拆”字，塌出的幾處豁口，抬腳就能越過(guò)。而那些街道也是橫平豎直，早已沒(méi)有我記憶里的彎轉(zhuǎn)和坡道了。

記憶里的那片園子已經(jīng)徹底消失了。作為城市建設(shè)和擴(kuò)張的一部分，可以確定的是，這些原住民一大半人中間的一大半現(xiàn)在都搬到了新城區(qū)。那里有嶄新的住宅樓，有音樂(lè)噴泉，有綠化樹(shù)，出門(mén)就能在大理石鋪出來(lái)的廣場(chǎng)上散步。剩下的一小半，還住在這里，等著分到新的房子，然后搬走。他們失去了耕地，宅基地，甚至失去了他們的墳地，每人獲得幾十平米的住所，也許在二樓，也許在五樓，甚至是更高一點(diǎn)的樓層。但可以預(yù)見(jiàn)的是，他們今后的生活和我們一樣，都在水泥匣子里；死后被火化，裝進(jìn)一個(gè)更小的匣子。

其實(shí)，我們每個(gè)人也都是世界的過(guò)客，不同的只是，我們和世界之間的聯(lián)系或深或淺、或長(zhǎng)或短而已。在堅(jiān)硬的城市里浮游，我們每個(gè)人也都是孤獨(dú)的，無(wú)處安放的靈魂，也只有在深夜里祈禱著俗世的平安與肉身的健康。他們也一樣，是即將到來(lái)的、要把他們改頭換面的“城鎮(zhèn)化”，還是像我這樣置身事外才會(huì)暗暗懷想的舊生活？生活方式的變化如釀酒，需要緩慢的醞釀與調(diào)配，不可能匆忙勾兌，一蹴而就。當(dāng)然，不只是這些城中村，也許過(guò)不了多久，鄉(xiāng)村都會(huì)消失，正如一切緩慢的事物終將被新的事物所取代。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。

先是收起了床上的涼席，秋分過(guò)后，夜雨敲窗，不得不又取出了被子。早晨上班，雨點(diǎn)落在在臉上，如絲綢拂面，有了秋涼的感覺(jué)。秋分、寒露、霜降，秋，深了又深，再深，就是立冬和小雪了。

從辦公室出來(lái)，一個(gè)人想去蘆水灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因昨夜里一場(chǎng)細(xì)雨，馬路兩邊濡濕的地面上，簌簌散落些綠葉，以槐樹(shù)葉居多，當(dāng)然也有銀杏樹(shù)葉、柳樹(shù)葉，悠悠地鋪散在樹(shù)下，那些細(xì)嫩鵝黃的樹(shù)葉沿街深深淺淺綿延一路。于是沿昭武路向東，經(jīng)臨澤北路向北，進(jìn)大劇院，經(jīng)過(guò)毓秀花園，眨眼的功夫就到水天一色廣場(chǎng)了。落雨的日子里，很喜歡一個(gè)人在這里，什么都不想，也什么都想。九孔橋邊，蘆水灣里，殘荷可聽(tīng)雨、鳥(niǎo)鳴人更幽。寂天寞地間，我就是那不早朝的君王，一切的花花草草、一切的翠柳鳴禽，便都是我的臣民了。

在居延湖北面有一個(gè)叫“玉山墅苑”的高檔居住區(qū)，后面便是張掖賓館。有人說(shuō)，真正的繁華，并非喧囂中的霓虹閃耀──恰恰是寧?kù)o，彰顯這個(gè)繁盛與奢華的經(jīng)濟(jì)地位。我非常贊同這樣的觀點(diǎn)。這里有花園式的景觀和建筑，有面積不大但很精致的人工湖，還有永遠(yuǎn)虛掩著的大門(mén)……讓人時(shí)刻感到了一種神秘所在。我迷上了在這個(gè)別墅區(qū)的西面的棧道上散步，兩旁的樹(shù)木高度宜人，清涼的陰影一直童話般延伸。大概，這就是我隱蔽的理想：不受經(jīng)濟(jì)困擾地享受生活，在最自由的土壤上培育著自己的夢(mèng)境。

我繞著湖慢慢地轉(zhuǎn)圈，早上的蘆水灣是空寂的，我轉(zhuǎn)得很慢。由居延湖到云中湖，需要經(jīng)過(guò)蘆水橋，彩色的環(huán)湖道上行人稀少。站在蘆水瀑布左上面的大石頭上四望，依舊如煙的還是張掖賓館前面那抹柳色，依舊如玉的還是九孔橋下面的那泓秋水，依舊淡定的還是居延湖西側(cè)那幾個(gè)釣公不露神色的微笑。遙想當(dāng)年，老子騎牛入關(guān)，也許就是在湖邊上 “俯視游魚(yú)，仰數(shù)浮云”的。我非圣人，自然不知道他當(dāng)時(shí)之心境了。

在蘆水橋頭的石頭上靜坐，無(wú)與倫比的美，像眼睛裹上光明的外衣。河底經(jīng)過(guò)平整，長(zhǎng)滿了蘆葦，在微風(fēng)的吹拂下漣漪陣陣，有一種碧波蕩漾的模樣。橋兩邊的護(hù)欄上一條一條紅絲條也在風(fēng)里啪啪響，像是有人在舞動(dòng)手中的綢帶。藍(lán)色的河水在悠悠的流，彼岸有隱約的人影走來(lái)走去，各色花朵正艷艷的開(kāi)著，黑色的飛鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂，飛向湖水深處。草叢里還有蛐蛐的叫聲，一聲緊著一聲，沒(méi)有間隔，沒(méi)有起伏。四下顧盼，找不到一只，似乎是草地影子在叫。于是，起身，立于橋上。湖上有風(fēng)。我的影子投在水上，忽高忽低。這湖水是藍(lán)的，鵝卵石也是。我看著遠(yuǎn)處，盡量遠(yuǎn)。視線繞過(guò)黑河新橋，向祁連山望去，只是那藍(lán)色有些玄幻。

我走得閑散，我知道時(shí)間足夠。我沿著這條滾涌著綠色的溪流向南走。花草拂過(guò)我的指尖，有窸窸窣窣的刺癢。應(yīng)季呈現(xiàn)的景象色彩斑斕，讓人迷醉。不遠(yuǎn)處，一個(gè)小孩扔出去一個(gè)石子，在溫軟的陽(yáng)光里劃過(guò)一條弧線后，安靜地落在水里，我看見(jiàn)一朵精致的花朵在水面上綻開(kāi)，又瞬間隱去。這讓我很容易就回想起了很久以前的時(shí)光，那些時(shí)光沒(méi)有塵埃，沒(méi)有陰翳，沒(méi)有枯落的葉片。其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)有，至少是此刻，依然沒(méi)有。那么，時(shí)光到底改變了些什么呢？可它一定改變了些什么。一棵樹(shù)粗壯了許多，一只鳥(niǎo)的叫聲更加嘶啞，還有草叢里的野菊花，似乎改變了自己盛開(kāi)的高度，石頭改變了佇立的位置，泥土之上所有的影子開(kāi)始擁擠不堪。

前些天，已在美國(guó)定居20多年的同學(xué)徐暉突然攜父母及孩子來(lái)張，多年不見(jiàn)，分外親切。我陪她們?nèi)チ藵竦兀驳搅颂J水灣。那天午后，雨下得特別大。在雨幕里，我們撐著傘，從張掖賓館繞居延湖轉(zhuǎn)到了蘆水橋，而后又到燕然湖。那些鮮嫩的花朵，在灰暗里透著亮白的雨幕中輕輕晃動(dòng)，幾只鴿子一點(diǎn)也不驚惶，它們從路邊跳躍到樹(shù)下，然后抖掉羽毛上的水珠，啄著樹(shù)下的美食。還有跳躍的青蛙，游動(dòng)的小魚(yú)和野鴨。

人與自然和諧相處的說(shuō)辭，此刻就在眼前出現(xiàn)。看著這一切，徐暉不由的贊嘆道，張掖真美，有一種忽至江南水鄉(xiāng)的感覺(jué)，這里少了喧嘩和騷動(dòng)，可與波士頓相媲美。雨停下來(lái)，低埡的濃霧頓時(shí)消散了。燕然湖也許久沒(méi)來(lái)了，倒是有些陌生，好像一夜之間變換了拱門(mén)的彩色。和她聊起曾經(jīng)的一些舊事以及她在國(guó)外的生活，還提及了一些同學(xué)，音容歷歷在目，卻大抵記不起名字來(lái)了。現(xiàn)在人至半輩，不敢說(shuō)毫無(wú)建樹(shù)，卻也感到對(duì)于未來(lái)，已經(jīng)有心而無(wú)力。她的的女兒13歲，長(zhǎng)得很乖巧，說(shuō)話中總是會(huì)夾雜出許多的英語(yǔ)詞匯。問(wèn)她對(duì)走過(guò)地方的影響，大體會(huì)說(shuō)美國(guó)好，其次是成都好，再就是蘭州好，而今也加上了張掖好。

徐暉說(shuō)，我的文字似結(jié)繩記事。我喜歡這個(gè)詞語(yǔ)，它與靈性無(wú)關(guān)，與所謂智慧無(wú)關(guān)。它只能傳達(dá)出內(nèi)心的笨拙感和真實(shí)感。我以這樣的方式將日常記述下來(lái)，寫(xiě)下這樣的一份被塑造被展覽的生活，也許更多的只是記錄生活，記錄過(guò)去。

我來(lái)新區(qū)上班已經(jīng)兩個(gè)年頭了。從家去單位，然后從單位回到家里，是每天都在重復(fù)的事情。剛來(lái)新區(qū)時(shí)，還有許多的不便。好在單位有食堂，中午可以在食堂用餐，然后在辦公室里小憩。

回去的時(shí)候，有時(shí)會(huì)駕車，有時(shí)會(huì)走路，有時(shí)會(huì)選擇坐公交車。19路、21路、25路，新1路都可以，公交車每10多分鐘一趟，走的是一條環(huán)形線。從單位門(mén)口乘坐，然后經(jīng)過(guò)昭武路、金碩廣場(chǎng)、寧和園、甘州中學(xué)、地震局、金陽(yáng)光大酒店、電力大廈、仿古街，古樓，商貿(mào)大世界……，秋日的溫暖里，路人行色匆匆，城市欣欣向榮。

公交終點(diǎn)站位于城郊結(jié)合部。說(shuō)是城郊結(jié)合部，該有的其實(shí)都有了，馬路對(duì)面是民族家園，旁邊有一家賓館，和它毗鄰的是一家叫總裁的夜總會(huì)，沿街?jǐn)D著一排林立的店鋪，以小吃店和百貨店居多，最醒目的是一家經(jīng)營(yíng)性保健品的，逼仄的門(mén)面，對(duì)開(kāi)的兩扇毛玻璃門(mén)，門(mén)前立著一盞旋轉(zhuǎn)著的粉紅色的霓虹燈，“成人用品”轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“性福生活”轉(zhuǎn)過(guò)去，中間臥著一個(gè)身份不明的女人——盡管霓虹燈一直在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但我始終沒(méi)有看到她的臉，能看到的，只是一具比例嚴(yán)重失調(diào)的肉欲飽漲的身體。這個(gè)別有用心的設(shè)計(jì)充滿色情意味，卻也恰到好處——沒(méi)有臉，只有身體。

連日來(lái)的陰雨，已經(jīng)改變了季節(jié)的顏色。但在小區(qū)門(mén)口、人民廣場(chǎng)、水天廣場(chǎng)等所有空曠處，廣場(chǎng)舞的愛(ài)好者們自發(fā)地占領(lǐng)了各自的地盤(pán)。她們開(kāi)著各自的音箱，跳著相應(yīng)的舞蹈。這已成了她們對(duì)抗時(shí)間、對(duì)抗衰老的有效方式。隊(duì)列前面的，往往是年紀(jì)較輕，身材較好，著裝統(tǒng)一，充滿自信，舉手投足優(yōu)美的領(lǐng)舞。也有一群穿白袍的中老年人在練太極拳，他們的一招一式都認(rèn)真，含蓄，而且綿長(zhǎng)，像是躲在山風(fēng)背后的一種力。這樣的力可以推動(dòng)春來(lái)秋去，卻總也撥不開(kāi)早晨清淡的空氣。我覺(jué)得這里面有一種人生哲學(xué)。他們付出大半生的時(shí)間，終于弄懂了這種哲學(xué)。我也一直在試著去懂，但總也無(wú)法抵達(dá)，感覺(jué)不是多了一點(diǎn)什么，就是缺少一點(diǎn)什么。我相信他們一定經(jīng)歷過(guò)太多的風(fēng)浪，一定也曾有過(guò)激烈和抑郁，如今都已釋然了。在時(shí)間面前，他們不需要任何回憶和解釋。

我愛(ài)上了散步，常常是在晚飯后，就去潤(rùn)泉湖公園或者是東二環(huán)路散步。不是為了健身，也不是因?yàn)闊o(wú)聊，很多看不清的問(wèn)題，我是在散步中想明白的。有些時(shí)候，我分不清我是在散步還是在徘徊，院子里有兩只流浪貓，幾乎每天與我不期而遇。以前，我喜歡宅在屋里，不愿出門(mén)，除了到南環(huán)路延伸段走一走，哪怕去外面吃飯，還是去參加一些婚喪嫁娶的禮節(jié)性的應(yīng)酬，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一件艱難的事，因?yàn)橐?jiàn)一些人，要言不由衷地寒暄。現(xiàn)在，散步卻成了我日常中必不可少的一件事。我開(kāi)始調(diào)整作息習(xí)慣，遵循自然規(guī)律，不熬夜，少上網(wǎng)，每天的早晨和黃昏去散步，像個(gè)老年人一樣，走自己的路，不再追逐什么。

那天我沿著濕地公園的棧道走了很久也走出很遠(yuǎn)。在濕地東面，我看到滿地蠕動(dòng)的挖掘機(jī)，一片浩大的施工場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)這里也要恢復(fù)成濕地公園的一部分，原來(lái)的一些廠房已經(jīng)拆除，一些河溝已經(jīng)填平。去年和今年，我看到濕地里總是有挖掘機(jī)到處在挖、在整修，我對(duì)此舉是持質(zhì)疑態(tài)度的，覺(jué)得他們并未把錢(qián)花在刀刃上。后來(lái)，看到新整修的彩色步道和木制棧道，覺(jué)得還不錯(cuò)。散步時(shí)經(jīng)常遇到施工場(chǎng)面，路被堵了，卻沒(méi)啥不適感，調(diào)轉(zhuǎn)頭，再向別處走去，這濕地公園太大了，四周皆是可去之處。現(xiàn)在，我竟然對(duì)這個(gè)耗資改造的項(xiàng)目日漸認(rèn)同起來(lái)。每到周日，我會(huì)選定一段最安靜最適合自己的小徑，去到那里散步，儼然一條專屬于自己的路。我覺(jué)得這里面頗有一些隱喻意味，也許，人生以及人生中的諸多事，大抵如此。

時(shí)代像一列火車，呼嘯而過(guò)。一切仍在繼續(xù)，路上行人匆匆，廣告招牌在霧霾中閃著隱約的光……我想寫(xiě)下這個(gè)城市的成長(zhǎng)，寫(xiě)下它的繁盛以及繁盛背后的東西。當(dāng)我拿起筆時(shí)，才發(fā)覺(jué)自己對(duì)這個(gè)城市其實(shí)并不了解。也許，這僅僅是我安身立命的地方。來(lái)到這個(gè)小城生活近30年的時(shí)間過(guò)去了，猛一回頭，在人生的秋天里，我兩手空空。兩手空空的我，才開(kāi)始反思被錯(cuò)過(guò)的其他季節(jié)，才恍然明白那些被虛度的時(shí)光。我知道，秋天之外，依然是秋天，我的秋天是不需要夢(mèng)的，因?yàn)槲业那锾毂旧砑词瞧渌竟?jié)的夢(mèng)。