秋天最后幾個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里，我哪兒也不想去。深深地坐在店里的縫紉機(jī)后面，一針一線地干活。但是抬頭望向窗外的時(shí)候，那一汪藍(lán)天藍(lán)得令人心碎。忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門出去了。

　　我在村子里的小路上慢慢地走。雖然這個(gè)季節(jié)是喀吾圖人最多的時(shí)候，羊群也全下山了，但此時(shí)看來，喀吾圖白天里的情景與往日似乎沒什么不同。路上空空蕩蕩，路兩邊家家戶戶院落緊鎖，院墻低矮。有時(shí)候會(huì)看到有小小的孩子在院墻里“咿咿唔唔”地爬著玩。我知道，秋天里的喀吾圖，歡樂全在夜晚……

　　繞過一片墓地，漸漸地快要走到村頭的水渠邊了。這一帶，院落零亂了起來，高高低低地隨著小坡的走勢(shì)而起伏。更遠(yuǎn)的地方是零零碎碎的一些空地，沒有樹。有一個(gè)男孩正在那里和泥巴翻土坯。那塊空地上都快給敦敦厚厚的土坯鋪滿了。這些土坯曬干后，就可以蓋房子了。但是，誰(shuí)家會(huì)在這種時(shí)候蓋房子呢？秋天都快過去了，一天比一天冷。

　　這個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)我在注視他后，一下子有些不好意思似的。本來干得利索又歡快的，這會(huì)兒磨蹭起來，有一下沒一下地用鐵鍬攪著和好的泥巴，等著我趕快走開。

　　我認(rèn)識(shí)他，他是胖醫(yī)生巴定的小兒子哈布德哈蘭，還在上初中呢。他打著赤臂，脊背又黑又亮。估計(jì)是在打零工賺錢。

　　我偏不走。我站在那里，東看看，西看看，和他沒話找話說。

　　“干嗎呢？蓋房子啦？娶媳婦啦？”

　　他漢話不太利索：“沒有沒有，娶媳婦不是的。壘圍墻嘛，你看，墻垮了……”

　　他飛快地指了一下前面，我還沒看清楚，他就縮回手去了，繼續(xù)心慌意亂地?cái)囁哪喟汀?/p>

　　他臉上全是泥巴粒，褲子上都結(jié)了一層發(fā)白的泥殼子。

　　我笑嘻嘻地走了，越想越好笑。這小子上次在我家店里賒了一包五毛錢的蝦條，都兩個(gè)月了。算了，不讓他還了。

　　我走到土路盡頭的高地，拐了個(gè)彎兒，準(zhǔn)備從另一條路上繞回去。前面再走下去，就是戈壁灘和旱麥地了。水渠在身邊嘩啦啦流淌著，水流清澈而湍急。我沿水渠走了一會(huì)兒，上了一架獨(dú)木橋。然而一抬頭，就看到了麥西拉。

　　他也在翻土塊。他正在水渠對(duì)面不遠(yuǎn)處的空地上，彎著腰端起沉重的裝滿泥漿的木模子，然后緊走幾步，猛地翻過來，端正地扣在平地上，再穩(wěn)穩(wěn)揭開，扣出來的泥坯整整齊齊。他的側(cè)面還是那么漂亮，頭發(fā)有些亂了，由于正在干臟活，穿了件又臟又破的衣服。

　　我一下子不知該怎么辦才好。總不能像和哈布德哈蘭開玩笑一樣也來一句“干嗎呢？蓋房子啦？娶媳婦啦？”幸好他干得很認(rèn)真，沒有注意到我來了。

　　我怔了一下，趕緊轉(zhuǎn)個(gè)身，順原路快快地走掉了。

　　我為什么總是那么的驕傲呢？我不愿意如此悠悠閑閑、衣著整潔地見到渾身泥漿的麥西拉，正如那晚我不愿意邋里邋遢地面對(duì)他一樣。我連自己都不能明白，就更不能明白別人了……麥西拉就像個(gè)國(guó)王一樣。他高大、漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術(shù)的手——這雙手此時(shí)正有力地握著鐵鍬把子。但是我知道，它撥動(dòng)過的琴弦，曾如何一聲一聲進(jìn)入世界隱蔽的角落，進(jìn)入另一個(gè)年輕人的心中……我真慶幸，有一些話，自己到底還是沒有說出來。

　　以后，我會(huì)愛上別的人的，年輕歲月如此漫長(zhǎng)……想到這個(gè)才稍微高興了一點(diǎn)。要不然又能怎么辦呢？當(dāng)我已經(jīng)知道了夢(mèng)想的不可能之處時(shí)——不僅僅因?yàn)槲沂菨h族姑娘，不僅僅因?yàn)槲液望溛骼耆灰粯印鋵?shí)我什么也不知道，什么也不能明白。幸好，從頭到尾我什么也沒有說出來過，什么也不曾讓他知道……

　　我又想，麥西拉的新娘子，應(yīng)該是一個(gè)又高又美的哈薩克族女子。當(dāng)她生過三個(gè)孩子之后，體重就會(huì)超過兩百斤，無(wú)論是站是坐都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。她目光平靜，穿著長(zhǎng)裙，披著羊毛大方巾。她彎腰走出氈房，走到碧綠遼遠(yuǎn)的夏牧場(chǎng)上，拎著擠奶的小桶和板凳，走向氈房不遠(yuǎn)處用木頭欄桿圍起來的牛圈……所有看到這一幕情景的人，都會(huì)如同受到恩惠一般，滿心又是歡喜又是感激。想起世世代代流傳下的那些事情，到了今天仍沒有結(jié)束……我也沒有結(jié)束。甚至我還沒有開始呢！

　　回去的路空蕩又安靜。路上我又碰到了小庫(kù)蘭——對(duì)了，庫(kù)蘭原來是個(gè)女孩子呢！她的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來了（我們這里的小孩子到了夏天都剃光頭的），只有一寸多長(zhǎng)，又細(xì)又軟，淡淡的金色和淺栗色摻雜著。在夏牧場(chǎng)上曬黑的臉現(xiàn)在捂白了一些。她一看到我就站住了，站在馬路中央，捂著缺牙的嘴沖我笑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)渾身燦爛的美麗小孩，又抬頭看天，看鮮艷的金色落葉從藍(lán)天上旋轉(zhuǎn)著飄落……這美麗的秋天，這跳舞的季節(jié)。又想到今夜的拖依，哎，怎能沒有希望？

　　和庫(kù)蘭分別后的一路上就再?zèng)]有人了，我真想跳著舞回去。

　　我仍在自己的生活中生活，干必需的活，賺必需的錢。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中深深忍抑著什么。每當(dāng)我平靜地穿針引線時(shí)，我會(huì)想到，我這樣的身體里面有舞蹈；每當(dāng)我不厭其煩地和顧客討價(jià)還價(jià)，為一毛錢和對(duì)方爭(zhēng)吵半天時(shí)，會(huì)有那么一下子也突然驚覺，我這樣的身體里是有舞蹈的；每當(dāng)我熬到深夜，活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有干完，疲倦得手指頭都不聽使喚了，瞌睡得恨不得在上下眼皮之間撐一根火柴棍時(shí)……我這樣的身體里是有舞蹈的呀！我想要在每一分鐘里都展開四肢，都進(jìn)入音樂之中——這樣的身體，不是為著疲憊、為著衰老、為著躲藏的呀！

　　我在夜里深深地躺在黑暗之中，聽著遙遠(yuǎn)地方傳來的電子琴聲，幾次入夢(mèng)，又幾次轉(zhuǎn)醒。夢(mèng)里也在回想過去時(shí)候的一些情景——當(dāng)我和鄰居家（也是裁縫）的幾個(gè)女孩子手拉手，走在通往村里那條黑暗的土路上，深一腳淺一腳地踩在厚厚的塵土里，跌跌撞撞往拖依上趕……到了地方鞋就很臟了，于是在院門口撿幾片落葉反復(fù)地擦，然后干干凈凈地進(jìn)門。我們一進(jìn)去，就有人大聲喊了起來：“哦——裁縫家的丫頭們來了！”

　　我們潔凈新鮮地站在一排，很不好意思地——其實(shí)是暗自得意地——笑。很快人群把我們簇?fù)磉M(jìn)舞蹈之中。彩燈在上方晃動(dòng)，但卻感覺不到風(fēng)。彩燈的光芒之外全是黑暗。我還想再看清什么，有人穿過重重的人群，筆直來到我的面前，熱烈地看著我，向我伸出手來……

　　在深夜里的深深的黑暗中，一次次醒過來，仔細(xì)地聽遙遠(yuǎn)的舞曲聲；又一次次睡去，終于有一次夢(mèng)見了麥西拉，他還是站在電子琴邊隨意地彈撥著……我是多么熟悉他的笑容啊！

　　當(dāng)我終于熟睡過去——我熟睡的身體里還會(huì)有舞蹈嗎？每當(dāng)我想到我熟睡的身體靜靜置放在喀吾圖的深夜之中，就會(huì)看到它正與深夜中喀吾圖另一處的狂歡的景象互相牽扯著，欲罷不能。

　　就這樣，整個(gè)秋天我都在想著愛情的事——我出于年輕而愛上了麥西拉，可那又能怎么樣呢？我在高而遼闊的河岸上慢慢地走著，河水深深地陷在河谷里，深深地流淌。我停下來，輕輕地踢著腳下的一小塊陷在地里的石頭，直到把它踢得翻出來為止。然后，再把它重新踢回那個(gè)小坑里，重新端端正正地陷在大地上。我想我是真的愛著麥西拉，我能夠確信這樣的愛情，我的確在思念著他——可那又能怎么樣呢？我并不認(rèn)識(shí)他，更重要的是，我也沒法讓他認(rèn)識(shí)我。而且，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀——這些似乎都是與我對(duì)他的愛情無(wú)關(guān)的，就像我對(duì)麥西拉的愛是與麥西拉無(wú)關(guān)的一樣……不是說過，我只是出于年輕而愛的嗎？要不又能怎么辦呢？白白地年輕著。或者，出于這個(gè)世界的種種美麗之處吧？在這樣美麗著的世界里，一個(gè)人的話總是令人難過的。所以我就有所渴望了，所以麥西拉就出現(xiàn)了……秋天快要過去了，而這片大地還是那么碧綠蔥蘢。只有河床下，水流邊的白樺林黃透了葉子，紛紛墜落。潔白明凈的枝子冷清地裸在藍(lán)天下，樹下的草地厚厚地積鋪了一層燦爛的金色。

　　我還在思念著。思念了過去的事情，又開始思念未來的事情，說不出的悲傷和幸福。我慢慢地走，雖然整條河谷從下方幽幽向上滲著藍(lán)色的寒氣，但上空的陽(yáng)光卻是明亮溫暖的，脊背上一團(tuán)熱氣，頭發(fā)都曬得燙手。視野空曠。我說不清楚我是在愛著這樣的世界，還是在怨恨著。角百靈飛快敏捷地從前面不遠(yuǎn)處的刺玫叢中躥起，劃著弧線，一起一縱地上升到藍(lán)天之中。我抬頭看，一字形的雁陣正浩蕩地經(jīng)過這片天空。萬(wàn)里無(wú)云。

　　更遠(yuǎn)的地方是金光燦爛的收割后的麥茬地。有一個(gè)人正從那片金光中走過來，扛著鐵鍬。我便站住腳，往那邊看了好一會(huì)兒。但他不是麥西拉。那個(gè)人走近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和我打招呼。可是我不認(rèn)識(shí)他。

　　“喂，孩子，喀吾圖嘛，好地方嘛！”“就是呀，喀吾圖好呢。”“聽說你要走了？”我就笑了起來。“不走不走，為什么要走呢？喀吾圖這么好。”

　　他走到我面前站住了：“今天晚上嘛，去我的家里吧，我的家，有拖依嘛。”

　　“好呀！”我一下子高興起來，“你們家在哪兒呢？”

　　“你晚上過了橋，就往那邊看，哪家院子的燈多，人多，到處亮亮的，就是我的家了。”

　　他指了一下河對(duì)面。我扭頭順著他的指向看去，河那邊高地上的一片村莊正安靜地橫置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中。河流上空靜靜地懸著鐵索吊橋。