1

春晚追光燈下，王菲忽然落淚。

一閃而過(guò)的黯然，引發(fā)議論紛紛。

黑妮說(shuō)，這場(chǎng)演出背后，其實(shí)藏著一場(chǎng)心碎——

父母雙亡，哥哥往生。

王菲從一代天后，成為失怙者。

因此，那句“遠(yuǎn)去者去了遠(yuǎn)方，愿他都安心”，不止是歌詞，還是她無(wú)人接住的嘆息。

那一晚，眾聲喧嘩，煙花競(jìng)放。

眾人聽(tīng)見(jiàn)鐘聲。

聽(tīng)見(jiàn)天籟。

唯有她自己，聽(tīng)見(jiàn)親情雪崩的聲音。

2

后來(lái)便是黑妮直播。

經(jīng)由她的表述，王菲一系列慘淡的變故，被眾人知曉。

她說(shuō)：“王菲已經(jīng)是一個(gè)孤兒了。”

1998年，母親夏桂影逝世。

2018年，哥哥王弋離世。

沒(méi)多久，父親王佑林也病逝。

除了兩個(gè)女兒，她在這世間，再無(wú)血親。

她向來(lái)不說(shuō)。

只在悲傷來(lái)臨時(shí)，輕輕歌唱。

《春晚幕后紀(jì)實(shí)》里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：

第四次彩排后，她坐在休息間，聽(tīng)一段昔日的錄音。

“她戴著耳機(jī)聽(tīng)了近半小時(shí)，突然摘下耳機(jī)問(wèn)化妝師要紙巾，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有說(shuō)一句話?！?/strong>

時(shí)光贈(zèng)予她擁有。

也贈(zèng)與她離別。

在曲終人散的年末，她一襲素白，在光下唱：

“有人放煙花，有人追晚風(fēng)......贈(zèng)我一場(chǎng)空，又漸漸填滿真感情......”

音樂(lè)是慈悲的舟，渡過(guò)無(wú)處安放的魂。

血緣是埋在肉里的弦。

平時(shí)不響，但只要觸到，就隱隱作疼。

這一晚，她雙手合十，祭不再回來(lái)的親人。

這一生，她沒(méi)了歸途。

只剩下岸。

3

王菲是一個(gè)傳奇。

聲音脫俗無(wú)垢，為人特立獨(dú)行。

這與其出身藝術(shù)世家不無(wú)關(guān)系。

父親王佑林，工程師，極愛(ài)古典音樂(lè)。

母親是女高音歌唱家。

王弋曾任北京青年交響樂(lè)團(tuán)指揮。

2010年，王菲在《魯豫有約》中說(shuō)，“父親書(shū)房的舊唱片堆得比人還高，他總說(shuō)'音樂(lè)是穿越時(shí)空的對(duì)話'?！?/p>

足見(jiàn)她音樂(lè)淵源。

家人對(duì)她極為支持。

當(dāng)年赴港，父母告訴她，你是自由的。

哥哥則雙手支持。

在《名人面對(duì)面》里，王菲說(shuō)：“當(dāng)年離家的行李箱里，哥哥偷偷塞了他三個(gè)月的工資?！?/p>

王戈一生未婚未育。

他出了家。

50出頭，在寺院往生。

彼時(shí)父親尚在人間。

因擔(dān)心白發(fā)人送黑發(fā)人太過(guò)殘酷，一直隱瞞著，未曾讓父親知曉。

但沒(méi)有多久，父親也走了。

至親的離世不是暴雨。

是經(jīng)年的雪，在午夜忽然融化，滴穿骨頭。

留在人間的人，一直走不出靈魂的涼意，和時(shí)間的空。

她拜佛。

唱《心經(jīng)》。

習(xí)慣雙手合十。

以另一種方式，觸摸亡親的余溫。

這一邊，有男友，有女兒，是滾滾紅塵里的羈絆。

那一邊，是父母，是兄長(zhǎng)，是無(wú)法止息的追憶與憾意。

她在夾縫里，憑吊著不再回來(lái)的人。

4

歲月贈(zèng)別離，不可挽。

也不可留。

無(wú)數(shù)失怙者在闃寂時(shí)，向虛空發(fā)問(wèn)：“你說(shuō)他們看見(jiàn)了嗎？”

看見(jiàn)什么？

問(wèn)題沒(méi)有賓語(yǔ)，也沒(méi)有答案。

唯有血緣抽空的洞，一生無(wú)法彌補(bǔ)。

賈玲說(shuō)：“媽媽不在后，越成功越失落，越成功越想她。”

費(fèi)翔說(shuō)：“家里沒(méi)有人了?！?/strong>

費(fèi)玉清說(shuō)，“父母去世后，我失去了人生的歸屬?！?/strong>

掌聲彌補(bǔ)不了失落。

名利填不滿血緣蛀空的坑。

因?yàn)椋?strong>家沒(méi)了。

思念再?gòu)毓?，淚水再漫漶，至親也不會(huì)回來(lái)。

余年末日里，這種沉痛的失去，會(huì)成為一個(gè)巨大的黑洞，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候，張開(kāi)幽幽之口，將他拖入其中。

你走不出。

也無(wú)解。

因?yàn)?，這是人至中年必然會(huì)遇見(jiàn)的宿命。

就如同春晚之后，有人說(shuō)，不要問(wèn)王菲為什么哭，如果你和她一樣，故舊半凋零，存者頭已白，同樣會(huì)流下眼淚。

還有人說(shuō)，自己的父母也不在了，孤寡一人，漂泊于世，不知盡頭。

有人則感慨，自己即將離去，不知孩子是否傷悲。

軟紅十丈，眾生三千。

每一個(gè)都有自己的病與傷，災(zāi)與劫。

塵世“孤兒”的眼淚，流向同一條咸澀的時(shí)間之河。

大愛(ài)無(wú)別。

大悲無(wú)聲。

王菲在2024年最后的夜晚，將歌聲，化為渡船。

讓每個(gè)自帶傷痕的人，借她的慈悲，泅過(guò)各自的深淵。

此刻北方落雪，南方起風(fēng)，香港漲潮。

56歲的王菲唱道：停一停，等一等，別匆匆。

別匆匆，人生大夢(mèng)一場(chǎng)，一晌夢(mèng)醒，人散如塵，緣盡似燈滅。

別匆匆，來(lái)日并不方長(zhǎng)，一別再無(wú)歸期。

趁此時(shí)！

趁當(dāng)下！

珍惜眼前人！