文丨易書生

本來是想在京郊找一處逛大集的地方，卻將視角轉向了通州。雖然距離四九城不遠，除了二十多年前初到京城去通州探望一位老同學，前年接送過幾次在那里大一新訓的兒子，還真沒有轉悠過景點，旋即打定主意，乙巳大年初二，全家驅車前往通州，直向漕運碼頭，那里的“大運河新春游園會”聲勢正隆。

穿過北京城市副中心再向南轉，游人如織，車流擁擠，一座臨時搭建的艷紅彩門，以及大片紅黃相間的燈籠，在灰色的冬季顯得格外醒目。雖然沒有綠色襯托，卻有涌動的人流，洋溢著斐然的生機活力。

隨著人流，人聲鼎沸處，是順河路兩側的廟會攤位，一側是一排整齊有序排列的一個個仿古琉璃頂小攤位，吆喝聲中向游客兜售著美食、飲品。另一側則是硬山頂仿古建筑，有“北京大運河郵局”“大運河傳統文化體驗館”“福侸瓤”等特色招牌。

很想看到那些即便是斑駁卻透著滄桑的老建筑，便快步在人流中穿梭，河岸開闊處，一座仿古牌樓鮮亮地閃現眼前，牌坊上書“漕運碼頭”，黃色琉璃瓦彰顯著“皇氣”。遺憾的是，與對面的建筑群一樣，明顯也是仿古的，連數十步之外的“通州客碼頭”石牌坊，也透著那股“上周”的氣息。來的路上查閱資料，就看到有文章說漕運碼頭是為拍攝某個電視劇而搭建的，這里的碼頭、倉場、瞭望臺、閘壩、泊岸等一應俱全，可以再現歷史的繁華和漕運物流的細節，足以給人們提升歷史的體驗，但是，對我等“好古”之人卻少了一種滋味。

站在碼頭瞭望靜靜的河灣、逶迤南去的河水，算是找到了那一絲歷史的滄桑。是的，至少這一段大運河是真的。

遙想當年，不，遙想兩千五百多年前，大運河開始挖掘，這一條歷史的河流，便不乏吳王夫差、魏惠王、秦始皇等人物的歷史身影，隋王朝統一天下后，完成南北運河的貫通，“京杭大運河”正式成為推動國家發展的大動脈，為唐宋繁榮立下不朽功勞。元代的郭守敬縮短調直了大運河的航道，明清兩朝則再做疏通。

素以“漕運通濟”的通州，作為“北京門戶”和“畿輔重鎮”，“上拱京闕，下控天津，潞、渾（今涼水河）二水夾會于東南，幽燕諸山雄恃于西北；地博大而爽塏，勢雄偉而廣平。實水陸之要會，為畿輔之咽喉；舟車之輻輳，冠蓋之往來”，自漢以降便是糧食等物資的重要集散地，明清時期更是全國最大的糧倉之一。

特別是明嘉靖七年，碼頭由距離這里4公里外的大運河北端的張家灣，移至通惠河口以南，建造南北毗鄰的石壩碼頭和土壩碼頭，這兩處碼頭的遺址就在距此西北7公里外的河畔。船只溯河而上，經石壩轉入通惠河，再如現在長江三峽大壩那樣的五閘逐級遞運，可以直達北京城大通橋碼頭，由此而有“五閘二壩”之稱，成為京杭大運河的北端起點，有“大運河第一碼頭”之美譽。

按照史料記載，明朝運河漕船每年有一萬兩千多艘，分十幫，由一百多處衛所十二萬軍士負責運輸；清朝大致延續明朝規模和方法，此外，活躍于運河之上的，還有大量的商船、客船和官船。

閉上眼睛，用心望向江南，1794公里外的杭州，江寧、蘇州、杭州三個織造局專辦的御用官用數十萬匹綢、緞、紗、羅、布，還有南方的絲綢、茶葉、糖、竹、木、漆、陶瓷，北方的松木、皮貨、煤炭、雜品等，裝船水運，南北穿梭，過海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，經浙江、江蘇、山東、河北及天津、北京，沿途有濟寧、徐州、邳州、泗陽、淮陰、淮安、寶應、高郵、揚州、鎮江、常州、無錫、蘇州、吳江等等港口，萬舟駢集，千帆相伴，向北這一路，最后都匯聚于這一片河段，由北向南，依次排列著宮廷碼頭、皇家碼頭、漕運碼頭、驛站碼頭、貨物碼頭和客船碼頭，岸邊是鱗次櫛比的店鋪，好一片繁華勝地。

耳畔廟會的叫賣聲，似乎也已是歷史的重現；眼前穿梭的人流，似乎也已是歷史的延續。這是影響了半部華夏史的“黃金水道”，為華夏文明的發展與進步，持續輸送了數千年生命力的國家肌體大動脈，說功績卓著，一點也不為過，難怪唐代文學家皮日休曾在詩中贊嘆“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”現在，人們不是把京杭大運河與長城、坎兒井并稱為中國古代的三項偉大工程嗎？確有其功！

光緒二十七年，即1901年，當最后一艘漕船離開通州碼頭，也就宣告了這一段大運河繁華的落幕；隨著鐵路和海運的興起，漕運逐漸沉寂，甚至沒入了歷史的深處。

近年來，隨著中國大運河項目成功入選《世界文化遺產名錄》，通州—香河—武清等河段，開始以文化旅游的性質再度通航，讓游客身處大運河，沉浸式感受中國古代水利文化與運輸業的歷史，體會歷史的厚重與文化傳承。或許，這一條千古大動脈，會以另一種形面孔被喚醒，再建新功。

2025-1-30隨筆

☆ 本文作者簡介：易書生，聞道閣主。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：曹昱