公元前338年，一個45歲的男人閉上了眼睛，他死的時候，整個東方世界都在顫抖。

24年前，沒人把他當回事，秦國？那個被六國當作蠻夷的邊陲小國？

這個男人把弱秦，變成了讓天下諸侯夜不能寢的強秦， 他就是嬴渠梁，史稱秦孝公。

——《壹》——

絕境中的抉擇

公元前384年，一個嬰兒在秦國王宮中啼哭， 沒人知道，這個孩子將來要承受怎樣的國恥家恨，那時的秦國，已經不能再慘了。

河西之地被魏軍占領整整20年。

那里有秦國最肥沃的土地，最富裕的城池，魏國大將吳起在那里筑城設防，把秦軍死死擋在洛水以西，秦國的先祖陵墓，都在敵人的鐵蹄下。

更要命的是東方六國的態度，他們根本不把秦國當人看。

《戰國策》記載："秦僻在雍州，不與中國諸侯之會盟，夷翟遇之。" 翻譯過來就是：秦國偏居西陲，不配參加中原諸侯的會盟，我們把你們當野蠻人。

這是何等的侮辱。

魏惠王在安邑稱王時，派遣使者到各國通告，唯獨沒有通知秦國， 理由很簡單：你不配知，公元前381年，嬴渠梁接過了這個爛攤子。

即位大典上，群臣跪伏，但每個人眼中都寫著同一個字：絕望。

丞相甘龍說："大王，我們已經敗了60年，或許，認命就是最好的選擇。"嬴渠梁的拳頭攥得發白，他想起父親秦獻公臨終前的話。

"渠梁，河西一日不收復，秦國一日不得安寧，我們是秦人，不是東方人的奴隸。"

但現實比想象更殘酷，秦國軍隊裝備落后，士兵用的還是青銅武器，魏軍已經大規模裝備鐵器， 秦國的戰車技術停留在50年前，魏國已經開始使用新式戰法。

最要命的是人心。

連續的失敗讓秦國上下彌漫著失敗主義情緒，貴族們覺得，反正打不過，何必拼命？ 老百姓想的是，反正要被人欺負，不如躺平算了。

公元前362年春天，一道詔書從咸陽發出，震動了整個戰國。

"昔我穆公，自岐雍之間，修德行武，東平晉亂，以河為界，西霸戎翟，廣地千里，天子致伯，諸侯畢賀，為后世開業，甚光美也。"

這是秦孝公親自起草的求賢令，他用祖先的榮光，向天下宣告秦國的雄心。

但真正讓人震驚的是后面的話："賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。"分土！這兩個字在那個時代意味著什么？

意味著可以建立自己的封地，可以世代享受富貴。

這在等級森嚴的戰國時代，簡直是天方夜譚，甘龍等老臣當場反對："大王，這是在自毀根基！"嬴渠梁冷冷地看著他們："根基？我們還有根基嗎？再不變，秦國就要亡國了！"

——《貳》——

天降奇才的相遇

公元前361年，一個30歲的年輕人出現在秦國邊境，他叫公孫鞅，魏國公室之后，在魏國丞相公叔痤門下做事。

公叔痤臨死前曾對魏惠王說："公孫鞅年輕有才，可以重用，如果不用，就殺了他，不能讓他投靠別國。"魏惠王什么都沒做。

這個決定，后來讓魏國付出了血的代價。

公孫鞅到秦國不是偶然，他研究過秦國的歷史，知道這里有改變命運的機會， 更重要的是，他看出了嬴渠梁身上那種破釜沉舟的決心。

宦官景監把公孫鞅引薦給秦孝公。

第一次見面，公孫鞅談的是帝道，什么是帝道？就是效法黃帝、堯舜，以德化人，建立道德王國，秦孝公聽得直打瞌睡。

第二次見面，公孫鞅改談王道， 效法湯王、武王，以仁義治國，建立禮制王國。

秦孝公還是沒興趣，第三次見面，公孫鞅直接說霸道，"大王，現在不是談仁義道德的時候，現在是弱肉強食的時代，只有強者才能生存。"

秦孝公的眼睛亮了，"如何強？"

"法治，嚴刑峻法，獎罰分明，讓每個人都知道，違法必死，立功必賞。"這次談話持續了整整一夜，史書記載："語事良久，孝公時時睡，弗聽。"

但到了談霸道時，"孝公與語，不自知膝之前于席也。"

膝蓋都跪到席子前面去了，可見激動到什么程度，但反對的聲音鋪天蓋地，甘龍站出來說："圣人不易民而教，知者不變法而治，因民而教，不勞而成功，緣法而治者，吏習而民安之。"

意思是：祖宗之法不能變，變法必然天下大亂。

杜摯也說："利不百，不變法，功不十，不易器，法古無過，循禮無邪。"意思是：沒有十倍的好處，就不要變法，古法是好的，變法是邪的。

整個朝堂都在反對，但嬴渠梁的回答只有一句話："治世不一道，便國不法古。"

時代不同了，方法也要不同，方便國家的事，不必拘泥于古法，公元前359年，商鞅變法正式開始。

——《叁》——

立木為信的第一步

變法第一步，立信，商鞅在南門立了一根三丈高的木頭，宣布：誰能把木頭搬到北門，賞十金，沒人動，老百姓心想：這肯定是陷阱，哪有這么好的事？

商鞅又宣布：賞五十金。

終于有一個人試了試， 他戰戰兢兢地把木頭搬到北門，商鞅當場給了他五十金，消息傳開，整個咸陽轟動，這個政府說話算數！

接下來是連坐法，五家為一伍，十家為一什。

一家犯法，鄰居連坐，有人告發犯法者，與斬敵首同賞，不告發者，與投降敵人同罪，這個法律殘酷到什么程度？

如果你知道鄰居犯法不舉報，你就要被處死。

如果你舉報了鄰居，你可以得到斬殺敵人一樣的獎賞，老百姓開始互相監視，一個叫李四的農民因為偷了鄰居家的一只雞，被五個鄰居集體舉報。

結果不僅李四被處死，連他的家人都被發配邊疆。

人們害怕了，也規矩了，更狠的是軍功爵制，斬敵一首，爵一級，田一頃，宅九畝，庶子一人，什么意思？殺死一個敵人，就升一級爵位，分給你一頃土地，九畝宅地，還給你一個仆人。

世卿世祿制度被徹底打破。

公子虔是秦孝公的兄弟，因為犯法被割鼻子， 公孫賈是國君的親戚，因為違法被處死，血緣關系在法律面前一文不值。

一個叫王翦的小兵，在戰場上連殺三個敵人，直接從平民升為大夫。

而一個世代為官的貴族子弟，因為在戰場上臨陣脫逃，被剝奪所有爵位，發配為奴，整個社會秩序被重新洗牌。

公元前350年，商鞅做了一個更大膽的決定：遷都咸陽。

為什么要遷都？因為雍城是老貴族的地盤，那里有太多既得利益者，有太多阻撓變法的力量， 咸陽是新城，沒有歷史包袱，可以完全按照新制度建設。

這一招太狠了，遷都不僅是換個地方辦公。

而是徹底斬斷與舊制度的聯系，在咸陽，商鞅建立了全新的官僚體制，推行了徹底的縣制，31個縣，每個縣都直接對國君負責。

再也沒有諸侯，再也沒有封地，只有官員和縣城。

最觸及靈魂的是土地改革，"廢井田，開阡陌，民得買賣。"這幾個字，改變了中國幾千年的土地制度，原來的井田制下，土地屬于國君，農民只有使用權。

現在土地可以買賣，農民有了真正的土地所有權。

——《肆》——

從弱秦到強秦的蛻變

變法20年后，秦國的變化是顛覆性的，人口從200萬增加到500萬， 為什么增加這么快？不僅是自然增長，更重要的是政策吸引。

"民勇于公戰，怯于私斗，鄉邑大治。"

秦國頒布法令：外國人遷入秦國，立即分給土地， 結果六國的農民紛紛逃到秦國，魏國、韓國的邊境地區幾乎空了。

糧食產量翻了三倍，原來秦國年年鬧饑荒，現在糧倉堆積如山，還能出口糧食。

軍隊戰斗力提升了十倍，原來秦軍見到六國軍隊就逃，現在六國軍隊見到秦軍就怕，公元前341年，是秦國雪恥的一年。

魏軍在馬陵被齊軍全殲，主力損失殆盡。

秦孝公抓住這個千載難逢的機會，命令軍隊發動河西收復戰，這一仗打得魏國膽寒，秦軍像狼群一樣撲向河西，他們不是在打仗，而是在復仇。

60年的屈辱，60年的憤怒，全部發泄在這一戰中。

魏軍根本擋不住，秦軍收復了少梁，收復了商縣，收復了所有被占領的土地，更重要的是，他們一路打到了魏國的心臟地帶。

魏惠王被迫遷都大梁。

那個曾經不把秦國放在眼里的魏惠王，現在要主動派使者到秦國求和，風水輪流轉，最有意思的是各國態度的變化。

原來不讓秦國參加會盟的諸侯們，現在主動邀請秦國參加。

原來把秦國當蠻夷的君主們，現在對秦國畢恭畢敬，公元前344年，魏惠王主動到秦國訪問，與秦孝公在杜平相會。

這是秦國歷史上第一次有東方大國君主主動來訪。

史書記載："魏君為主，秦君為客。" 但實際上，所有人都知道誰是真正的主人，更戲劇性的是韓國的反應，韓昭侯聽說秦國變法成功后，立即派人到秦國學習。

他對使者說："你們要仔細觀察秦國的一切，我們也要變法。"

連老對手楚國也坐不住了，楚威王派遣使者到秦國，提出要與秦國結盟， 理由很簡單：與其被秦國打敗，不如跟秦國做朋友。

公元前338年，秦孝公病逝，他沒有看到秦國統一天下，但他為統一奠定了根基。