關(guān)于“渺茫的歌聲”的小題大做

鄭朝暉

近日讀東坡詩(shī)句，《和章七出守湖州二首（其一）》，其中有“方丈仙人出淼茫”一句。據(jù)說(shuō)章惇的父親章俞，少年時(shí)與岳母私通生下的章惇。所以他在自己出身問(wèn)題上有著特別的敏感，東坡此句說(shuō)章惇如化外仙人出身無(wú)處可考，雖是無(wú)心的一句，大概觸動(dòng)了他的隱通，為后來(lái)反目為仇，置之死地而后快埋下了伏筆。可見(jiàn)天下賣弄才情的，最終也會(huì)被才情所累，理固宜然，而以坡公為甚。——這些俱是題外話。不過(guò)，“淼茫”一詞倒是引起我的注意，讓我聯(lián)想到朱自清《荷塘月色》里“渺茫的歌聲”。以前總以為怪怪的，因?yàn)榻裉煳覀冇谩懊烀！币辉~，主要是指機(jī)會(huì)很少，比如希望渺茫。但在古人那里，“渺茫”一詞，更多是指模糊不清的樣子。比如“扶桑已在渺茫中”（韋莊《送日本國(guó)僧敬龍歸》），不僅能夠指空間上遠(yuǎn)隔而模糊不清，也能夠指時(shí)間上遠(yuǎn)隔而模糊不清，比如“一別音容兩渺茫”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）。東坡的“淼茫”，也有出典，晉朝的郭璞寫(xiě)《江賦》，其中有句云：“極泓量而海運(yùn)，狀滔天以淼茫”。而“淼”字其實(shí)就是“渺”字的別體或者本字。

這樣看來(lái)，朱自清寫(xiě)“渺茫的歌聲”，就是指模糊不清的歌聲，并沒(méi)有不妥，他在古典文學(xué)中浸淫已久，其語(yǔ)匯大多出于古典，是自然的道理，我們用今天對(duì)語(yǔ)詞的理解去理解他當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，有時(shí)候就會(huì)不明所以，如果再加上一廂情愿地過(guò)度解釋，就只能顯出自己的淺陋來(lái)了。

不過(guò)，此處不用“飄渺”而必得用“渺茫”，卻也并不是沒(méi)有道理可說(shuō)。漢語(yǔ)的妙處，就在于音形義的結(jié)合，眼見(jiàn)而為形，聲發(fā)而成音，但根子都還在內(nèi)心的“氣”上面，而這種氣，其實(shí)就是性情的載體。所以，人們寫(xiě)完文章，必須讀上一遍，感覺(jué)音聲妥帖了，才覺(jué)得大功告成。魯迅說(shuō)自己做完文章之后，“總要讀兩遍，自己覺(jué)得拗口，就增刪幾個(gè)字一定要把它讀得順口”。“讀得順口”，就是發(fā)而為聲正與意合。為了聲意相合，古人就發(fā)明很多意思相同的形容詞。比如一樣是講草木茂盛的疊詞，就有：蒼蒼，郁郁，蔥蔥，蘢蘢，芊芊，莽莽，芃芃，蓁蓁，萋萋，薿薿，棽棽等等。其原因就在于發(fā)而為聲要能夠順意，意有千端，聲擬百態(tài)，以聲顯意，文氣始順。具體來(lái)說(shuō)，從韻母看，“縹緲”屬于齊齒呼，從聲音上說(shuō)比較纖柔，更富柔媚之態(tài)；而“渺茫”屬于開(kāi)口呼，感覺(jué)聲音更加厚重，有一種悵然的感覺(jué)。作者認(rèn)為“渺茫”才夠熨帖，于此或許得窺作者彼時(shí)復(fù)雜心情。這么說(shuō)來(lái)，朱自清用“渺茫的歌聲”還是有道理可說(shuō)的，這是道理之一。

道理之二，漢語(yǔ)的詞語(yǔ)的意思和用法，并不如詞典里的釋義一般“干凈”，借用顧頡剛先生的術(shù)語(yǔ)，漢語(yǔ)詞語(yǔ)的意思和用法也是“層累”地形成的。詞語(yǔ)以往的用法，甚至是一些包含有這些詞語(yǔ)的經(jīng)典的篇目本身所擁有的情感都會(huì)附加到這個(gè)詞語(yǔ)上去，成為一種隱形的規(guī)則，制約著后人的使用；也會(huì)在讀者讀到這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，自然而然地喚起以往作品中的情感，使得眼前的作品的意思變得更為豐富復(fù)雜。《荷塘月色》里“脈脈的流水”就是一個(gè)例子，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，“脈脈”是說(shuō)水流的樣子，這首詩(shī)是說(shuō)牛郎因?yàn)樗魍募保坏眠^(guò)河而與織女相會(huì)。但是，因?yàn)闋颗？椗膼?ài)情，讓這兩句詩(shī)本來(lái)的意思里附著了太多感情的因素，所以，后來(lái)只要一用“脈脈”，似乎總會(huì)給人情深意濃的感覺(jué)。再回過(guò)來(lái)說(shuō)“渺茫”，雖然字面意思上是“模糊不清”，但因?yàn)楣糯姸嗟脑?shī)文里，都還是有“悵然若失”的感覺(jué)，比如“岸闊檣稀波渺茫，獨(dú)憑危檻思何長(zhǎng)”（寇準(zhǔn)《書(shū)河上亭壁》）“登臨莫向高臺(tái)望，煙樹(shù)中原正渺茫”（柴望《越王勾踐墓》） “幾回欲去醉花傍，此事如今轉(zhuǎn)渺茫”（林亦之《林少朋挽詞三首》）則基本就是“渺茫”今天常用意思的用例了。所以，后人用“渺茫”這個(gè)意思的時(shí)候，自覺(jué)不自覺(jué)地總會(huì)往悵惘的語(yǔ)境里靠，也是很自然的事情。——這個(gè)情況，非特作者會(huì)有這樣的選擇，即便作者未必有此想法，一個(gè)深受文化熏陶的讀者，也會(huì)不由自主地因?yàn)檫@個(gè)詞語(yǔ)而生出那樣的情愫的，這就是文化的力量了。

因?yàn)橐粋€(gè)詞語(yǔ)而拉拉扯扯講這許多話，其實(shí)倒不是故弄玄虛，而是小題大作。因?yàn)檫@里面有很多漢語(yǔ)使用中的“門(mén)道”在，如果沒(méi)有這樣的意識(shí)，文章的意趣或許會(huì)大打折扣的。