引言

2020年，北京的一場車展上，一位觀眾盯著展臺上的國產SUV，忽然問起：“如果哪天打仗了，這車能變坦克嗎？”這聽起來是玩笑，卻也不是全無道理。

要知道，歷史上，不少車企在戰火中完成了轉型，變身制造飛機坦克的軍工企業。可是，當年慈禧揮手讓司機跪著開車時，有誰會想到，中國汽車工業要等上百年，才能站起來回答這個問題。

“跪著開車”的時代：慈禧初遇“鐵怪物”

讓我們把時間撥回到1902年，紫禁城內一片寧靜，忽而一陣“突突”的引擎聲打破了空氣的平靜，仆人們循聲望去，只見一輛陌生的鐵怪物緩緩駛來。

這是美國生產的“圖利亞”汽車，由袁世凱親自送來為慈禧太后賀壽。這輛車在現代看來或許只能用來走“秀場”，19公里的時速連電動車都不如，但在清朝末年的眼中，這簡直是來自西方的魔法。

慈禧對這“鐵馬車”頗有興趣，雖有些許疑慮，但她還是忍不住坐了上去。

沒想到，坐著還沒幾分鐘，她就眉頭緊皺：“司機竟然坐在我前面？這不合規矩！”

隨即命令：“跪著開車！”

司機頓時汗毛倒豎，手一抖，差點把車熄火。古人云“命比紙薄”，在這種情況下，司機連夜消失也就不奇怪了。

慈禧對汽車的短暫興趣，讓人忍俊不禁，卻也反映了當時統治者的觀念：新奇有余，實用不足。這種態度延續了整個清朝晚期，錯失了工業革命的良機。

與其說跪著開車是一時之舉，不如說這代表了一個時代的執拗與困頓。歐洲列強的蒸汽機轟鳴著前進，中國則依舊在舊制度的泥潭里掙扎。

“從摩托到坦克”：國產車的軍工啟示錄

時間來到20世紀初，中國經歷了辛亥革命、軍閥混戰等一系列動蕩，汽車工業仍在迷茫中徘徊。直到1930年代，少帥張學良的熱情使東北出現了“自己造車”的嘗試，但真正讓國產車走入軍用領域的契機出現在20世紀中期。

1958年，在北京汽車附件廠，全廠上下在熱火朝天的大躍進中，開始了“井岡山牌”轎車的試制。

工人們沒有現代化的設備，靠的是革命熱情和一腔報國志，硬是把發動機、變速器和車橋等核心部件制造了出來。雖然“井岡山”牌轎車在技術和舒適性上遠遜于同期的歐美車，但它標志著中國邁出了自主造車的重要一步。

接下來，歷史見證了更重要的一刻——BJ212越野車的誕生。1965年，北京汽車推出了這款輕型軍用越野車，這臺車后來成為軍營和國土防衛的“常客”。

無論是荒野戈壁還是城市街頭，這款車的身影一度無處不在。從毛主席乘坐BJ212檢閱紅衛兵，到現代部隊的演習場上，這款車都堪稱國產汽車歷史的“英雄”。

值得一提的是，BJ212不僅是車輪上的代表，更象征著中國汽車工業在困境中孕育出軍工潛力的奇跡。從手工敲打鐵板，到裝配出適合軍用的越野車，這是一條以汗水、技術積累和工程智慧鋪成的道路。

與之相比，日本的三菱和本田在二戰期間迅速轉型制造軍用戰機和坦克。中日兩國的工業經歷雖然不同，卻都在關鍵時刻彰顯出“車輪”轉化為軍備生產的潛力。

“鋼鐵是這樣煉成的”：戰爭時期，國產車企的潛力

有人可能會問，假設未來爆發戰爭，中國的汽車企業能否像二戰時的日本和德國那樣快速轉型生產飛機和坦克？答案不簡單，但也不遙遠。

首先來看國內汽車工業的整體發展。經歷了幾十年的積累，許多車企已經跨越了“模仿”的階段，進入“創新”領域。

以比亞迪為例，這家公司在電動車和電池技術上走在了世界前列。長安、吉利等企業在自動駕駛和新能源技術上也有不小成就。這些技術不僅服務于民用市場，也在不斷增強整體工業鏈條的多元性。

將這些技術延展到軍用生產，雖然聽上去有難度，但并非不可能。要知道，飛機和坦克的制造不僅需要材料科學、航空航天技術的支持，還需要整個工業體系的協同運作。

這里就要提到中國汽車工業的一個“隱形實力”：電動汽車的快速發展，讓車企在電機、電池管理系統等領域積累了豐富的技術經驗，這些技術在戰時可以為無人作戰車和軍用機器人提供支持。

但我們也必須面對現實挑戰。造飛機和坦克，比造汽車復雜多了。生產線需要進行大規模改造，技術人員需要再培訓，工藝流程更是大不相同。

不過歷史上已有類似例子：日本的三菱在二戰前是以生產重工業設備和船舶聞名，戰爭開始后迅速轉型為飛機制造商，推出了傳奇的“零式戰斗機”。同樣，德國的汽車企業在戰時造出了“虎”式、“豹”式坦克，供戰場使用。

現代中國是否可以復制這種“軍轉民”的策略？答案是，需要時間，但具備基礎。中國早期軍工背景的企業，如北汽，早就為此提供了藍本。

在技術日益發展的今天，只要有必要，聯合航空航天領域，整合科研院所與軍企，國產車企轉型制造更復雜的軍備產品并非遙不可及。

未來的戰時考驗與展望

思考未來，如果世界局勢突然惡化，是否能夠讓車企在短時間內從造電動車轉型到生產戰機？這不僅是對汽車工業的考驗，也是對國家應對能力的挑戰。汽車企業的跨界能力，代表了一個國家綜合工業實力的“應急開關”。

回首歷史，從慈禧跪著開車的笑話，到北汽生產BJ212走入軍營的驕傲，中國的汽車工業一路走來，已不再是當年的追隨者。

它經歷了試探、探索、起步，直到今天的自主創新和國際競爭力提升，展現出無限潛力。未來的戰爭中，國產車企或許不僅能造出強悍的越野車，還能參與到無人機、運輸機甚至戰斗裝備的制造中。

創新的腳步不會停滯，歷史的經驗告訴我們：只有不斷挑戰極限，才能在最需要的時刻展現出“鋼鐵是這樣煉成的”真正力量。國產車企的故事，還遠未結束。

參考資料：

從跪著開車到國產造車，中國汽車漫長的崛起之路.澎湃新聞.2020-11-24