自上一部《唐人街探案3》于2021年春節上映以來，時間已然匆匆過去了四個春秋。我們沒有等來王寶強飾演的“唐仁”和“劉昊然”飾演的“秦風”與肖央飾演“Q”的終極對決，卻迎來了一部發生在125年前舊金山的“前傳”：《唐人街探案1900》。

來源/電影《唐人街探案1900》預告片

那么，1900年的唐人街是什么樣呢？

淘金之城

舊金山唐人街的形成和發展

在今天的很多美國學者眼中，討論華人何時抵達美國西海岸，似乎早已超出了歷史的范疇。畢竟，按照美國歷史學大師休伯特·豪·班克羅夫特（Hubert Howe Bancroft）早年的研究，華人可能早在1571年便跟隨著西班牙殖民者抵達過今天的加利福尼亞地區。而一些美國學者更認為中國明代航海家早在歐洲人之前便已然發現了美洲。

上述這些觀點聽起來固然有趣，但卻終究改變了近代美洲為西方所主導的歷史敘事。而根據美國移民局的相關記錄，第一個入境美國的華人出現在1820年，而在此后的20年間，這一數字增長頗為緩慢。在美國移民局的統計列表中，1820年至1848年之間大約有40名華人陸續乘船抵達美國。不過，這個局面很快會發生顛覆性改變。

《唐人街探案1900》中在美務工的華人。來源/電影《唐人街探案190

1848年，一名木匠在建造鋸木廠時，從驅動水車的溪流中發現了黃金。隨后，一場轟轟烈烈的“淘金潮”迅速在加利福尼亞州展開。為了加快西海岸地區的開發，美國政府也有意推波助瀾。借著1844年與清政府簽訂的不平等條約《中美五口通商章程》（又稱《望廈條約》），美國商賈在中國香港和廣州的墻壁上、樹木上，到處張貼著色彩炫目、印著中國文字的廣告，大肆宣揚著在加利福尼亞發現“金山”的消息。

而美國的航運公司也趁勢加開從廣東各個口岸開赴加利福尼亞州的班輪，且通過在當地發展代理人的方式大肆攬客。值得一提的是，此時奔赴美國淘金的華人并不是被誘拐或擄走的，他們中的大多數人都懷揣著一夜暴富的夢想，通過典賣房產、家族借貸的方式湊齊了路費。

根據美國移民局的統計，1849年2月，加州的華人男性僅為54人，到了1850年1月，這個數字便增加到787名，到了1852年5月，加州的華人迅速增長到11787名。而一批批的華人移民紛至沓來，不僅改變了加利福尼亞州的人口比例，更在一定程度上改變了當地的文化生態，其中最明顯的便是“舊金山”這座城市的名字變遷。

很多華人都愿意將那座令人向往的城市稱為“金山”，不過隨著1851年，澳大利亞墨爾本地區也發現了金礦，華人們便將墨爾本稱作“新金山”，而將圣弗朗西斯科稱為“舊金山”。盡管這一稱謂起初只是民間的約定俗成，但隨著時代的變遷，“舊金山”逐漸深入人心，甚至成為舊金山市政府使用的中文譯名之一。

“舊金山”的華人之所以能夠為這座城市命名，很大程度上源于他們對其做出的巨大貢獻。畢竟，很多華人抵達加利福尼亞州后并不依靠淘金謀生，而是成了這座城市的建設者。

之所以會出現這樣的局面，是因為華人在礦區遭受的不平等待遇。借助州政府的撐腰，白人礦工往往搶占條件較好的礦區，而將中國礦工趕到已經被白人礦工洗劫過兩三遍的難采礦區。同時，華人礦工還要背上沉重的賦稅包袱，而白人礦工是免稅的。這導致很多華人只得放棄采礦，改行他業。而其中建筑業便是早期華人在舊金山的重要謀生手段之一。

美國學者詹姆斯·奧馬拉在其1884年出版的《早期的華人移民》一書中曾這樣寫道：

“中國人很有順應環境的本事。顯示他們才能的最突出的紀念物，莫過于一對宏大而漂亮的石砌建筑，它們處于同一屋頂之下，都是三層，坐落在舊金山主要商業大道蒙哥馬利街上，用來開設銀行或快運公司。這是按美國建筑風格設計的花崗石石砌大廈，每塊石頭都是在大洋彼岸的廣東省鑿成、配套，并在不用灰漿黏合的情況下試砌合格，然后拆散裝船，運到大洋彼岸，工匠隨船而來。這項工程于1852年竣工，完全符合預訂合同的紳士們的要求。”

在為美國人建造高樓大廈的同時，華人也為這座城市帶來了中國特色的建筑。1849年，當時來到這里的華人在薩克拉門托街（Sacramento）用帳篷搭起簡易房舍，后來又從廣州運來木材，制成房梁和木架子搭成的房舍，形成唐人街的雛形。

美國華工淘金時使用的木盒。來源/中國華僑歷史博物館

華人建造房屋的速度同樣令美國驚嘆，一位記者這樣寫道：

“當地木材匱乏，價格高昂，每1000（立方）英尺售價達到四五百美元，它促使有膽略的中國人在中國加工木材和輕便框架運到這里，供建造中國式房屋之用；這種建筑結構幾天內就可建成，把整塊拼好的大木板豎立起來，木板之間留下的空隙用木條覆蓋，屋頂也以類似辦法安裝上去。這種房屋比較便宜，比帳篷強得多。許多這樣的建筑材料都由中國人自己買去建房，其中有些人使用的木工工具奇異而笨拙。有些人建房是為了開設店鋪，店主們經營中國貨物，諸如絲綢、圍巾以及美國城市和美國人過去從未見過的稀奇古怪的商品。那時，這幫‘生意人’生意興隆，獲利甚多。顧客們是數以千計的幸運的美國礦工和機械師，他們每日有一盎司的報酬，花起錢來滿不在乎，隨意選購昂貴、新奇的玩意兒作為禮品，通過亞當斯公司寄快件，或委托發了財回家的朋友們，送給在家的親屬或心上人。”

美國華工淘金時使用的柴炭鐵爐。來源/中國華僑歷史博物館

1852年，舊金山華人人口的增長令薩克拉門托街容納不下，于是逐漸擴充到都板街（Grand St.，后改名為格蘭特大街Grant Avenue）和樸次茅斯廣場北面的幾個街區，形成了一個略具規模的華人經商和居住地區，時人稱為“小廣州”（Little Canton）或“小中國”（Little China）。而到1853年，當地報紙便以“唐人街”來稱呼這個華人社區。

“不西洋”的生活方式

舊金山唐人街的日常生活

舊金山唐人街的生活方式保留著濃厚的中國傳統色彩。在這里，人們主要講著普通話、粵語、客家話，也保留著華人的文化習慣。1852年，舊金山唐人街建立了第一家粵劇院，1854年更出現了第一家華人報社。

又經過20多年的艱苦創業，到19世紀70年代，舊金山的唐人街已是人煙稠密，百業興旺。而隨著人口的增加，其范圍也得到了進一步擴大。到1877年，其長度已達7個街區，寬度也占了3個街區，至此，舊金山唐人街的區域才算基本定型。次年，清政府在此設立了領事館。十年之后，唐人街正式開設電話局，并且出現了用中文印刷的電話簿和中文電話員。

舊金山唐人街集中了大量華人商業、服務業、娛樂業和其他有關設施，是一個十分中國化的地區，處處顯露著中華文化的風格。在唐人街上，有擺滿中國貨品的各種商店，有專售中國工藝品和珠寶金飾的古玩店，有供應包括北京菜、上海菜、廣東菜和四川菜多種風味菜肴的上等中餐館，有出售各種中藥的中藥店，以及用中醫的傳統方法給人治病的診所。

馬路上的路牌、店招、廣告都是中英文對照。街上還坐落著用中國風格裝飾的會館和其他華人組織的辦公樓，雕梁畫棟，飛檐起脊，古色古香。其中著名的舊金山中華會館題有一副楹聯：

“客地談心，風月多情堪賞覽；異鄉聚首，琴樽可樂且追尋”

讓人倍感親切。

當時，整個唐人街的支柱產業是洗衣和熨燙。有趣的是，華人從何時開始涉足這個行業，卻至今也沒有一個可靠的文字記錄。唯有一則頗為傳奇的商業故事在當地廣為流傳：

在華人抵達之前，舊金山是沒有洗衣店的，以至于早期白人拓荒者不得不用快船將他們的臟衣物運到夏威夷群島去洗，取回來得花兩個月的時間；否則，他們就只好請墨西哥姑娘們用湖水洗他們的衣服，但是這種服務既不方便又很昂貴。

1851年春，有位名叫李華（音譯）的中國人，在杜邦-華盛頓街的住所門前貼出“洗衣和熨燙”的字樣，第一家華人洗衣店就這樣建立了。由于價格公道且服務周全，華人很快就壟斷了這個行業。1870年，在舊金山的2069名洗衣工人中，華人竟多至1333名。

底圖來源/電影《唐人街探案1900》預告片

除了洗衣業外，華人的小吃店也憑借著低廉的價格和優質的口味征服了舊金山當地不同信仰、不同膚色的客群。根據當時的老饕回憶：

“中國小吃店往往顧客盈門，你花20美元就可買到21張餐券，每張餐券可吃一頓早餐、午餐和晚餐；吃一頓豐盛的飯菜也只需花一個半美元。來到這里的顧客都在吃些什么，一般難以確定，但可以肯定的是，一般顧客更多看重飯菜的分量，而不是質量；不論你要的是什么菜，那些什么外國話也不懂的華人服務員總能端上一盤熱氣騰騰的佳肴，使顧客的食欲得到滿足。對于吃包飯的顧客，價格更加優惠：一星期只收16美元，而不是按每頓飯一個半美元計算。在別的飯店包這種飯，收費會高達20到30美元。”

洗衣業在舊金山的唐人街興盛了長達一個世紀之久，直至20世紀70年代才被自動洗衣機所淘汰。但餐館業則以多樣化的風味繼續發展，至今仍是華人營生的主要出路。有趣的是，唐人街的菜肴也逐漸從傳統的中餐轉向了適合美國人口味，以炒面、芙蓉蛋、甜酸肉為主的美式中餐。

其中最受美國顧客歡迎的是以雞肉為主料，佐以水發海參、油發魚肚、水發魷魚等輔料烹制而成的“李鴻章雜燴”和以雞腿為主要原料，搭配干紅辣椒、雞蛋等輔料先炸后炒制作而成的“左宗棠雞”。

模糊的秩序與潛規則

唐人街的運行規則

唐人街的社會秩序和潛規則體現了華人社區的復雜性和獨特性。這里以方言、血緣、行業、同鄉為依憑，締結成多種互助組織。唐人街的故事多多，演述了諸多傳奇，見證了地理變遷、人世更迭，記錄了美國逐漸走向開放包容、同時經濟起伏的過程。

唐人街是因華人聚居而成，便也有了華人鄉里互助的會館。值得一提的是，會館并非海外華僑獨創，而是源自中國明清兩代，各地商賈學子為方便異地經商、求學所組建的民間互助團體，這些團體以祖籍鄉縣為紐帶，成員們在異地謀生打拼時，一方面舉目無親，另一方面又面臨言語隔閡，于是結成社團，聯絡鄉親、傳遞信息，進而兼顧其他排解糾紛事務，旨在少些孤單，多點安全。

底圖來源/電影《唐人街探案1900》預告片

會館的負責人，后來通稱僑領，對外充當代表和抵御外侮，對內維持內部秩序，排難解紛，也提供一些慈善性服務，譬如為去世的人設墳場，安排拜祭亡魂掃墓，甚至將一些人的遺骨送回故鄉安葬，又或者資助貧老邑僑還鄉與家人團聚等。

此外，會館還有管束成員的功能。當他們初來乍到時，會館有人在碼頭上接應，先把他們帶往會館投宿登記，然后送往該區工作。當他們決定還鄉時，亦要先向會館報到。并由會館查核該人是否尚有欠款。譬如他是否經會館貸款來美，又或是否繳納成員所有費用，這些必須全部還清，才由會館發出港證，為其代購船票，才可取道回航，順利離開美國。

會館一旦多了，也如個人一樣，出現以強凌弱、以大欺小的現象。或是成員中有因意見不合而自行退會者，另創新社，甚至從此分庭抗禮。由于后來會館越來越多，就催生了一個整體性聯合組織，于1901年命名為中華會館。香港漫畫《中華英雄》所描繪的故事便是基于這一背景，而《唐人街探案1900》中講述的故事也有中華會館的影子。

1906年的大地震及其引起的大火，使舊金山華埠遭到空前的浩劫，變成一片焦土。劫難之后，華人即在焦土和廢墟上重建家園，面貌煥然一新。第一次世界大戰以后，舊金山唐人街又有新的發展，華人團體紛紛籌建新的會所，中國風的樓房相繼出現。

舊金山唐人街是海外華僑華人與祖國同呼吸共命運的見證：1949年，新中國成立的喜訊傳來，僑胞們奔走相告。舊金山華工合作會不畏阻礙，聯袂各團體于當年10月9日，在位于舊金山華埠士德頓街1044號的美洲同源會，隆重舉行慶祝中華人民共和國成立大會。

由舊金山中華總商會組織的農歷新年大巡游也會在每年引起轟動，當地居民和來自世界各地的游客通過觀賞這場全美最大的新春慶祝巡游活動了解中國的民風、民情、民俗。舊金山唐人街也由此成為美國人了解東方大國的一個窗口。

參考資料：

1、《唐人街：共生與同化》作者: 吳景超，商務印書館，2022年出版

2、《新編中華文化海外傳播史（第五卷）》：作者: 武斌；中國社會科學出版社，2021年出版

3、《美國華僑華人尋夢今昔概說：1840-2015》：作者: 陳天璇，中國社會科學出版社，2019年出版