自上一部《唐人街探案3》于2021年春節(jié)上映以來(lái)，時(shí)間已然匆匆過(guò)去了四個(gè)春秋。我們沒(méi)有等來(lái)王寶強(qiáng)飾演的“唐仁”和“劉昊然”飾演的“秦風(fēng)”與肖央飾演“Q”的終極對(duì)決，卻迎來(lái)了一部發(fā)生在125年前舊金山的“前傳”：《唐人街探案1900》。

來(lái)源/電影《唐人街探案1900》預(yù)告片

那么，1900年的唐人街是什么樣呢？

淘金之城

舊金山唐人街的形成和發(fā)展

在今天的很多美國(guó)學(xué)者眼中，討論華人何時(shí)抵達(dá)美國(guó)西海岸，似乎早已超出了歷史的范疇。畢竟，按照美國(guó)歷史學(xué)大師休伯特·豪·班克羅夫特（Hubert Howe Bancroft）早年的研究，華人可能早在1571年便跟隨著西班牙殖民者抵達(dá)過(guò)今天的加利福尼亞地區(qū)。而一些美國(guó)學(xué)者更認(rèn)為中國(guó)明代航海家早在歐洲人之前便已然發(fā)現(xiàn)了美洲。

上述這些觀(guān)點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)固然有趣，但卻終究改變了近代美洲為西方所主導(dǎo)的歷史敘事。而根據(jù)美國(guó)移民局的相關(guān)記錄，第一個(gè)入境美國(guó)的華人出現(xiàn)在1820年，而在此后的20年間，這一數(shù)字增長(zhǎng)頗為緩慢。在美國(guó)移民局的統(tǒng)計(jì)列表中，1820年至1848年之間大約有40名華人陸續(xù)乘船抵達(dá)美國(guó)。不過(guò)，這個(gè)局面很快會(huì)發(fā)生顛覆性改變。

《唐人街探案1900》中在美務(wù)工的華人。來(lái)源/電影《唐人街探案190

1848年，一名木匠在建造鋸木廠(chǎng)時(shí)，從驅(qū)動(dòng)水車(chē)的溪流中發(fā)現(xiàn)了黃金。隨后，一場(chǎng)轟轟烈烈的“淘金潮”迅速在加利福尼亞州展開(kāi)。為了加快西海岸地區(qū)的開(kāi)發(fā)，美國(guó)政府也有意推波助瀾。借著1844年與清政府簽訂的不平等條約《中美五口通商章程》（又稱(chēng)《望廈條約》），美國(guó)商賈在中國(guó)香港和廣州的墻壁上、樹(shù)木上，到處張貼著色彩炫目、印著中國(guó)文字的廣告，大肆宣揚(yáng)著在加利福尼亞發(fā)現(xiàn)“金山”的消息。

而美國(guó)的航運(yùn)公司也趁勢(shì)加開(kāi)從廣東各個(gè)口岸開(kāi)赴加利福尼亞州的班輪，且通過(guò)在當(dāng)?shù)匕l(fā)展代理人的方式大肆攬客。值得一提的是，此時(shí)奔赴美國(guó)淘金的華人并不是被誘拐或擄走的，他們中的大多數(shù)人都懷揣著一夜暴富的夢(mèng)想，通過(guò)典賣(mài)房產(chǎn)、家族借貸的方式湊齊了路費(fèi)。

根據(jù)美國(guó)移民局的統(tǒng)計(jì)，1849年2月，加州的華人男性?xún)H為54人，到了1850年1月，這個(gè)數(shù)字便增加到787名，到了1852年5月，加州的華人迅速增長(zhǎng)到11787名。而一批批的華人移民紛至沓來(lái)，不僅改變了加利福尼亞州的人口比例，更在一定程度上改變了當(dāng)?shù)氐奈幕鷳B(tài)，其中最明顯的便是“舊金山”這座城市的名字變遷。

很多華人都愿意將那座令人向往的城市稱(chēng)為“金山”，不過(guò)隨著1851年，澳大利亞墨爾本地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了金礦，華人們便將墨爾本稱(chēng)作“新金山”，而將圣弗朗西斯科稱(chēng)為“舊金山”。盡管這一稱(chēng)謂起初只是民間的約定俗成，但隨著時(shí)代的變遷，“舊金山”逐漸深入人心，甚至成為舊金山市政府使用的中文譯名之一。

“舊金山”的華人之所以能夠?yàn)檫@座城市命名，很大程度上源于他們對(duì)其做出的巨大貢獻(xiàn)。畢竟，很多華人抵達(dá)加利福尼亞州后并不依靠淘金謀生，而是成了這座城市的建設(shè)者。

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的局面，是因?yàn)槿A人在礦區(qū)遭受的不平等待遇。借助州政府的撐腰，白人礦工往往搶占條件較好的礦區(qū)，而將中國(guó)礦工趕到已經(jīng)被白人礦工洗劫過(guò)兩三遍的難采礦區(qū)。同時(shí)，華人礦工還要背上沉重的賦稅包袱，而白人礦工是免稅的。這導(dǎo)致很多華人只得放棄采礦，改行他業(yè)。而其中建筑業(yè)便是早期華人在舊金山的重要謀生手段之一。

美國(guó)學(xué)者詹姆斯·奧馬拉在其1884年出版的《早期的華人移民》一書(shū)中曾這樣寫(xiě)道：

“中國(guó)人很有順應(yīng)環(huán)境的本事。顯示他們才能的最突出的紀(jì)念物，莫過(guò)于一對(duì)宏大而漂亮的石砌建筑，它們處于同一屋頂之下，都是三層，坐落在舊金山主要商業(yè)大道蒙哥馬利街上，用來(lái)開(kāi)設(shè)銀行或快運(yùn)公司。這是按美國(guó)建筑風(fēng)格設(shè)計(jì)的花崗石石砌大廈，每塊石頭都是在大洋彼岸的廣東省鑿成、配套，并在不用灰漿黏合的情況下試砌合格，然后拆散裝船，運(yùn)到大洋彼岸，工匠隨船而來(lái)。這項(xiàng)工程于1852年竣工，完全符合預(yù)訂合同的紳士們的要求。”

在為美國(guó)人建造高樓大廈的同時(shí)，華人也為這座城市帶來(lái)了中國(guó)特色的建筑。1849年，當(dāng)時(shí)來(lái)到這里的華人在薩克拉門(mén)托街（Sacramento）用帳篷搭起簡(jiǎn)易房舍，后來(lái)又從廣州運(yùn)來(lái)木材，制成房梁和木架子搭成的房舍，形成唐人街的雛形。

美國(guó)華工淘金時(shí)使用的木盒。來(lái)源/中國(guó)華僑歷史博物館

華人建造房屋的速度同樣令美國(guó)驚嘆，一位記者這樣寫(xiě)道：

“當(dāng)?shù)啬静膮T乏，價(jià)格高昂，每1000（立方）英尺售價(jià)達(dá)到四五百美元，它促使有膽略的中國(guó)人在中國(guó)加工木材和輕便框架運(yùn)到這里，供建造中國(guó)式房屋之用；這種建筑結(jié)構(gòu)幾天內(nèi)就可建成，把整塊拼好的大木板豎立起來(lái)，木板之間留下的空隙用木條覆蓋，屋頂也以類(lèi)似辦法安裝上去。這種房屋比較便宜，比帳篷強(qiáng)得多。許多這樣的建筑材料都由中國(guó)人自己買(mǎi)去建房，其中有些人使用的木工工具奇異而笨拙。有些人建房是為了開(kāi)設(shè)店鋪，店主們經(jīng)營(yíng)中國(guó)貨物，諸如絲綢、圍巾以及美國(guó)城市和美國(guó)人過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的稀奇古怪的商品。那時(shí)，這幫‘生意人’生意興隆，獲利甚多。顧客們是數(shù)以千計(jì)的幸運(yùn)的美國(guó)礦工和機(jī)械師，他們每日有一盎司的報(bào)酬，花起錢(qián)來(lái)滿(mǎn)不在乎，隨意選購(gòu)昂貴、新奇的玩意兒作為禮品，通過(guò)亞當(dāng)斯公司寄快件，或委托發(fā)了財(cái)回家的朋友們，送給在家的親屬或心上人。”

美國(guó)華工淘金時(shí)使用的柴炭鐵爐。來(lái)源/中國(guó)華僑歷史博物館

1852年，舊金山華人人口的增長(zhǎng)令薩克拉門(mén)托街容納不下，于是逐漸擴(kuò)充到都板街（Grand St.，后改名為格蘭特大街Grant Avenue）和樸次茅斯廣場(chǎng)北面的幾個(gè)街區(qū)，形成了一個(gè)略具規(guī)模的華人經(jīng)商和居住地區(qū)，時(shí)人稱(chēng)為“小廣州”（Little Canton）或“小中國(guó)”（Little China）。而到1853年，當(dāng)?shù)貓?bào)紙便以“唐人街”來(lái)稱(chēng)呼這個(gè)華人社區(qū)。

“不西洋”的生活方式

舊金山唐人街的日常生活

舊金山唐人街的生活方式保留著濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)色彩。在這里，人們主要講著普通話(huà)、粵語(yǔ)、客家話(huà)，也保留著華人的文化習(xí)慣。1852年，舊金山唐人街建立了第一家粵劇院，1854年更出現(xiàn)了第一家華人報(bào)社。

又經(jīng)過(guò)20多年的艱苦創(chuàng)業(yè)，到19世紀(jì)70年代，舊金山的唐人街已是人煙稠密，百業(yè)興旺。而隨著人口的增加，其范圍也得到了進(jìn)一步擴(kuò)大。到1877年，其長(zhǎng)度已達(dá)7個(gè)街區(qū)，寬度也占了3個(gè)街區(qū)，至此，舊金山唐人街的區(qū)域才算基本定型。次年，清政府在此設(shè)立了領(lǐng)事館。十年之后，唐人街正式開(kāi)設(shè)電話(huà)局，并且出現(xiàn)了用中文印刷的電話(huà)簿和中文電話(huà)員。

舊金山唐人街集中了大量華人商業(yè)、服務(wù)業(yè)、娛樂(lè)業(yè)和其他有關(guān)設(shè)施，是一個(gè)十分中國(guó)化的地區(qū)，處處顯露著中華文化的風(fēng)格。在唐人街上，有擺滿(mǎn)中國(guó)貨品的各種商店，有專(zhuān)售中國(guó)工藝品和珠寶金飾的古玩店，有供應(yīng)包括北京菜、上海菜、廣東菜和四川菜多種風(fēng)味菜肴的上等中餐館，有出售各種中藥的中藥店，以及用中醫(yī)的傳統(tǒng)方法給人治病的診所。

馬路上的路牌、店招、廣告都是中英文對(duì)照。街上還坐落著用中國(guó)風(fēng)格裝飾的會(huì)館和其他華人組織的辦公樓，雕梁畫(huà)棟，飛檐起脊，古色古香。其中著名的舊金山中華會(huì)館題有一副楹聯(lián)：

“客地談心，風(fēng)月多情堪賞覽；異鄉(xiāng)聚首，琴樽可樂(lè)且追尋”

讓人倍感親切。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)唐人街的支柱產(chǎn)業(yè)是洗衣和熨燙。有趣的是，華人從何時(shí)開(kāi)始涉足這個(gè)行業(yè)，卻至今也沒(méi)有一個(gè)可靠的文字記錄。唯有一則頗為傳奇的商業(yè)故事在當(dāng)?shù)貜V為流傳：

在華人抵達(dá)之前，舊金山是沒(méi)有洗衣店的，以至于早期白人拓荒者不得不用快船將他們的臟衣物運(yùn)到夏威夷群島去洗，取回來(lái)得花兩個(gè)月的時(shí)間；否則，他們就只好請(qǐng)墨西哥姑娘們用湖水洗他們的衣服，但是這種服務(wù)既不方便又很昂貴。

1851年春，有位名叫李華（音譯）的中國(guó)人，在杜邦-華盛頓街的住所門(mén)前貼出“洗衣和熨燙”的字樣，第一家華人洗衣店就這樣建立了。由于價(jià)格公道且服務(wù)周全，華人很快就壟斷了這個(gè)行業(yè)。1870年，在舊金山的2069名洗衣工人中，華人竟多至1333名。

底圖來(lái)源/電影《唐人街探案1900》預(yù)告片

除了洗衣業(yè)外，華人的小吃店也憑借著低廉的價(jià)格和優(yōu)質(zhì)的口味征服了舊金山當(dāng)?shù)夭煌叛觥⒉煌w色的客群。根據(jù)當(dāng)時(shí)的老饕回憶：

“中國(guó)小吃店往往顧客盈門(mén)，你花20美元就可買(mǎi)到21張餐券，每張餐券可吃一頓早餐、午餐和晚餐；吃一頓豐盛的飯菜也只需花一個(gè)半美元。來(lái)到這里的顧客都在吃些什么，一般難以確定，但可以肯定的是，一般顧客更多看重飯菜的分量，而不是質(zhì)量；不論你要的是什么菜，那些什么外國(guó)話(huà)也不懂的華人服務(wù)員總能端上一盤(pán)熱氣騰騰的佳肴，使顧客的食欲得到滿(mǎn)足。對(duì)于吃包飯的顧客，價(jià)格更加優(yōu)惠：一星期只收16美元，而不是按每頓飯一個(gè)半美元計(jì)算。在別的飯店包這種飯，收費(fèi)會(huì)高達(dá)20到30美元。”

洗衣業(yè)在舊金山的唐人街興盛了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久，直至20世紀(jì)70年代才被自動(dòng)洗衣機(jī)所淘汰。但餐館業(yè)則以多樣化的風(fēng)味繼續(xù)發(fā)展，至今仍是華人營(yíng)生的主要出路。有趣的是，唐人街的菜肴也逐漸從傳統(tǒng)的中餐轉(zhuǎn)向了適合美國(guó)人口味，以炒面、芙蓉蛋、甜酸肉為主的美式中餐。

其中最受美國(guó)顧客歡迎的是以雞肉為主料，佐以水發(fā)海參、油發(fā)魚(yú)肚、水發(fā)魷魚(yú)等輔料烹制而成的“李鴻章雜燴”和以雞腿為主要原料，搭配干紅辣椒、雞蛋等輔料先炸后炒制作而成的“左宗棠雞”。

模糊的秩序與潛規(guī)則

唐人街的運(yùn)行規(guī)則

唐人街的社會(huì)秩序和潛規(guī)則體現(xiàn)了華人社區(qū)的復(fù)雜性和獨(dú)特性。這里以方言、血緣、行業(yè)、同鄉(xiāng)為依憑，締結(jié)成多種互助組織。唐人街的故事多多，演述了諸多傳奇，見(jiàn)證了地理變遷、人世更迭，記錄了美國(guó)逐漸走向開(kāi)放包容、同時(shí)經(jīng)濟(jì)起伏的過(guò)程。

唐人街是因華人聚居而成，便也有了華人鄉(xiāng)里互助的會(huì)館。值得一提的是，會(huì)館并非海外華僑獨(dú)創(chuàng)，而是源自中國(guó)明清兩代，各地商賈學(xué)子為方便異地經(jīng)商、求學(xué)所組建的民間互助團(tuán)體，這些團(tuán)體以祖籍鄉(xiāng)縣為紐帶，成員們?cè)诋惖刂\生打拼時(shí)，一方面舉目無(wú)親，另一方面又面臨言語(yǔ)隔閡，于是結(jié)成社團(tuán)，聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)親、傳遞信息，進(jìn)而兼顧其他排解糾紛事務(wù)，旨在少些孤單，多點(diǎn)安全。

底圖來(lái)源/電影《唐人街探案1900》預(yù)告片

會(huì)館的負(fù)責(zé)人，后來(lái)通稱(chēng)僑領(lǐng)，對(duì)外充當(dāng)代表和抵御外侮，對(duì)內(nèi)維持內(nèi)部秩序，排難解紛，也提供一些慈善性服務(wù)，譬如為去世的人設(shè)墳場(chǎng)，安排拜祭亡魂掃墓，甚至將一些人的遺骨送回故鄉(xiāng)安葬，又或者資助貧老邑僑還鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚等。

此外，會(huì)館還有管束成員的功能。當(dāng)他們初來(lái)乍到時(shí)，會(huì)館有人在碼頭上接應(yīng)，先把他們帶往會(huì)館投宿登記，然后送往該區(qū)工作。當(dāng)他們決定還鄉(xiāng)時(shí)，亦要先向會(huì)館報(bào)到。并由會(huì)館查核該人是否尚有欠款。譬如他是否經(jīng)會(huì)館貸款來(lái)美，又或是否繳納成員所有費(fèi)用，這些必須全部還清，才由會(huì)館發(fā)出港證，為其代購(gòu)船票，才可取道回航，順利離開(kāi)美國(guó)。

會(huì)館一旦多了，也如個(gè)人一樣，出現(xiàn)以強(qiáng)凌弱、以大欺小的現(xiàn)象。或是成員中有因意見(jiàn)不合而自行退會(huì)者，另創(chuàng)新社，甚至從此分庭抗禮。由于后來(lái)會(huì)館越來(lái)越多，就催生了一個(gè)整體性聯(lián)合組織，于1901年命名為中華會(huì)館。香港漫畫(huà)《中華英雄》所描繪的故事便是基于這一背景，而《唐人街探案1900》中講述的故事也有中華會(huì)館的影子。

1906年的大地震及其引起的大火，使舊金山華埠遭到空前的浩劫，變成一片焦土。劫難之后，華人即在焦土和廢墟上重建家園，面貌煥然一新。第一次世界大戰(zhàn)以后，舊金山唐人街又有新的發(fā)展，華人團(tuán)體紛紛籌建新的會(huì)所，中國(guó)風(fēng)的樓房相繼出現(xiàn)。

舊金山唐人街是海外華僑華人與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)的見(jiàn)證：1949年，新中國(guó)成立的喜訊傳來(lái)，僑胞們奔走相告。舊金山華工合作會(huì)不畏阻礙，聯(lián)袂各團(tuán)體于當(dāng)年10月9日，在位于舊金山華埠士德頓街1044號(hào)的美洲同源會(huì)，隆重舉行慶祝中華人民共和國(guó)成立大會(huì)。

由舊金山中華總商會(huì)組織的農(nóng)歷新年大巡游也會(huì)在每年引起轟動(dòng)，當(dāng)?shù)鼐用窈蛠?lái)自世界各地的游客通過(guò)觀(guān)賞這場(chǎng)全美最大的新春慶祝巡游活動(dòng)了解中國(guó)的民風(fēng)、民情、民俗。舊金山唐人街也由此成為美國(guó)人了解東方大國(guó)的一個(gè)窗口。

參考資料：

1、《唐人街：共生與同化》作者: 吳景超，商務(wù)印書(shū)館，2022年出版

2、《新編中華文化海外傳播史（第五卷）》：作者: 武斌；中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021年出版

3、《美國(guó)華僑華人尋夢(mèng)今昔概說(shuō)：1840-2015》：作者: 陳天璇，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年出版