《逃避雖可恥但有用》

我們總被鞭策著要?jiǎng)悠饋?lái)，將自己塑造成積極、陽(yáng)光，充滿正能量的人。至于焦慮、抑郁、憤怒、痛苦等體驗(yàn)，要么被視作需要治療的心理疾病，要么被打上“負(fù)面”的標(biāo)簽：需要壓抑的情緒、恥于示人的麻煩。

“社會(huì)為什么不能允許我們?cè)诖采辖Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)躺一個(gè)禮拜而不加評(píng)判?”面對(duì)這種貶抑幽暗情緒的局面，瑪利亞娜·亞歷山德里在《黑色的眼睛不看光明》中發(fā)出質(zhì)問(wèn)——憑什么光明的心境勝過(guò)幽暗的情緒？憑什么我們要因痛苦、焦慮和憤怒的情緒體驗(yàn)感到羞恥和愧疚？我們對(duì)幽暗情緒的貶抑是否從根本上是錯(cuò)的？

這本書是她為幽暗情緒正名、改寫“痛苦敘事”的一次呼吁：憤怒，是對(duì)無(wú)視溝通、拒絕尊重的外界的抗議；哀慟，說(shuō)明你是人也愛(ài)人，不是行走的工具；抑郁，是某些壓制性力量在摧殘、阻撓個(gè)體，而 “躺平”的身體直覺(jué)，乃是逃避統(tǒng)治的藝術(shù)。

她堅(jiān)信負(fù)面情緒可以幫助我們走向更開(kāi)闊的人生，“情緒的痛苦可以作為一根管道，用來(lái)通向社群、人際聯(lián)結(jié)、自我認(rèn)識(shí)、精確、睿智、聰慧和共情。”

新年伊始，讓我們?cè)囍﹂_(kāi)對(duì)負(fù)面情緒的羞恥與愧疚，從它的發(fā)生與滋長(zhǎng)中尋找良好生活的另一種可能。

幽暗情緒是一雙新的眼睛

自柏拉圖以降，光明喻一直頗為風(fēng)行。

耶穌就自稱是“世界的光”。哥白尼宣布地球(及其他一切)圍繞太陽(yáng)運(yùn)行。光明成了我們的救主，在它美好親切的品質(zhì)面前，黑暗被壓得抬不起頭。在一個(gè)崇尚光明的世界里，黑暗被名副其實(shí)地“抹黑”、丑化，被迫擔(dān)上了百種弊病，包括無(wú)知、丑陋、不快、陰暗、痛苦、笨重、猙獰，以及全面的不健康。幽暗情緒更不消說(shuō)——它們根本一無(wú)是處。

在這種敘事的影響下， 我們之中那些憤怒、受傷、哀慟、抑郁或焦慮的人，并不認(rèn)為自己是完整的人，而是一心覺(jué)得自己殘破了。

《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》

任何被勸導(dǎo)過(guò)多看光明面的人，可能都經(jīng)歷過(guò)自己的憤怒、悲傷、沮喪、哀慟、抑郁和焦慮被看成了耍性子。提出這種忠告的人，沒(méi)有幾個(gè)想要了解我們所處的幽暗境地，或是我們覺(jué)得這一次怕是撐不過(guò)去的感覺(jué)。 那些信誓旦旦宣稱我們能“自己創(chuàng)造陽(yáng)光”的人，往往欠缺對(duì)他人的同情。他們最可能假定是我們努力得不夠 。

這就是所謂的“殘破敘事” ，一面是光明喻歌頌“幸福是一種選擇”，另一面是殘破敘事在咆哮“你還在哭訴什么”。每當(dāng)我們無(wú)法沐浴光明、讓心情燦爛起來(lái)，殘破敘事就在耳畔響起。這個(gè)聲音批評(píng)我們軟弱、不知感恩、自憐自哀、放縱沉溺。

當(dāng)自助書籍作者和正能量大師憑著一雙手和一抹微笑將我們撕成兩半，剩下的就只有我們支離破碎的靈魂:我們只感到幽暗，又覺(jué)得自己不該這么感覺(jué)。

幽暗情緒掙扎著想獲得同情，但這世界只想糾正、治療它們，或是勸它們棄暗投明。但是，但有沒(méi)有可能，其實(shí)我們向來(lái)都努力過(guò)了頭?我們是否一直在磨洗一件本就不該發(fā)光發(fā)亮的東西? 或許幽暗才是屬于人類的境況，真善美不僅寓于光明之中，也居于幽暗之內(nèi)? 歷來(lái)的相反想法都是巨大的錯(cuò)誤?

在光明中，幽暗情緒使我們現(xiàn)出殘破的樣子; 但到了暗處，我們會(huì)呈現(xiàn)為豐滿的人 。這些情緒的每一種都是一雙新的眼睛，讓我們看見(jiàn)一個(gè)別人無(wú)法看見(jiàn)，或是不愿看見(jiàn)的世界。

致郁的是社會(huì)，不是自我

照所羅門的說(shuō)法，抑郁是一種適應(yīng)不良的情緒，一套殘破的系統(tǒng)。對(duì)于之前只能在“罪人”和“廢物”兩個(gè)壞詞之間選擇的人來(lái)說(shuō)，這些新詞能帶來(lái)莫大的安慰。

不過(guò)，一如我們很難指明那些關(guān)于憤怒、沮喪和哀慟的最光明信念會(huì)產(chǎn)生什么有害的副作用繼而談?wù)撍鼈?，要說(shuō)清我們目前對(duì)抑郁使用的詞匯是有益還是有害，同樣是棘手的難題。我們還能用什么別的方式來(lái)看待和談?wù)撘钟?能不能既發(fā)現(xiàn)一個(gè)人所受的苦并為他獲得提供幫助的門徑，又不教他自認(rèn)是一個(gè)殘破的人?

光明喻狡猾地隱瞞了一個(gè)事實(shí):許多事情苦不苦，是由不得我們自己選的。或早或晚，我們都會(huì)付出活著的代價(jià)。

我們無(wú)法回避悲傷體驗(yàn)，也不能選擇關(guān)掉痛苦——哪種醫(yī)藥也沒(méi)有這種力量。我們唯一能選的，是要不要使用這份痛苦又如何使用，以及如何將痛苦編入自己的人生敘事。

《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》

我們?nèi)绻芴映龉饷饔鞯幕\罩，不再相信光會(huì)拯救我們，或許就會(huì)得出這樣的結(jié)論 :抑郁不是“靈魂的暗夜”，而更像得州南部一個(gè)無(wú)盡漫長(zhǎng)的夏日。

只要我們的社會(huì)對(duì)精神健康的討論還是和“幸福文學(xué)”一個(gè)水平——比如將健康等同于樂(lè)觀——那像我們這樣更留意社會(huì)弊病的人就不會(huì)被視為精神健康。如果接受一個(gè)前提，即根除抑郁不可能不傷到抑郁者，那么我們就要試著尋找一種與抑郁共存的語(yǔ)言 :如何帶著抑郁生活而又不痛恨自己?

如果我們?cè)谠鹿庥痴障聦⒁钟粝氤墒莻€(gè)人的問(wèn)題而非社會(huì)性磨難，我們就錯(cuò)了一半。與其認(rèn)為一個(gè)作家在出了一本書、得了一個(gè)獎(jiǎng)后肯定高興得飛上九重天，也許不如假定他或許很快會(huì)陷入抑郁?不如認(rèn)為抑郁可能是成功的一個(gè)副作用?不如停止自認(rèn)為知道什么會(huì)造成一個(gè)人抑郁什么又不會(huì)?

如果將抑郁歸結(jié)為某人的腦子莫名出了差錯(cuò)，而不將它看作一個(gè)硬是要我們吹著口哨工作到死的扭曲文化的產(chǎn)物，我們就忽視了一套本可以用來(lái)對(duì)女性、有色人種和一切受壓迫者的工作和生存境況展開(kāi)批判的工具。

從“應(yīng)該”的角度來(lái)講，或許最合理的說(shuō)法是我們“應(yīng)該”大多數(shù)時(shí)候都不幸福快樂(lè)，在成年后的大把時(shí)間里都“應(yīng)該”抑郁。 通過(guò)這面幽暗的鏡片，幸福更像在厚顏無(wú)恥地拒絕和一個(gè)殘破的世界共情，抑郁則像是社會(huì)弊病的癥狀在個(gè)人身上的體現(xiàn)。

我們會(huì)焦慮是因?yàn)閾碛凶杂?/strong>

2009年，焦慮超過(guò)抑郁成為美國(guó)大學(xué)生的頭號(hào)煩惱，我自這一年開(kāi)始在大學(xué)任教，在之后的十幾年里，我眼看著焦慮在這些青年當(dāng)中有增無(wú)減。

我收到許多學(xué)生的郵件，和他們做了大量面談，次數(shù)之多前所未有，內(nèi)容都是他們?cè)谏鐣?huì)和個(gè)人層面的焦慮。他們有的告訴我自己在接受心理治療或是在服藥，有的申請(qǐng)了學(xué)生無(wú)障礙服務(wù)并得到了正式援助，還有的剛剛知道自己從6歲起就有的感覺(jué)叫什么名字。

參與這些對(duì)話的學(xué)生還有一些共性:他們感受到的除了焦慮，還有羞恥。他們因自己的糟糕感覺(jué)而感覺(jué)糟糕，一個(gè)勁地希望恢復(fù)正常的感受。我在校園里看見(jiàn)的那些呼吁洗刷精神疾病污名的海報(bào)難道都不管用啊?我問(wèn)自己， 既然焦慮如此普遍，為什么我的學(xué)生還為它感到羞恥?

《逃避雖可恥但有用》

焦慮是痛苦的，往往并不愉快，有時(shí)還令人精疲力竭。但是焦慮者最不需要的，就是在焦慮感之外平添羞恥感。只要焦慮還在和殘破畫等號(hào)，焦慮羞恥就必會(huì)相伴。那些今天仍在述說(shuō)焦慮敘事的人，其實(shí)都在不經(jīng)意地宣揚(yáng)光明喻。

殘破敘事在傷害我們——同時(shí)也在給我們的焦慮火上澆油。除了視之為疾病，就沒(méi)有別的法子來(lái)看待焦慮了嗎? 除了更多的去污名化運(yùn)動(dòng)，我們還需要一套更完整的焦慮敘事，這套敘事要振作而非貶抑人的精神，它不能教我們和自己作對(duì)。比起輕飄飄說(shuō)一句“你不孤單”，我們還可以做得更好。

我的學(xué)生在沒(méi)有讀過(guò)存在主義者的著作之前都認(rèn)為自由是美好的，焦慮是可怕的。到街上問(wèn)一個(gè)人他愿意選擇自由還是不自由，對(duì)方多半會(huì)選擇自由。我的學(xué)生們就是如此。自由意味著可以去度一個(gè)假、辭一份工，或是在婚禮上反悔?？墒悄阍僖獑?wèn)他，是否愿意為了度假、辭工和悔婚的后果擔(dān)責(zé)，那人或許就動(dòng)搖了。

基爾克果將焦慮稱為“自由的眩暈”。他向我們呈現(xiàn)的是一個(gè)孤獨(dú)的人握緊拳頭俯視深淵的意象。法國(guó)存在主義哲學(xué)家讓—保羅·薩特讀到基爾克果將焦慮描述為自由的眩暈之后又有補(bǔ)充，說(shuō)俯視深淵可能使人犯惡心，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)?！澳顪Y”是你在明白了你完全有自由自毀人生之后的那種糟糕感覺(jué)。

《疼痛難免》

在心底里我們都明白，自己的行為大多還是要自己負(fù)責(zé)，無(wú)論那是有意選中的還是漂移進(jìn)去的道路。完全身不由己的處境其實(shí)少得驚人，薩特說(shuō)。

在基爾克果、薩特和其他存在主義者看來(lái)，沒(méi)有在抉擇面前體會(huì)過(guò)眩暈，我們就不可能誠(chéng)實(shí)地生活——因?yàn)槟菢泳筒豢赡苡幸鈭D地生活。深淵召喚我們對(duì)它俯視，逼著我們直面徹底失敗的可能。帶著可能把自己的人生搞砸的覺(jué)悟生活，這種人類境況就叫“自由”。自由就是會(huì)使人眩暈。它既美妙又悲慘，最重要的是它代價(jià)高昂。 自由的代價(jià)就是焦慮 。

我不會(huì)在第一堂存在主義課上就談?wù)摻箲]。我會(huì)先問(wèn)學(xué)生，有一枚紫色藥丸，吃下后能保證沒(méi)有痛苦地度過(guò)一生，他們會(huì)不會(huì)吃。有少數(shù)幾個(gè)學(xué)生說(shuō)不會(huì)，他們不想把生活中丑陋的部分(痛苦和恐懼)統(tǒng)統(tǒng)交出，只留下好的;他們希望人生能夠高處夠高，低處夠低，對(duì)人造的幸福沒(méi)有興趣。

但至少也有一部分學(xué)生說(shuō)了會(huì)吃，他們的思路是希望能夠多來(lái)點(diǎn)刺激，多來(lái)點(diǎn)冒險(xiǎn)，多多享受生活;他們說(shuō)痛苦和恐懼只會(huì)妨礙他們活出自我，少了這兩樣，生活會(huì)容易得多。

說(shuō)“會(huì)”的學(xué)生不明白的是，少了對(duì)痛苦和恐懼的感受，反而會(huì)成為人所能經(jīng)受的最危險(xiǎn)的磨難。比如先天性痛覺(jué)缺失，患者無(wú)法在受傷部位和腦之間形成恰當(dāng)?shù)耐?，手挨上滾燙的爐子也不知縮回。我們感受焦慮的能力也是如此。

蘇格拉底曾經(jīng)告訴別人，他走到哪里都會(huì)有一個(gè)小小的聲音跟著，他稱之為自己的精靈，如果他要做一件危險(xiǎn)或不合倫理的事，精靈就會(huì)發(fā)出警示。或許焦慮就是我們的精靈。它是一個(gè)聲音，提醒我們真實(shí)而又不確定的危險(xiǎn)。它會(huì)說(shuō):“走錯(cuò)路了!”“別進(jìn)那個(gè)房間!” 一個(gè)人感受不到焦慮，就和他感受不到恐懼或痛苦一樣危險(xiǎn) 。

焦慮最突出的一環(huán)是所謂的“中年危機(jī)”:在這個(gè)時(shí)刻，我們會(huì)自問(wèn)怎么走到了現(xiàn)在這一步，當(dāng)初為什么沒(méi)有選擇更好的生活，或者余生打算怎么度過(guò)。但其實(shí)中年危機(jī)是焦慮在賦予我們第二次機(jī)會(huì)。

《孤獨(dú)的美食家》

它在提醒我們自己不是機(jī)器人或者植物。我們想好好生活，想做正派、幸福的人。沒(méi)有焦慮，我們就不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這聲喚醒，也不會(huì)意識(shí)到自己已喪失了自由。焦慮讓我們接觸到飄浮在肉身上方的那部分自我。薩特把它稱為人的“超越性”，就是它在推動(dòng)我們覺(jué)醒。 沒(méi)有焦慮，我們就永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)。我們也不會(huì)有意圖地愛(ài)或生活 。

我的存在主義課快講完時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生還認(rèn)為一個(gè)感覺(jué)不到痛苦、恐懼或焦慮的人比擁有這些感受的人過(guò)得更好了。他們已經(jīng)明白， 人一旦試圖擺脫焦慮，就也會(huì)擺脫自由、敏感、洞察、共情和某種美好生活之感 。那是在鈍化自我中“對(duì)世界敏銳到痛苦”的那一部分。我們可以傾聽(tīng)焦慮，把它當(dāng)盟友來(lái)接近，讓它提醒一聲我們還自由著。 焦慮只要沒(méi)到使人精疲力竭的程度，就是人類境況的一部分，它雖然痛苦，卻也是人類內(nèi)心生活的先決條件 。

幽暗情緒的“魔鬼辭典”，洞悉其社會(huì)根源

憤懣者的嘴替，可視化的情緒

錯(cuò)的不是你，而是你的境遇