李偉平被帶進洛陽市中級人民法院時，并不知道自己會面對兩個法庭。

一個叫主法庭，另一個叫：

副法庭。

副法庭，是趙大地法官臨時設立的。

沒有明文規定，卻真實存在。

律師們在主法庭里據理力爭，可只要誰說得多、語氣重，就會被審判長揮手：

帶出去，冷靜十分鐘。

帶出去，去哪兒？

副法庭。

在副法庭，沒有話筒，沒有旁聽，只有冰冷的椅子、閃爍的監控屏。

李秀枝，李偉平七十多歲的姐姐，走路顫顫巍巍，被帶進那屋后，根本無法解釋自己二十多年前的小糾紛。

她想發言，卻沒麥克風。

想喊，卻沒人聽。

李沾興，李偉平的哥哥，

也在副法庭里坐過好幾回。

有一次，他只是提醒審判長，去現場看一眼，就知道并非非法采礦。

話沒說完，就被拖走。

副法庭的門，就像一道分割線：

想申辯的，不讓回主法庭； 想質疑的，只能被按住。

電視畫面里的李偉平，好幾次被法警扭住胳膊，從鏡頭范圍消失。

等再出現時，他已經在副法庭。

家屬隔著監控畫面，卡頓、不清晰，想喊“別帶走他”，可隔音玻璃外，只有沉默。

短短幾天，律師發現，越來越多人被“請”到副法庭，

主法庭的席位空了大半。

審判長卻說，這樣審理效率更高。

事實呢？

不知道。

反正，副法庭里無話筒，也不見任何記錄。

說不出話，講不了理，想回到主法庭？

得先保證冷靜。

可這冷靜，到底該怎么衡量？

沒人解釋。

如果你太執著于發問，副法庭隨時恭候。

在洛陽，一墻之隔，卻像兩個世界。

這是李偉平案的日常。

1

辦案人拿著紙條，找上了葛成典。

他被關在偃師市看守所，飯食原本就少得可憐，餓得頭昏眼花。

忽然有人帶來好煙、牛肉。

跟他說：

只要配合，就能吃飽： 只要招認，就能回家。

葛成典接過紙條，上面寫著幾行字：咱們給李偉平要賬……有啥說啥，配合調查。

他抄下這張紙條。

然后這紙條，被帶到其他同案嫌疑人面前。

偵查員說，看，這就是葛成典也承認了。

一傳十，十傳百，就成了指證李偉平涉黑的關鍵口供。

律師想調查：這是教唆串供還是偵查策略？

檢方回應：

合法取證。

可還有更多詭異之處：

有人口供里寫著“瓦店考場”，有人又記成“連絡灣考場”。

可一翻問答，竟是一字不差。

大量口供高度重復。

一些詢問筆錄時間地點都對不上。

可同步錄音錄像——

90%不見了。

律師想申請調用，不好意思，證據提交不了。

要求證人來對質：不必了，我們這邊已經查明。

紙條，口供，串聯出一個涉黑故事。

到底是真是假？

沒有人給出答案。

葛成典后來在法庭上說：“我是被逼的。那煙和牛肉，就是鉤子。”

可偵查員只說，這不算違法，這叫：

偵查策略。

在這場審理里，證據似乎并不完整。

可法庭仍舊推進：“大量證詞，已足夠定罪。”

李偉平等人的律師想質疑，想播放同錄，想當庭對質，結果得到一句：

理由？不打算給。

在缺失的錄像里，究竟藏著什么？

或許只有看守所的鐵門知道。

沒了證人，沒了錄像，只剩下一紙紙筆錄，和那張被反復傳看的小紙條。

黑社會？

還是強加的罪名？

有人被誘供、套供？

沒人細究。

就這樣，一段段口供被裁進卷宗，真相和謊言混在一起，像一團甩不干凈的泥。

法庭上，律師聲音漸低，紙條上，字跡卻越來越醒目。

這就是李偉平案的鐵證。

可人們心里都明白，它到底是怎么來的。

2

李偉平的妻子張曉玲，糖尿病并發癥纏身。

在看守所里，曾多次病倒送醫。

可二審期間，她仍被帶進法庭，連夜審理。

有人見她暈得站不住，就甩了半杯水給她。

手指頭還在杯里攪了攪，才遞過來。

她猶豫，再猶豫。

最終還是喝下去。

或者活著，或者死在這里。

李秀枝，李偉平的姐姐，七十多歲，駝著背，在審訊席上挪動，走幾步都喘。

二十三年前，她扇了別人兩巴掌，現在被認定為黑社會成員。

“能給我母親配個輪椅嗎？”家屬哭求。

審判長說：“庭后再說。”

可一連好幾天，什么都沒說。

李沾興，李偉平的哥哥，從磚廠經營者變成“非法采礦”被告。

他說：“皮沙石遍地都是，哪來的非法？”

提醒審判長去現場看看。

話音未落，就被法警拽離座椅。

再回到法庭時，他胸脯劇烈起伏，手銬還沒來得及解。

表情里有憤怒，也有絕望。

李偉平自己，被判 25 年，多次說要“咬斷手指”抗議。

后來真的咬斷了，鮮血滴到地上，觸目驚心。

但不知道這發生在副法庭的一幕，設立副法庭的法官看到了嗎。

整個家族，有人進了副法庭，有人被定罪，有人病得快不行。

可到頭來，都被貼上黑社會標簽。

家屬一再哀求：“我們是合法做企業，怎么就成了黑社會？”

可每次聲音稍大，就有法警過來維持秩序。

身體被拖垮，尊嚴被碾壓，能不能說話？

要看法庭給不給機會。

有時候，看守所的床板比法庭的椅子還來得溫暖。

這里是訴訟場，卻像一場酷刑的延伸。

在這場審判中，當事人幾乎都在熬。

熬著身體，熬著夜，熬著一個不知何時到來的判決。

有人喊，這是一出荒誕劇！

可更多人只是沉默，有些眼里閃著淚，有些心里已經干涸。

3

在一審的判決書里，李偉平被描述成一個黑社會頭目。

這個組織，有祭拜儀式。

初一、十五，拜窯神、拜太上老君。

判決書說，這是：

黑社會的成立標志。

可在禹州，做窯的人都拜窯神。

燒瓷、燒磚，少不了。

這是風俗，也是祈求生產平安的老規矩。

可放進卷宗里，卻硬生生變成入幫結社。

還有非法采礦。

李沾興經營的磚廠，挖的泥，遍地都是。

在當地，皮沙石不值錢，白給都沒人要。

可判決卻認定他們掠奪性開采，成了罪名的一部分。

再翻判決書，尋釁滋事、強迫交易、非法拘禁……

本是一些民事糾紛、企業內部矛盾，卻一并加進了黑社會的罪狀。

結果，小口角升級成大暴力，人情債變成涉黑證據。

最荒誕的是，當年李秀枝去衛生院看望被打的弟弟，氣急之下扇了對方兩巴掌。

二十多年后，這個巴掌變成多次聚眾斗毆的證據。

包括未成年外甥，十幾年前還是中學生，也進了涉黑名單。

檢方說：

年齡，不影響涉黑定性。

還有危害珍貴瀕危野生動物罪。

只憑幾張模糊照片，就認定他們獵捕國家二級保護動物。

后來鑒定又被撤銷，可案卷里，這罪名仍然掛著。

再比如非法運輸爆炸物。

時隔多年，判決卻套用新條例，而當時的規定并不如此。

礦上明明有采購證，仍硬說不合法。

就這樣，民俗習慣、生產用料、經濟糾紛……

統統被裁進了“黑社會”這頂大帽子。

律師想逐項質疑，以往刑事法律并未這樣規定；這些糾紛沒上升到涉黑程度。

可法庭回復卻冷冰冰，證據已足夠，不用再說。

家屬反復哀嘆：“我們拜窯神求平安，怎么成了犯罪儀式？做企業難免與人有爭執，怎么就成了涉黑？”

沒人解釋。

于是，在一審長達三百多頁的判決書里，各類罪名交錯堆疊。

看似鐵證如山，實則漏洞重重。

罪名，就是這樣拼起來的。

而當真相需要出聲時，卻不被允許發聲。

拜窯神，變成入幫；

采泥巴，成了非法采礦；

老姐扇耳光，成了反復糾眾斗毆。

一切都被拔高到黑社會。

事實如何？

沒人耐心深究。

只知道，這頂黑社會帽子，扣得太方便，也太沉重。

4

審判長一聲令下。

法警立即行動。

“帶出去！”

“罰款一千！”

這些話，落在一群律師身上。

有人大聲反駁：“我們只是想發言，想質證！”

可回應只有一句——

擾亂法庭秩序。

王興啟律師，堅持要為李偉平兄弟辯護。

卻屢屢被打斷。

一旦提出抗議，就被喝止：冷靜十分鐘，帶離法庭。

徐曉明律師，曾因舉手要求發言，被當場驅逐。

馬耀東律師出聲制止，結果：

當庭罰款一千元。

曾武律師，看見休息區擺著六臺信號屏蔽器，想檢查一下究竟是什么。

不小心碰落了一臺，立即被扣押帶走。

直到深夜都沒露面。

趙永林律師，年過六旬，患有糖尿病、心臟病。

卻不得不陪著法庭加班審理。

當他終于撐不住想離開，次日就被：

取消辯護資格。

律所還收到一紙通報。

這群不可或缺的人，在這里，倒像隨時會被踢下場的臨時演員。

他們想要查詢證據，信號被屏蔽；

想與當事人溝通，通信權被卡；

想申請出庭證人，法庭簡短回絕——沒必要。

有人說，律師是守護司法公正的一只天平。

可在這兒，他們像在走鋼絲。

每一步都可能掉下去。

有律師當眾控訴，法庭不讓說話，不讓申請播放錄像，這還是公開審理嗎？

審判長淡淡回應：繼續審理。

一回合又一回合，律師或挨訓誡，或被帶離。

有人實在撐不下去，默默離開；

有人想堅持，卻無力回天。

直到某一天，李偉平案家屬宣布，解除對 18 名律師的委托。

所有人的努力，都在這道文書里化作沉默。

你說這是律師的失敗，還是法庭的勝利？或許，

只是一個早被寫好的劇本。

律師走了，看似是家屬的決定，更像是一種被逼的無奈。

理由？

沒人解釋。

但那些人還記得，在被帶走之前，有律師在主法庭高喊：我們要維護當事人的合法權益！

聲音回蕩在空曠的走廊，卻無人回應。

有時候，沉默是最大的絕望。

當辯護被驅逐，余下的只是一場單方面的宣判。

2025年1月8日，洛陽的天，藍得刺眼。

可有人心里，卻漆黑一片。

李偉平案的家屬，宣布解除對 18 名辯護律師的委托。

一字一句，像訣別。

李偉平是個民營企業家，曾在禹州做磚廠、燒瓷器。

如今，他被指控為黑社會頭目，一審已被判 25 年。

從 2023 年 6 月 30 日開始，這個案子就像扔進沸水里，不斷翻滾，卻不見退燒。

家屬曾期待真相能浮出水面。

可在一次次開庭、一次次拖延里，他們等到的卻是：

證人缺席、錄像缺失。

偌大的法庭，連想辯解幾句，都難。

律師頻頻受阻，話還沒說完，就被打斷。

于是，這個燦爛晴天里，有了一個冰冷的決定。不再折騰，不再掙扎。

洛陽繼續陽光燦爛。

可對李偉平的家屬而言，這片天空，早已灰暗如夜。

5

夜深了。

洛陽城的燈火還在，可法庭里的人早已散去。

李偉平案的二審，還沒畫上句號。

家屬解除了律師委托，又能怎樣？

要真說是終點，似乎還太早。

有人曾幻想，夜色能帶來平靜。

可這一夜，更像漫長的煎熬。

有人問，真相在哪兒？

不知道。

證人缺席、紙條迷霧、錄像消失、這些疑點一個沒少。

卻沒人給出答案，審判依舊雷厲風行。

一旁的家屬，抱頭痛哭。

再多的質疑，也發不出聲音。

再多的絕望，也沒人關心。

陽光曾那樣燦爛，將法庭照得一片慘白。

藍天曾那樣無暇，卻難以掩飾人心的灰暗。

若律師都被迫出局，若當事人聽話才能獲順利審理，那司法究竟公正嗎。

答案或許早寫在夜色里。

有人說：等到最后，一切還會水落石出。

也有人聳聳肩：或許，再沒機會說了。

星光下，副法庭的燈還亮著。

像一只不肯熄滅的探照燈，照著空無一人的椅子。

李偉平、張曉玲、李沾興……

一大家子，被打成黑社會，被扔在這漫漫長夜里。

大幕遲遲不落。

真相也遲遲不來。

只有這座城市還在運轉，日出依舊，陰影卻無處不在。

深夜的洛陽，街頭人煙稀少。

可在那扇法院大門后面，也許還關著誰的痛苦與沉默。

有人說，

洛陽，今夜請將律師遺忘。

或許這句話只是句調侃，可對他們來說，卻是壓在心頭的一塊石。

就這樣，故事沒結束，卻像已經收場。

荒誕，沉默，留給后人去評說。

文/李宇琛

2025年2月8日