湯飛凡是我國投身病毒學研究的第一人，被譽為“中國疫苗之父”。

他還是全世界第一個成功分離出沙眼病毒的人，這項成果解決了困擾世界千年的傳染病。

然而在中國，很多人連這個名字都沒聽說過。

1992年郵電部為湯飛凡發行的紀念郵票

一、少有大志

湯飛凡是湖南醴陵人，生于1897年，他15歲考入湖南甲種工業學校金工科學習，17歲時棄工學醫，報考湘雅醫專。

湘雅醫專是由湖南育群學會與美國耶魯大學聯合創建的，全用英語教學，湯飛凡還沒學過英語，他鼓足勇氣向主考的美國牧師胡美請求：“請允許我暫免英語考試，進學校后再補考。”

胡美被他的勇氣感動，再加上校長顏福慶的關照，湯飛凡被破格錄取了。

進入學校后，湯飛凡一年翻破了一本英語字典，很快通過了英語考試。

求學期間，湯飛凡最感興趣的就是微生物學，他對當時國際上頂尖的微生物學家巴斯德（法國）和科赫（德國）非常崇拜。日本的柴三郎被稱為“東方的科赫”，湯飛凡便立志成為“東方的巴斯德”。

從湘雅醫專畢業后，湯飛凡并沒有成為醫生，他說：“當一個醫生一輩子能治好多少病人？如果發明一種預防方法，卻可以使億萬人不得傳染病。”

于是，湯飛凡考進北京協和醫學院細菌學系，專門研究細菌。三年后，湯飛凡獲得美國哈佛大學醫學院的獎學金，決定赴美深造。

出國前，湯飛凡跟湘軍團長何鍵的二女兒何璉結了婚，何鍵也就是后來的“湖南王”，這樁婚姻，給他晚年的人生悲劇埋下了伏筆。

學生時代的湯飛凡

湯飛凡進入哈佛，師從世界聞名的學者漢斯·津瑟（中文名秦瑟）。秦瑟直接讓湯飛凡參與研究，使得他在細菌學研究方面得到了長足的進步，湯飛凡撰寫了多篇論文發表在美國的權威雜志上，引起了美國微生物學界的重視。

畢業后，秦瑟一再挽留湯非凡，希望他能留美工作，湯非凡拒絕了，他毅然回到了中國。

1929年春，湯飛凡回到上海，先后任中央大學醫學院細菌學副教授、上海醫學院教授。

二、研制“中國第一支青霉素”

抗戰時期，湯飛凡任中央防疫處處長。那時，青霉素開始用于臨床，它對很多病都能藥到病除，中國抗戰前方，很多人都等著它救命。

然而，青霉素的生產工藝在當時國際上屬于軍事機密，中國人能買到的數量奇少，價格奇貴，湯飛凡決心攻克青霉素的生產工藝。

1941年冬，湯飛凡帶領著防疫處，正式開始試制青霉素。第一歩要找到能產生青霉素的菌株，于是，防疫處掀起了“尋霉熱”，鞋子、舊衣、水果、古錢等各種物品上產生的青霉，都被他們找來研究，一次又一次的失敗，可湯飛凡依然堅持著。

1945年1月湯飛凡（前排右三）與防疫處技術人員合影

終于有一天，一個同事從皮鞋上發現一團綠霉，湯飛凡拿到實驗研究，終于分離出一株能產生青霉素的菌株，這是我國第一次分離出青霉素。

湯飛凡帶領著團隊，又經過了上百次試驗，終于在1942年培育出了合格的青霉菌。

湯飛凡攻克了青霉素的生產工藝，然而由于經費缺乏，仍然無法進行工廠化生產，直到1944年春，湯飛凡的英國友人李約瑟來訪昆明，在李約瑟的斡旋下，英國紅十字會向中國捐贈188萬元，解決了湯飛凡的經費困難。

1944年9月5日，在湯飛凡的帶領下，中國自研的第一批青霉素粗制品誕生。第一批出品五瓶，送了兩瓶到英國牛津大學和美國威斯康辛大學鑒定，均獲好評，隨后中國的青霉素大量投產，甚至能供歐美的盟軍使用。

如今，我國青霉素的年產量能占到全世界的75%，湯非凡功不可沒。

湯飛凡

三、以身試毒

湯飛凡一生最重要的成果，是他分離出了世界上第一株沙眼病原體。

早在上海醫學院當教授期間，湯飛凡便開始對沙眼病進行深入研究。30年代，日本科學家野口英世發表論文，稱他已經分享出了沙眼病原體顆粒桿菌，引起學界轟動。

但湯飛凡對野口英世的結論有懷疑，他按野口的論文做實驗，在長達7個月的實驗中，僅有一次存在野口提到的“顆粒桿菌”，但他將這株菌接種兔子和猴子，都沒有產生沙眼癥狀。

湯飛凡發表實驗結果，激怒了以野口為傲的日本人，他們對湯飛凡發起了輿論攻擊，但湯非凡淡定以對，繼續研究，他將病原體接種到自己眼中，完全沒有產生沙眼癥狀，事實勝于雄辯地證明了野口的“顆粒桿菌”不能引起沙眼。1935年，湯飛凡的研究結果被國際承認，野口的論文被徹底推翻。

此后，湯飛凡對沙眼病的研究也因為戰爭而中斷。

時間來到1954年，湯飛凡多次到農村調查，看到沙眼病的病患情況十分嚴重。那時，中國沙眼病的發病率高達55 %左右，農村地區的發病率更是高過80 %，這激起了湯飛凡研究沙眼病的強烈愿望。

于是，湯非凡辭去了衛生部生物制品研究所所長的職務，到北京同仁醫院眼科去研究沙眼病。經過兩年多的實驗，1956年8月10日，湯飛分離出了世界上第一株沙眼病原體，多次驗證后，湯飛凡于1957年發表論文，引起了世界學界的關注。

1955年湯飛凡（中）向張曉樓（右）介紹從雞卵上分 離出的沙眼病原體

由于有了野口英世的先例，要證明分離出來的就是沙眼的病原體，就只有做人體實驗，但實驗有失明的風險。湯飛凡決定“以身試毒”，他將病原體滴入自己的眼睛，很快就出現了沙眼的癥狀，證明了他分離出來的就是沙眼病原體。

湯非凡還堅持40天不做任何治療，以收集一批十分可靠的臨床數據，為以后的沙眼病治療作參考。

隨后，十幾個國家的實驗室，都確證了湯飛凡的研究成果，國際上把他分離出的沙眼病原體命名為“湯氏病毒”，湯飛凡是中國迄今為止唯一一位在世界上發現重要病原體的人。

找到了病原體，沙眼的治療與預防都有了科學依據，科學家們根據分離出的病毒，很快研制出了治療藥物，曾經危害全球的傳染病沙眼，現在幾乎絕跡了。

四、受辱自殺

湯飛凡是一名科學家，但他的身上，背著一個難以擺脫的政治包袱，他的岳父是湖南軍閥、國民黨上將何鍵。

1949年，湯飛凡面臨人生抉擇，為了妻子何璉考慮，他決定接受美國老師的邀請，去哈佛教書。他先將大件行李提前運往香港，然后買了4月6日凌晨的飛機。

就在登機前，湯飛凡改變了主意，他對何璉說：““離開自己的國家去寄人籬下，我的精神不愉快！”

何璉說：“好！那我們就不走了。”

新中國成立之初，湯飛凡還是受到了新政府的禮遇的，國民黨的中央防疫處，被湯飛凡保護了下來，新政府將其改為新中國衛生部生物制品研究所，湯飛凡任所長。

隨后，湯飛凡投入了新中國的防疫工作之中，他主持研制、生產鼠疫減毒活疫苗、牛痘疫苗、麻疹活疫苗、黃熱疫苗等，一生研發疫苗碩果累累，為新中國的防疫事業作出了突出的貢獻，50年代，湯飛凡“中國疫苗之父”的名聲已譽滿神州。

湯飛凡

然而，悲劇還是來了，1958年，在“拔白旗”運動中，岳父是國民黨上將的湯飛凡自然被打成了“白旗”，研究所里天天開會批斗，要拔掉他這面醫學界的“白旗”，甚至給他扣上了“特務”、“間諜”這兩頂帽子，最終，不堪污辱的湯飛凡，于1958年9月30日選擇自盡，時年61歲。

國際科學界沒有忘記湯飛凡。1970 年，國際上將極小的，非運動性的，專在細胞內生長的微生物。命名為衣原體， “沙眼病毒”便正式改名為“沙眼衣原體”，湯飛凡因此也成為了國際公認的“衣原體之父”。

1979年，原衛生部為湯飛凡平反。

斯人已逝，但他的研究成果永遠福澤后人。