在這個信息爆炸的時代，我們很難去定義何為“正業”。

“親朋好友都覺得我是不務正業，根本不相信我能寫出什么東西，更別說當作家養活自己了，他們認為我是在拿寫作當作逃避生活責任的幌子。”

作為一名標準的“小鎮青年”或“農村作家”， 魏思孝的這段采訪，在不經意間展現出了一絲絲當下青年作家的無奈。

現在的魏思孝，身上開始有了諸多頭銜：他是新晉的寶珀文學獎得主，是山東理工大學的特聘教授，是山東省青年作家的“領軍人物”，也是能代表淄博這座城市領獎的“文化名片”.......

那么，一個熱愛文學的寫作者，能夠復刻魏思孝的歷程，一步步走向文壇高處嗎？

也許我們看過魏思孝的“發家史”，就能獲得答案。

1986年，魏思孝出生在山東淄博。這個悠悠上千年的古城，早年間同時存在著改革開放初期中國社會的兩種元素：

一個是以齊魯石化為代表的根深蒂固的計劃經濟大國企，另一個則是廣闊貧窮的農村。

魏思孝屬于后者，他從小在臨淄的農村生活，是土生土長的鄉下人，偶爾經過附近國企廠的大門，他想象著世界上存在著另外一種生活。

小時候的魏思孝

上個世紀末的農村和現在并無什么本質上的區別。改革開放春風并沒有讓太多的北方農村人產生暴富的夢想，農業稅和田間地頭的農活才是大多數農民的全部。

魏思孝的長輩們對他也沒有過多的苛求，只是希望他可以做安穩的工作，不要繼續做農活。他們吃了太多體力勞動的苦，他們不希望這也是魏思孝的一生。

這個期待甚至不包括考上大學或者出人頭地，因為在大學還未擴招的八、九十年代，一個農村孩子想要考上大學堪比登天。

就這樣簡簡單單地，魏思孝踏上了人生的旅途。與旁人并無什么不同，不過是上學，工作， 過日子，雜七雜八……

大專之前，魏思孝并未展現出文學的相關天賦。來自鄉村的他，從小沒有受到過文學的熏陶，詞匯量不足，古詩詞也總是背不過。

魏思孝老家屋頂上的視野

大學在千禧年后的擴招，讓魏思孝有機會考進一所二本下的大專學習歷史教育專業，這是一個在當時看來有機會獲得“鐵飯碗”的專業。

“在他們心目中，醫生和老師就是安穩工作中的最理想型?？墒轻t生實在太難考了，于是他們就很希望我成為一名教師，我大專畢業后雖然通過了教師資格考試，最終還是沒當教師。”

魏思孝這樣回憶著父母當初對自己的定位。

但到了大專，一切有了轉折。

濟寧學院在今天來看并不是名校，但給了魏思孝一個農村孩子“出去看看”和接觸城市生活的機會。

濟寧學院

從此，他不再是工廠鐵門外和城鄉結合部的一員，他開始嘗試一種和祖輩父輩們完全不一樣的生活。

更深一層的轉折來自入學以后，魏思孝在學校的盜版書攤上尋到了一本王小波的《黃金時代》，開啟了他通向文學的大門。

“許多年，我都被他的陰影籠罩?！?/strong>

王小波的天馬行空，重新定義了一個農村孩子對于文字的理解。

自此，魏思孝在之后的大學生涯里，閱文無數。但有趣的是，不同于許多文人學者對于經典文學的熱愛，他則更加偏向閱讀一些非主流的文學作品。

“我開始閱讀文學作品的時候，沒看名家經典。當時二十來歲，骨子里是叛逆的?！蔽核夹⑷缡钦f。

青年魏思孝

就這樣，從王小波到楊黎，從橡皮文學網到電子書，文學逐漸充盈了魏思孝的精神世界，也讓他對于文學有了更深刻的感悟——要先關心自己的生活，有自己的體驗和情感表達。

而隨著年齡的增長和閱歷的增加，魏思孝也慢慢地確立了自己人生的目標。

“我恰好是那個心思一直在寫作上的人?！?/strong>這是一篇有關魏思孝的訪談的標題，也是他對于自己的評價。

2007年，魏思孝從大專畢業，他并未回應家人的期望選擇教師的職業，而是決定投身于文學寫作的事業。同時也明確了自己寫作的方向——小說，這是他最喜歡的文學體裁。

畢業之后的他，也無意找一份適合自己的工作。魏思孝曾坦言自己寫作的一個很重要的原因就是不想上班。

魏思孝鏡頭下的鄉村樣貌

可是生活的拮據，空空的口袋卻無時無刻不在提醒他，他必須找一份糊口的差事。

因此，沒多久，他進入了一家出版教輔書的公司，負責校對工作，堅持了三個月。

后來，他又找到了一家醫療美容院，擔任文案，堅持了兩個月。

籠統算下來，這五個月就是他工作經歷的全部了。當然，即便是在工作中，他更多的也是在摸魚寫小說。

在這期間，魏思孝通過文學論壇，邂逅了自己的愛情。他和隔壁縣級市的一個女孩相識，隨后，就像很多那個時代的山東青年男女一樣，跑到了青島打工討生活。

對于那時的魏思孝來說，文學和愛情一樣，同樣有著巨大的吸引力，他開始認真思考，文學能否作為一項事業，托付終身。

創作中的魏思孝

白天，女友去青島的廣告公司上班，魏思孝就窩在出租屋的小閣樓里，寫作，投稿。他正值二十多歲，有著用不完的精力。

后來，他們回了淄博，女友變成了妻子，他們在市區開了一家服裝店。而此時魏思孝的投稿開始收到回應，他開始陸陸續續收到稿費。

2012年，魏思孝面臨著他一生中最重要的一個決定：他的妻子懷孕了，而他的文學事業剛剛起步，如果不去工作，他就無法在城里立足生活。

生存還是死亡，這個哲學的命題來得是這樣突然。

囿于現實的拮據，魏思孝明白，既然沒有工作的資金流入，那便只能減少開支。

于是他回到了農村。

“我不是為了什么文學離群索居至鄉野。我就是這么個情況和條件，而且對我這種不太外出的人，在哪個地方差別也不是特別大。”

魏思孝這樣給出了自己在農村的定位。

然而蕭伯納說：人吃飽之前只有一個煩惱，在吃飽之后卻有無數煩惱。

魏思孝

誠然，回到了農村，魏思孝的開支得到了減少。但這也只是對于他沒有收入的現況的一種緩解，而非解決之法。

隨之而來的還有更多的問題。

首當其沖的問題就是親朋好友的評判。畢竟在農村這個地界，村頭巷尾的雜言雜語，是辛苦了一天的農民們少有的放松方式。

而魏思孝呢？一個沒有收入，沒有工作，上過幾年學，剛從城里回來的窮小子，正是讓他們說道的絕佳目標。

他們不會相信魏思孝寫的東西會得到認可，他們不會相信魏思孝能夠用寫作當飯吃，他們不會相信自己身邊會誕生一位作家。

魏思孝和發小在屋頂曬玉米

魏思孝眼中的詩和遠方，在他們的眼中不過只是對于勞作的逃避。

不久，“啃老”的標簽就狠狠地烙印在了魏思孝的身上。

對于這段記憶，如今的魏思孝當然能夠笑著坦然面對，恰似陳年的糗事被當作了酒桌的談資。但不難想到的是，這些風言風語對于當年那個意氣風發的少年是何種的打擊。

眼中豐滿的理想畢竟是未曾到達的彼岸，擺在面前的現實輕而易舉就能將其動搖——更多普通的人沒有那么強的信念，也不是什么經過藝術加工的男主人公。

這給魏思孝帶來了迷茫。他不清楚自己是否真的像鄰里所說一般，吃不上這口飯，寫不出好作品。

所以有時他會和母親講：“實在是不想寫了，寫出好東西太難了?！?/p>

魏思孝母親在地里指導他干農活

而生長在農村的母親也不懂什么苦口婆心的安慰，她總會對魏思孝講：

“找個工廠去上班吧?！?/strong>

魏思孝也總是會在這之后繼續對文章進行修改，郵箱里是石沉大海的稿子，手下是一個個新生的文字。

期間有幾篇文章登上了雜志，但顯然這些微薄的稿費也并不足以解決他拮據的困境。但日子也就這樣慢慢流逝著，沒什么更大的問題。

隨著有了孩子，妻子去了市區工作，外界的風評也從“啃老的”多了一個“吃軟飯的”。

這樣的現實與心理的雙重掙扎，直到2016年才開始有所好轉。

魏思孝的部分作品

彼時，他成為了淄博市的簽約作家，每個月得到了2000元的補貼，讓他不用再為生活發太多愁，也有了更多的精力得以專注于寫作。

不可否認的是，這段黑暗的生活為他增長了閱歷，心靈的折磨為他磨煉了心性，他慢慢看到了屬于彼岸的光輝。

文學不過是將自己內心中抽象的世界，用文字具象地展示。

處在淄博臨淄和市區之間的金嶺鎮，作為魏思孝的老家，構架起了他抽象世界的原始邏輯，一如莫言的高密“東北鄉”。

每個人都會有這樣一個屬于自己的小世界，而在農村生活了十年的魏思孝也逐漸明白了，屬于自己的小世界正是來自生他養他的這一方廣袤天地。

魏思孝老家屋后的雪景

農村就是一個宇宙，人性的光輝與丑陋和這世界上的任何一個地方都沒有區別。

這個世界的一隅，屬于他的父親。

2011年，魏思孝的父親因為肝癌去世，這是魏思孝難以解開的心結。

時隔六年，他終于以父親為原型，開始創作《余事勿取》。這象征著他和過去種種的和解，也象征著一個新的人生階段的開始。

魏思孝《余事勿取》 | 上海文藝出版社

自此，魏思孝真正地將視角從城市轉向了自己熟悉的那個農村。

他時常聽母親講述村子里的趣聞軼事，即便是那些自己沒經歷過的事情，都能在母親的講述之下勾勒出清晰的輪廓。

他漸漸發現，每個生活在農村里的人都有著生動的靈魂。只是生活的重擔壓在他們的身上，讓他們無暇顧及除了生存之外的種種，更何況精神上的富足。

對于他們來說，白天拼命地工作，晚上在家刷刷抖音足以讓這一天滿滿當當。

至于他們仍在輕輕躍動的靈魂究竟應在何處再次綻放？魏思孝覺得這是他的工作。

“一個人死了之后就像一滴水掉進池塘里，沒有留下任何名字，作為一個寫作者還是有責任將這樣一群人的生活狀態記錄下來。”

魏思孝與他的小貓“大壯”

于是他開始更多地以“我”為視角，去 書寫一些自己身邊發生的事情，或真或假。

直到2021年，他創作出了《王能好》，寫作也達到了一個新的高度。同時，隨著《王能好》入圍寶珀理想國文學獎，以及2024年《土廣寸木》獲得寶珀獎的首獎，魏思孝也走進了一個更大的舞臺。

而在臺下，他也堅持繼續農村的生活，他不愿意以知識分子的視角去對農村進行審視，他只希望能寫出自己眼中的農村。

魏思孝曾經粗略地將人分為兩種，一種是像海綿一樣，吸收著生活施加給他的東西；另一種像橡皮泥一樣，生活加諸于他的東西能夠很直觀地體現出來。

他認為王能好的原型——他的表哥，屬于后者。

而魏思孝則大概屬于前者。

魏思孝

他生活拮據，但也沒有放棄寫作的希望。

他承認著自己的天賦平庸，但也總希望自己能夠更進一步。

他注視著那些躍動在自己身邊的靈魂，日復一日。

就如同一個勤勤懇懇的農民，這是他骨子里的東西。

若真要給他一個評價，大概也只能用他自己的一句話來表達才最為貼切。

“我正好是一個農民，而且喜歡寫小說。”

審核丨編輯：翟晨旭

排版丨編輯：立忞

?人物篇?

? 觀點篇?

? 雜志篇?

? 征稿篇?

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。