如果權力有顏色，那一定是黃金的顏色。

故宮金碧輝煌，金色濃度最高的地方不在太和殿，在其東側的太廟享殿及奉先殿。整棟殿堂內被金箔彩畫所覆蓋，這一工藝又稱“渾金彩畫”。這種立體柔光的效果無法憑任何一種顏料涂刷而成，只有綢緞一樣的黃金可以實現。

奉先殿｜ ? 視覺中國

紫禁城彩畫貼金的金箔厚度薄至0.12微米厚，25張金箔疊起來，厚度才與蟬翼相似。彩畫匠人站在三層樓高的竹木腳手架中，屏住呼吸把幾乎透明的金箔貼到梁架及天花上，用柔軟的刷子掃掉多余的金箔，陽光灑進來，金色的碎片洋洋灑灑地漂浮在空氣中。

故宮黃金五脊六獸｜ ? 視覺中國

走出奉先殿，其他各處也不時可以見到金色的閃光，它們來自和璽彩畫、旋子彩畫上的“點金”。級別越高的建筑金色總是越多些，敏銳的人或許會發現金色還有不同的冷暖色調，《康熙起居注》中稱其為紅金、黃金。紅金即“庫金”（含金量98%），微微發紅；而黃金當時也稱“赤金”（含金量74%），顏色偏冷更為明亮。明代多用庫金，清代偏愛赤金，這也成為古建專家們進行建筑斷代的一個小小佐證。

? 視覺中國

另一種色如黃金又貴如黃金的材料是金絲楠木。木材紋理如流光如金絲，質地細膩溫潤如玉，清香怡人，時人稱之“帝王木”。永樂年首次落成的太和殿主體便采用了金絲楠。可惜，這座散發著幽香的大殿落成后不久就毀于火災，現在我們看到的太和殿是年輕了二百五十歲的康熙朝作品，木材也換成了更為平實的紅松。

太廟 ? 視覺中國

幸運的是，還是太廟享殿，留存了明初最奢華的巨構，其中68根柱子和主體大梁均為金絲楠木，冬至的陽光射進來，閃過一路金光。

“國之大事，在祀與戎。”禮制的顏色是紅色系：有宮墻的紅土色、廟壇的赭紅色、梁柱的丹朱色、彩畫的銀朱色，濃艷熱烈，演繹著等級、地位、禮教和權威。三朝五門（天安門、端門、午門）、太廟、先農壇、齋宮……這些典禮建筑無不被各個色號的紅色覆蓋著。

? 視覺中國

其中最具“國都氣色”的莫過于宮墻紅，中軸線的核心被這抹紅反復涂抹，成為最鮮艷的段落。清工部《工程做法則例》詳盡記述了這種紅墻營造之法：“提刷紅漿：每折見方一丈用頭號紅土十斤，江米四合，白礬捌兩”，紅土中富含氧化鐵，難怪后人雖竭力仿造，卻終難企及——正是這數十斤用料所賦予的厚重質感。

? 視覺中國

如果墻會說話——若是由這些帶著鐵紅色的墻來說，它會說六百年的權謀斗爭與恩怨情仇在墻面上撒濺的鮮血，還是說王朝更迭與盛世興衰在此間回蕩的鼓樂？或者，就忘記那些宏大的敘事，歲月流轉，只折一支宮墻柳。如今的宮墻是最安靜又不可或缺的角色，無論是初春的玉蘭還是深秋的銀杏，它都是觀賞時最優的底色；無論是白襯衣、軍裝綠或者漢服旗裝，它都是過客們留念時最佳的的背景。即使是一只小貓，因為這紅色的照拂，也顯得更有靈性了些。

? 視覺中國

中軸線的路徑上，若論面積最大的顏色，或許是宮墻紅，若論長度，那一定是大地白——或深或淺的米白色系石材，構筑起了這條崇高路線上的道路、地面和橋梁。古人愛玉色潔白：金水橋、萬寧橋、天壇圜丘、三大殿、社稷壇的臺基，大多選擇了柔軟易刻的漢白玉大理石；今人重石材強韌：天安門廣場、周邊建筑群凝聚了全國之力，采用了不同產地的各色花崗巖。

? 視覺中國

漢白玉恰如其名，白色片石中有銀色結晶，在陽光下發出晶瑩的光澤。材質相對柔軟，所謂“水成之巖”。石匠擇其最細膩雪白者，將它雕刻為云頭、荷葉、游龍、獅子，如云堆托舉著金紅藍綠的璀璨宮殿。因其柔軟，也更易受損，中軸線的古橋臺基歷經時間和風雨，早有了不同程度的剝損殘缺，古建工程師用宣紙對石材進行脫鹽處理，如同人做面膜，排毒養顏，又用漢白玉磨成粉合膠去修補孔洞，如同“白玉斷續膏”一般，使之斷骨重生、延年益壽。

? 視覺中國

花崗巖相比之下堅硬非常，所謂“火成之巖”。再沒有一種材質像它這樣，適合代表堅強團結的中國人民，來建設天安門廣場、人民大會堂和人民英雄紀念碑。外墻的淺黃色花崗巖統領起各色石材：廊柱米灰色、大廳桃紅色、樓梯間棕青色、接待廳珍珠色、浮雕漢白玉鑲砌、廣場是米粉色……每位預約進入國家心臟的參觀者，都不免在贊嘆之余又有親切感，畢竟在這里看到的，不僅是各色的材料，也是各自的家鄉地脈。

“鐘鼓樓吸著塵煙，任你們畫著他的臉”，北京中軸線上串聯起了三組高大的城樓：永定門城樓（及箭樓）、正陽門城樓及箭樓（前門）、鐘樓（鼓樓）。它們巍峨端正，坐鎮中軸線南、北、中三段，與周邊連綿的四合院相互呼應，堪稱城中的定鼎之石，給這座古城的居民以無限的安全感。青磚是黏土磚，灰瓦是鉛釉瓦，來自泥土煙火，構成市井煙火。

青磚經火燒水潑出窯，用在城墻、宮殿、宅院，其中質量最佳的地磚來自蘇州陸慕御窯，而最好的墻磚來自臨清貢磚。御磚質地細膩“敲之有聲”，自帶銘文鐫刻時間及作者。可貴到什么程度呢？文人雅士得一枚做茶幾、硯臺，也是好的。這種磚砌成的房屋更是金貴：工藝高超的青磚干擺墻面，做出來閉目以手撫觸，只覺觸感一片清涼，手背無法察覺到磚石縫隙。中軸線兩側的大宅，正在這細微處暗示著自己的奢華。

? 圖蟲 Boger

灰瓦多為黑灰色系，以鉛釉為衣，較青磚顏色更深，為北京的建筑屋頂蓋上均勻的灰色帽子，簇擁著故宮的金頂。

? 圖蟲 GAOMO

中軸線的城樓們也在這片灰色中，高高大大，偏又在帽子上鑲了翠邊——正陽門及箭樓、鼓樓、鼓樓屋面都做了綠琉璃邊、綠琉璃脊獸，像是領了頂戴花翎的侍衛。一眾侍衛中，鐘樓屋面色澤最深，是黑色琉璃瓦。黑為北玄武之色，作為中軸線的最北端建筑，給古城軸線落下了一個清晰的句點。

中軸線是人工和自然的共同造物，在十五處遺產點內，有幾千棵古樹共同見證著歷史，以側柏、油松、國槐、檜柏和白皮松為主。這些蒼翠的古樹集中分布在六處遺產點，從南至北，連綴了先農壇、天壇、太廟、社稷壇、故宮御花園、景山和什剎海。其間更有綠水纏繞，為中正端莊的城市宮墻增加了一些柔軟輕盈的筆觸。

? 視覺中國

中軸線上最古老的樹木是景山公園的國槐，有一千兩百多年的歷史，可追溯至唐朝。在社稷壇南壇門外，七棵古柏樹據說是遼代興國寺遺物，也有千歲。天壇比較之下倒顯得年輕了，但此處古樹最多，有三千多棵，種植別有心思：內壇縱橫有序，外壇散點無序，又稱“內儀外海”。其中最美是東門處一株梨樹，盛開時節日落光線瀉下來，真讓人感受到什么是“爍爍其華”。

? 視覺中國

北京最著名的海莫過于什剎海，近幾年水系治理成效顯著，愈發清澈，在夜晚燈光下搖搖地映出岸邊的燈火，也透出湖底浮動的水草，萬寧橋的鎮水獸盤踞岸邊，像是在跟水底的精怪對話。天氣好的時候，藍天白云在水中鏡像，野鴨像是漂浮在天空里。

? 視覺中國

在中軸線，每一種顏色都能找到它最濃烈的去處。金色是執生執死的生殺大權，紅色是等級森嚴的禮教權威，白色是漢白玉，連起一片崇高偉大，灰色是四合院，市井煙火最是撫慰人心，還有目之所及的綠樹，白水、藍天……莫奈在不同的光線下畫了三十張魯昂大教堂，顏色光影各不相同。如果一位印象派畫家來執筆北京的中軸線，又不知將如何挑選畫盤上的顏色了。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜齊瑩 徐佳怡

視覺呈現｜April

圖片｜以上標注

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515