作者 | 劉燕秋

編輯 | 張楠

來源 | 投中網

2001年7月13日，時任奧委會主席薩馬蘭奇口中緩緩吐出“北京”那晚，全國都彌漫在海量燃放的煙花爆竹煙塵中。

經歷90年代的下崗潮、亞洲金融危機，加上后來的互聯網泡沫破裂，以及隨著各種壞消息而來的“中國崩潰論”，委屈、不服、宣泄夾雜著喜悅、驕傲、期待的復雜情緒，在這一刻瞬間釋放了。

那時，梁文鋒同學正放暑假，準備迎接高三和即將到來的高考，餃子要三年后才從廣告公司辭職，正靠著母親的退休金，啃老閉關學習動畫制作，而馮驥剛考上華中科技大學生物工程專業，三年后他將成功變成一位沉迷wow的網癮少年。

他們不知道，20多年后，他們以及他們開發的產品（作品），會讓中國重新迎來像2001年7月13日那樣的“奧運時刻”。令華爾街和硅谷巨震的deepSeek，上映16天即破百億票房，正在創造中國電影歷史的《哪吒2》，打破中國沒有3A，狂賣數千萬份的《黑神話悟空》，接連出現。

盡管時代不同，表現形式不同，但左手科技，右手文化，“國運”就這么猝不及防地來了，信心又逐漸回來了。這一點，賣車賣成世界第一的比亞迪王傳福沒有做到，賣無人機賣成世界第一的大疆汪濤沒有做到，依靠中國供應鏈橫掃世界快時尚品牌的Shein沒有做到，他們都沒有做到，但這不是他們的錯。

連某位經濟學家，也用一系列市場數據，在朋友圈證明和確認中國經濟底部已經過去了，高盛說，展望中國2025，是一場逆風而行的勇敢者的游戲。

人可能是唯一有“往回看”能力的動物，我們可能經常回過頭來看當時的選擇，而且這個選擇的“正確”與否，很可能與現在的處境是有關系的，如果對現在滿意，可能就會得到正面的答案。如果對現在不滿意，那么答案就往往是負面的。別看幼稚，這就是大多數人現實的思維方式。因此，與其說是他們帶來了國運，不如說國運其實一直在那里，你信就有，不信就沒有，再說，又有哪一個努力工作，認真生活的中國人的運，不是國運呢？

所以《哪吒2》爆火后，有媒體問餃子，“出來混，最重要的是什么？”

餃子說，出來混，最重要的，是出來。

一

1998年，梁文鋒就讀于吳川市第一中學，業余研究微積分。雖是縣級市，但自20世紀90年代以來，吳川市第一中學的高考成績逐年攀升，成為粵西地區的一顆璀璨明星。梁父是小學老師，但從不關心兒子的考試排名，只關心他“今天解決了什么問題”。早慧的男孩此時也已展露出天賦，在初中就自學了高中和大學的數學課程，并對科技探索產生濃厚興趣。

四年后，聰明的男孩將順利考入浙江大學電子信息工程專業，攻讀人工智能方向。只是那時人工智能還不是擠破頭的熱門專業，李彥宏和百度也在十年后才確定ALL in AI的戰略。沒人會想到，十七年后的春節，梁文鋒在五線城市的老家，覃巴鎮米歷齡村的大宅，將成為游人如織的熱門打卡地。

梁文鋒讀中學那年，餃子已經考入了華西醫科大學，這是當時西部綜合實力最強的醫學高校，兩年后將并入四川大學。父親是瀘縣人民醫院放射科醫生，母親是醫院保管室的管理員，餃子學醫似乎順理成章。但于他而言，那只是個現實的選擇，穩妥，體面，唯獨與熱愛無關。

日日對著藥理學和藥物分析，餃子感到“有東西在跳，有火在燒，彷佛一頭豬在地震來臨前想要拱圈”。直到大三那年，無意間接觸到三維動畫軟件MAYA時，他終于找到屬于自己的那扇窄門。

當餃子還在川大精神內耗時，另一位“棄醫從文”的典型馮驥已從老家荊州考入華中科技大學，就讀生物醫學工程專業。2004年畢業后，他很快也展露出自己的一身反骨，成為一名合格的“網吧廢青”。通宵玩《魔獸世界》，花光了用于考研復習的錢，在游戲中給自己起名叫“三和大王”。

敢于認可那個當年曾向“三和大神”致敬的自己，20年后，馮驥帶領團隊研發出一款3A主機游戲——《黑神話悟空》。

說起來，世紀之交最受關注的企業家是柳傳志、王石，是黃光裕、丁磊、張朝陽，他們有的成名已久，有的銜著金鑰匙回國創業，馬云、馬化騰這些互聯網本土派還在掙扎求生。最殘酷的還是時間，出獄后的黃光裕，張朝陽在網上講物理課找到了畢生追求，一批人已經老去，但永遠有人正年輕。馬化騰和他的騰訊，市值斷層式領先所有上市的互聯網公司，但馬云依舊是那只能掀起最大風浪的蝴蝶。

跟他們比起來，梁文鋒、餃子和馮驥甚至都是不算頂級的小鎮做題家，但如果以當時的眼光去審視他們，最顯眼的標簽不是985學歷，也不是那些略顯反叛的行為，他們其實是被忽略的那個nobody，是社會的邊緣人。

越從邊緣來到中央的人，敘事可能更長久。這是馬老師的故事。

“我的經歷雷到了一大片人，名牌醫科大學畢業轉行來搞動畫，正經的工作辭職不干餓著肚子做短片，這人是不是有病啊?”成名后，餃子在采訪中憶及當年，一澆胸中塊壘。

2020年，項飚在《把自己作為方法》中探討了“邊緣與中心”，指出在現代社會中，人們往往過度追求進入“中心”，認為“邊緣”的生活不值得過，正是這種觀念造成了都市人的焦慮。

他的聲音迅速通過媒體傳播引起年輕人的共鳴。“邊緣”與“中心”不僅是地理上的概念，也可以從社會、文化、科技、資本等不同維度理解。社會資源、話語權與合法性往往被“中心”壟斷，而“邊緣”則被定義為次要甚至不合時宜的“他者”。

倒回到二十年前，這些活在主流視野之外的邊緣人尚未意識到，他們正站在一場宏大敘事的風口——舊秩序的裂縫中，新的信心正在野蠻生長。

今天如果你來到DeepSeek杭州總部，將看到展覽廳里陳列著一臺90年代的“飛躍牌”收音機，那是梁文鋒少年時拆裝過37次的實驗品。邊上的標簽寫著：所有偉大的創新，都始于對現狀的“不合理”拆解。

二

“2008年，是一個需要想象力的年份。一出長達百年的復興大戲將在這一年達到前所未有的高潮。”吳曉波在《激蕩三十年》里形容這個特殊的年份。

奧運會的成功令國人意氣風發，餃子的“家里蹲”生涯也在這一年迎來轉機。憋了三年半的動畫短片《打，打個大西瓜》誕生。時長16分鐘，沒有一句臺詞，故事是反戰內核，片名靈感來自于周星馳《鹿鼎記》中的一句臺詞“還打？打個大西瓜啊！”雖然沒怎么賺錢，但這個短片拿了不少獎項。才華一旦展露，“伯樂”終將嗅著氣味找上門來，只是還需些時日和機緣。

轉過年來，餃子和朋友在成都成立了“餃克力”動畫工作室。這個小小的工作室后來入駐成都數字新媒體創新孵化基地，承接武侯祠大廟會等一系列數字化產品，逐漸擴大了團隊的規模，后來一直等到2015年那通來自彩條屋CEO易巧尋“千里馬”的電話。后者出品的《大圣歸來》在那一年斬獲9.56億票房，給國漫崛起撕開了一條口子。

如果當年沒有成都的支持，今天我們就看不到《哪吒》系列。不僅因為當地給與這樣一位新導演工作室諸多政策扶持，也因為《哪吒》大量制作工作是在成都完成，而這又離不開漫長的文創產業培育所形成的成熟的行業鏈條。作為一種報答，2025年的春節，觀眾將在《哪吒2》里看到操著一口四川普通話的太乙真人，注入川西民居飛檐元素的龍宮，和從三星堆青銅面具中找到設計靈感的結界獸。

所以有人說，只有成都才能誕生哪吒。

2008年，硬幣的另一面，全球金融危機暴露了傳統金融模式的脆弱，基于數學模型和算法的量化交易開始受到青睞。還在浙大讀研的梁文峰此時一腳踏入了量化交易的大門。他與同學組隊，一面開始積累金融、市場行情和宏觀經濟數據，一面探索使用機器學習技術進行全自動量化交易。在浙大的課程設計中，《機器學習》《模式識別與神經網絡》等人工智能前沿，已進入當時的專業選修課。兩年后，梁文鋒碩士畢業，畢業論文題目是《基于低成本PTZ攝像機的目標跟蹤算法研究》。

此后三年，梁的去向和經歷成謎，有人說他在成都住了兩年，通過炒股賺到了啟動資金。總之后來，他還是回到了杭州，利用浙江發達的民間金融體系和私募基金環境，和浙大校友徐進創立了幻方量化，徐進還是每日互動的聯合創始人。DeepSeek爆火后，依著這層關系，每日互動成了概念股的總龍頭，股價半個月翻了三倍多。

后來，梁文鋒逐步將業務擴展到人工智能領域。2019年《哪吒之魔童降世》上映，狂攬超過50億票房，有人對餃子說，這是中國動畫電影不可能超越的奇跡。這年，幻方量化管理規模已超過100億，成為國內量化私募四巨頭之一。再往后數年，他所創立的人工智能公司將成為杭州“六小龍”中最閃耀的那個。

梁文鋒很少接受采訪。幻方2016年在水木社區上的一則校園招聘，在正文下面附了一段不具名的傳奇故事，可以一窺梁先生的致富之路。

“2008年，L先生帶著8萬元本金，開始了自己獨立的量化交易之路。2015年，經歷過7年熊市牛市大輪回的L先生，以每年超過100%的復合收益率邁入了億元富豪的隊伍。

這個行業里最先富起來的L先生認為，中國的量化交易將從‘單兵游俠’的時代轉向極客匯聚的私募基金時代。他和IT圈的朋友創辦了自己的公司，希望能打造一支世界一流的量化私募團隊。他們給自己的公司取名‘幻方科技’。‘幻方’取自于中國古代洛書《九宮圖》，是一種特殊的矩陣，是科學的結晶與吉祥的象征。L先生的理想是有朝一日能夠與世界級的量化交易泰斗——西蒙斯的文藝復興公司相媲美。”

也是在2008年，馮驥加入騰訊量子工作室，擔任PC網游《斗戰神》主策劃。這年因為九城和暴雪的利益問題，國服《魔獸世界》“燃燒的遠征”資料片已經運行了十幾個月，直到2010年8月，網易成了暴雪的新代理，最受好評的資料片“巫妖王之怒”才在國服上線。

一個資料片，國服整整玩兒了23個月，伊利丹都被玩家擼禿了。后來“暴雪出品、必屬精品”的神話也破滅了，但微軟卻給暴雪開了個好價錢，687億美元。

跟沒玩上“巫妖王之怒”倒沒關系，一年前，馮驥寫下那篇抨擊行業的著名“憤青文”《誰謀殺了我們的游戲》。在文章中，他怒斥，“狗日的網絡游戲產業，催生出一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個命題：1．如何讓玩家一直沉迷2．如何讓玩家吐出更多的人民幣3．如何讓玩家拉幫結伙4．如何讓玩家相互仇視 5．如何實現隱性的現金賭博和金幣交易？”

寫這種文章的人注定很難長久待在大廠的崗位上。六年后，他與原《斗戰神》的核心主創組建成立了游戲科學。但為求生存，公司還是不得已向商業妥協。在一個深夜會議中，馮驥和團隊決定投入孤注一擲開發一款單機動作游戲，這便是后來的《黑神話：悟空》。

馮驥是2019年冬天決定搬到杭州的，他說是因為“喜歡這座城市的氛圍，杭州的人才環境非常適合做游戲的藝術設計，這里有中國美院，而且整座城市的動漫氛圍和人才基礎非常好。”《黑神話：悟空》的藝術總監楊奇正是畢業于中國美術學院油畫系。杭州政府也給予了大力支持，西湖區的藝創小鎮為游戲科學提供了三年內最高100%的房租補貼。

2008年，90后王興興還在備戰高考。高中三年，據說英語只及格了三次。一年后，他抱憾考入浙江理工大學。考研時，目標原本是浙大，又因為英語沒過線被調劑到上海大學。然而正是在那里，他做出了當時小有名氣的XDog，一款小型純電驅動的四足機器人。后來，僅在大疆工作了兩個多月的王興興決定辭職創業，也是因為XDog在網上引發了關注——有人想買產品，還有投資人想投他。

兜兜轉轉，他也來到杭州，成立宇樹科技。杭州“六小龍”火了，政府自然面上有光。上周杭州市國資委在官網上披露，杭州科創基金和杭州創新基金所投資的子基金，曾前后參與宇樹科技4輪融資。

反叛者不在北上廣深，而在杭州和成都，不在傳統的一線城市，而在新的區域樞紐。這些新一線城市也沒有辜負他們。宇樹科技曾在2017年耗盡融資仍未能實現交付，雪中送炭的是一筆來自杭州的融資。《哪吒之魔童鬧海》片尾出現了138家中國動畫公司的名字，其中十余家是成都的公司。

成都的數字文創從業者告訴媒體，不是北京和上海去不起，而是成都更有性價比。

三

如果串聯起來看，這些“邊緣人”在2024年下半年和2025年年初的集體亮相，或許標志著一場關鍵性的轉折：在文化和科技領域，中國的創新正在從模仿西方轉向自主定義標準。

2024年8月，《黑神話：悟空》在全球上線，三天后，總銷量已突破1000萬套，創收15億元，全平臺最高同時在線人數300萬，達成單機游戲全球歷史第一，也打破了歐美日壟斷3A游戲的神話。

11月，李子柒復出，發布以中國非物質文化遺產“漆器”為主題的視頻，YouTube頻道訂閱量突破兩千萬，被美國雜志Wired稱贊為“中國田園美學女王”。

2025年除夕，宇樹科技的機器人在春晚的舞臺上穿花襖扭秧歌，讓大眾真切感受到機器人已經發展到何種地步。一個月前，B2-W機器狗的演示視頻發布，展示了包括上山下水、載人移動、后空翻、原地旋轉托馬斯全旋等高難度動作，這個視頻被馬斯克轉發。

1月，量化大佬梁文鋒搞出了馮驥口中“國運級別”的科技成果：DeepSeek正式發布其最新的AI推理模型DeepSeek-R1，性能與OpenAI的o1相當，成本卻砍到了地板，“來自東方的神秘力量”讓硅谷技術高管和華盛頓政客措手不及。

2月，《哪吒之魔童鬧海》全球票房突破120億，成為亞洲首部百億票房影片，位列全球動畫電影第1名。《紐約時報》的評價是，“《哪吒2》奪回了故事敘述的主體性，證明沒有人比中國人自己更能闡述中國神話。”

餃子和馮驥，講故事不再迎合西方視角，而是定義何為好的東方美學；李子柒的鄉村不再是落后的代名詞，而是全球化時代的文化IP；梁文鋒和王興興則用AI與機器人證明，中國式創新可以不只跟隨，而是超越，帶著務實的理想主義，在資源約束下尋求最優解。他們不再擠向中心，而是在各具特色的二三線城市扎根，點燃了國產動畫、游戲、機器人和人工智能等產業。

比起個體的“成功”，這些案例更獨特的意義，在于帶來一種全新的價值觀。梁文鋒在采訪中說，以后硬核創新會越來越多。“當這個社會讓硬核創新的人功成名就，群體性想法就會改變。我們只是還需要一堆事實和一個過程。”過去四十年，房地產和互聯網的造富運動都并非由底層創新驅動，而只有當人們看到回報和付出有一定的關系，投機才不會成為中國商業社會最大的價值觀。

功成名就者選拔人才的方式也在影響著一批人。DeepSeek團隊沒有太多資深人士，而是由頂尖高校的應屆碩博畢業生和年輕研究員組成。梁文鋒相信，通過自身培養和團隊的成長，能夠打造出一流的技術人才。他和他的團隊顛覆了風險投資過去投科技項目時偏好的人才畫像——高校教授、大廠高管、海歸精英和創業老兵。DeepSeek沖擊波過后，已經有投資機構明確“將團隊的科學研究和邊界探索能力作為重要的考量因素”。

身在“邊緣”，心在“中心”，內卷只是表象，因為大多數人都在不假思索地涌向中心。

但就像不能以果求因，邊緣也不是中心的附庸，而是中心的“孵化器”。從這個意義上說，這場邊緣的勝利，也重構了這次國運的信心體系。

本周，富達國際增加中國股票持倉并給予超配。富達投資組合經理給出的理由是，中國市場的“動物精神”正在回歸。這一概念應用于經濟學和金融學中，用來解釋情緒和心理因素對經濟行為和結果的影響。“市場可能會從這里反彈，但不會是一條直線”，他進一步解釋說。

這倒沒什么關系。多年之后，當我們回望發生在2025年初的新聞，會發現一個新時代正拉開序幕：真正的信心，從來不在于復刻中心，而是敢于在邊緣地帶，種下一顆創新的種子。

2024年底，梁文鋒罕見地發了一條朋友圈，是自己為偶像“量化之王”西蒙斯傳記所作的序言。“3年過去了，舊世界分崩離析，新時代正在光速到來。”

（全文完）

【邱處機簡介】

福建龍巖人，今年31歲，現在常駐北京。公眾號專注于撰寫商業牛人的成長經歷和認知升級，讓我們一起向他們學習，不斷成長，不斷進化。